吳玉琦
(東北師范大學(xué) 教育學(xué)部,吉林 長(zhǎng)春130024)
斗轉(zhuǎn)星移,光陰似箭。不覺間,先生已誕辰一百周年了。追思與先生相處的日子,他的音容笑貌,勤奮治學(xué)、誨人不倦、寬厚待人等往事,至今仍歷歷在目,印在腦際,經(jīng)久不忘。
我與先生相識(shí),始于1961年秋季。是時(shí),我就讀北京師范大學(xué)教育系中國(guó)教育史研究生班;先生應(yīng)聘為研究生班講授中國(guó)現(xiàn)代教育史。先生得知我是從東北師范大學(xué)教育系考來(lái)的,便倍加關(guān)愛,并邀我常去他的工作單位(中科院哲學(xué)研究所)聊天,后來(lái)逐漸形成常態(tài)。我早就聽說,解放初期先生曾參加與創(chuàng)建東北師大教育系,擔(dān)任首屆系主任,對(duì)我的關(guān)愛也是出于對(duì)故地的深情懷念。我在北京讀書的兩年時(shí)間,大約每學(xué)期都要去先生那里兩、三次,請(qǐng)教一些有關(guān)研究生如何讀書以及未來(lái)志向等問題,受益匪淺。在我回到東北師范大學(xué)教育系工作以后,每當(dāng)有去北京或路過北京的機(jī)會(huì),總要抽空去看望先生,渴望繼續(xù)得到他的教誨。
在紀(jì)念先生誕辰一百周年到來(lái)之際,學(xué)校教育學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)讓我寫篇紀(jì)念文章。一則是介紹先生生平的事跡,表達(dá)對(duì)先生的思念之情。二則是使學(xué)部的后生晚輩了解先生,繼承和弘揚(yáng)他的精神,把他親手創(chuàng)建的事業(yè)推向前進(jìn)。我現(xiàn)在年事已高,生理和心理水平不斷退化,加之許久不動(dòng)筆寫東西了,感到實(shí)難勝任。但一想到先生,我還是接受了這個(gè)任務(wù),借以報(bào)答對(duì)先生的感恩之心。
我第一次拜會(huì)先生,目睹他那簡(jiǎn)陋的治學(xué)環(huán)境,真的感慨萬(wàn)千。我沒有想到先生的工作間竟是一個(gè)能坐40人的小教室,屋內(nèi)只有3排15架圖書和刊物,一張兩屜辦公桌和他坐的一個(gè)小板凳。這便是一個(gè)大學(xué)者讀書、研究和著書立說的地方,當(dāng)時(shí)的確感到不可思議。然而,先生卻絲毫沒有察覺到我的表情,只是專心致志地領(lǐng)著我一邊看、一邊介紹室內(nèi)的擺設(shè),以及在他工作時(shí)的具體用場(chǎng)。這時(shí)我才明白,先生根本沒想過他那簡(jiǎn)陋的工作條件,只顧日復(fù)一日,年復(fù)一年地潛心學(xué)問。這大概就是孔子所云:“君子憂道,不憂貧?!背醮伟輹?huì),好像是一次參觀,我的心靈深處受到了震撼和洗禮。這也是我第一次看到大學(xué)問家是怎樣做學(xué)問的,大學(xué)問家是怎樣鑄造而成的。
我每次去先生那里總有新的收獲,對(duì)先生的認(rèn)識(shí)也不斷加深。先生的學(xué)識(shí)淵博厚重、功底精深、著述甚豐,令我敬畏。他對(duì)哲學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、中國(guó)教育史都有研究,為后人留下很多寶貴的精神財(cái)富。特別是先生到了晚年,把大部分精力用在攻讀我國(guó)的古代典籍上,對(duì)古代教育思想提出了許多新的見解。有一次我從日本國(guó)回來(lái),到宅舍去看望他。先生的書桌上擺滿了古書,他正在讀《禮記》,準(zhǔn)備研究《禮記》的教育思想。他問我:能不能把《禮記》中的教育思想視為中國(guó)最早的教育學(xué)說。他還說,完成這項(xiàng)研究以后就該休息了。當(dāng)時(shí)我想,一個(gè)年過花甲的老人仍在堅(jiān)持讀書、研究和寫作。這種“發(fā)奮忘食,樂以忘憂,不知老之將至”的治學(xué)精神,實(shí)為難得,堪為后人楷模。
我從青年到中年再到近乎老年,先生對(duì)我的指教甚多。但我印象最深、受益終身的一點(diǎn)是:讀書做學(xué)問必須掌握第一手材料。先生認(rèn)為,如果不占有第一手材料,你就無(wú)法辨別孰是孰非,也無(wú)法有根據(jù)地發(fā)表個(gè)人見解。先生還用我所學(xué)專業(yè)為例進(jìn)一步指出,你是學(xué)中國(guó)教育史的,將來(lái)還要當(dāng)老師上課,還要搞研究寫書。盡管你讀了幾本有名氣的通史、思想史著作,也讀了一些中國(guó)教育史講義,這是不夠的。你必須看古書的原著,累積第一手材料,自己動(dòng)腦思考,形成自己的見解。否則,你只能跟著別人跑,人云亦云,到頭來(lái)毫無(wú)建樹。當(dāng)老師只會(huì)照本宣科;搞研究,只能做無(wú)用之功。所以,讀書做學(xué)問必須掌握第一手材料,這是發(fā)展學(xué)術(shù)的源泉。先生的指教,在我后來(lái)的教學(xué)、研究工作中,起到了相當(dāng)大的作用。
據(jù)我所知,先生一生未離開教育和教育科學(xué)研究工作。建國(guó)初期,他在東北師范大學(xué)教育系擔(dān)任系主任、講授教育學(xué)課程。后來(lái)到中科院哲學(xué)研究所工作,主攻方向還是教育科學(xué)。再后來(lái)調(diào)任中央教育科學(xué)研究所當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),并經(jīng)常去高等師范院校講課及兼任研究生指導(dǎo)工作。他對(duì)我國(guó)高等教育有深厚感情、豐富經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)到見解。我和先生交往過程中,曾請(qǐng)教過許多有關(guān)怎樣當(dāng)好大學(xué)教師,怎樣搞好大學(xué)教學(xué)工作的問題。先生不吝賜教,使我深受啟發(fā)。
先生認(rèn)為,當(dāng)好大學(xué)教師不容易,對(duì)自己要有高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。因?yàn)榇髮W(xué)老師對(duì)學(xué)生成人、成功、成才有極大影響。一個(gè)只管教書、不管教人的教書匠是不配當(dāng)大學(xué)老師的;一個(gè)不搞研究、只會(huì)照本宣科的傳聲筒是無(wú)法勝任教學(xué)工作的。先生常說,大學(xué)老師除了具有較高的思想品德修養(yǎng)、文化知識(shí)修養(yǎng)外,還有兩點(diǎn)非常重要:一是專業(yè)研究能力;二是專業(yè)實(shí)踐能力。因?yàn)榇髮W(xué)是專業(yè)教育,肩負(fù)培養(yǎng)高層次專業(yè)人才的使命,這是與普通教育(基礎(chǔ)教育)最根本的區(qū)別。
首先,所謂專業(yè)研究能力,就是在掌握專業(yè)知識(shí)的基礎(chǔ)上,能夠運(yùn)用專業(yè)知識(shí)開展獨(dú)立研究和進(jìn)行創(chuàng)新的能力。對(duì)此,先生對(duì)我講過關(guān)于籌建東北師范大學(xué)教育系的實(shí)例。他說,新中國(guó)的教育系應(yīng)該開設(shè)哪些課程,編寫什么樣的教材,我頭腦中幾乎是一片空白。為了解決這些難題,我只好帶領(lǐng)一部分從舊中國(guó)過來(lái)的老教師,借鑒前蘇聯(lián)辦教育系的經(jīng)驗(yàn)和翻譯過來(lái)的少許教科書,邊學(xué)習(xí)、邊討論、邊研究,硬是在一年時(shí)間里,初步確定了新中國(guó)教育系的課程設(shè)置和完成了教材建設(shè)任務(wù)??梢?,在大學(xué)工作沒有專業(yè)研究能力,好多事情都做不來(lái),絕無(wú)發(fā)展前途。
其次,所謂專業(yè)實(shí)踐能力,就是在掌握專業(yè)知識(shí)的基礎(chǔ)上,能夠運(yùn)用專業(yè)知識(shí)投身于中小學(xué)教育活動(dòng)中去,并有效解決教育活動(dòng)中出現(xiàn)的各種實(shí)際問題。先生對(duì)我說,他在東北師范大學(xué)教育系工作時(shí)曾兼任附中校長(zhǎng)。后來(lái)其他一些老師也兼任過附中、附小的領(lǐng)導(dǎo)工作,甚至親自任課。不過我只開了個(gè)頭,沒有做好。武強(qiáng)同志到附中當(dāng)校長(zhǎng)兼任教育系主任,把附中辦成全國(guó)名校,成為名副其實(shí)的雙肩挑。我走后,聽說教育系沿襲了這一風(fēng)氣,并影響到學(xué)生。學(xué)生在讀書期間,熱心參加中小學(xué)的見習(xí)活動(dòng),畢業(yè)時(shí)有些學(xué)生到艱苦地方去辦學(xué),使我感到特別欣慰。先生講到了這些實(shí)例后,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說:高等學(xué)校一定要把專業(yè)知識(shí)同專業(yè)實(shí)踐打成一片。一個(gè)只有專業(yè)知識(shí),沒有專業(yè)實(shí)踐能力的老師,只能把學(xué)生培養(yǎng)成書呆子。
如何搞好高校的教學(xué)工作,是青年教師最關(guān)心的問題,也是我向先生請(qǐng)教次數(shù)最多的問題。先生很有風(fēng)趣地說,你是學(xué)習(xí)中國(guó)教育史的,古代書院的教學(xué)活動(dòng)很有借鑒價(jià)值。今天大學(xué)的課堂教學(xué),應(yīng)該學(xué)習(xí)古代書院的經(jīng)驗(yàn)。老師講課不要滿堂灌,不要讓學(xué)生光用耳朵聽和用筆記。書院教學(xué)把“示之以始,正之以終”當(dāng)作一條“金科玉律”,使課堂教學(xué)成為師生的雙邊活動(dòng)?!笆局允肌本褪抢蠋熢谡n堂上先開個(gè)頭,說明本課學(xué)習(xí)的目的、意義、要點(diǎn),以及對(duì)學(xué)生的要求。然后讓學(xué)生閱讀講義,動(dòng)腦思考,互相討論,這個(gè)環(huán)節(jié),占課堂教學(xué)的時(shí)間最長(zhǎng)。“正之以終”就是老師根據(jù)學(xué)生的爭(zhēng)論,發(fā)表自己的見解,做總結(jié)性發(fā)言。先生講完這番話后對(duì)我說:學(xué)習(xí)這一經(jīng)驗(yàn)不是讓現(xiàn)在人照搬,不能搞“拿來(lái)主義”、最重要的是領(lǐng)會(huì)書院教學(xué)的精髓,這就是把教學(xué)活動(dòng)看作是師生的共同活動(dòng),尤其是重視調(diào)動(dòng)學(xué)生的主動(dòng)性和積極性。
先生對(duì)教學(xué)的具體方法不持定見。因?yàn)槲姨岬皆S多具體問題,先生不一一作答,只說“教學(xué)有法,教無(wú)定法。”他認(rèn)為這句話不單是經(jīng)驗(yàn)之談,其中有很深的哲理,特別是強(qiáng)調(diào)了尊重教師的個(gè)性。先生認(rèn)為,每一位老師都有自己的特點(diǎn),都有自己優(yōu)勢(shì)的方面。因?yàn)槿魏我环N具體的教學(xué)方法,有的老師采用了有效,有的老師用時(shí)效果不明顯。這說明,教師在教學(xué)中一定要根據(jù)自己的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)選擇方法。比如,有的老師口才好,有的老師思維嚴(yán)謹(jǐn),有的老師很風(fēng)趣等等。只有把自己的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)與適當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方法結(jié)合起來(lái),才能最大限度地發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),形成自己的特色,創(chuàng)造自己的教學(xué)方法體系。
“師者,人之模范也。”這是漢代儒者對(duì)教師的贊譽(yù)。這句話用在先生身上是再恰切不過了。先生熱愛教育、潛心學(xué)問,是新中國(guó)早期高等學(xué)校有影響的大師,也是學(xué)術(shù)界知名的學(xué)者。先生為人耿直、寬厚、質(zhì)樸、善良;在工作中敬業(yè)樂群、責(zé)在人先、利居人后;與人交往重在以文會(huì)友、清貧樂道、平等待人。所以,先生深受后生晚輩的尊敬、愛戴和親近。特別值得指出的是,先生無(wú)論在單位還是宅門,所見最多的是前來(lái)請(qǐng)教或拜訪的后生晚輩。先生出行講學(xué),想見他的人不是舊交便是新友,但他總是把后生晚輩介紹給朋友。先生這種為人向下而不向上的高貴品格,在今天看來(lái)顯得更加偉大,更加耀眼。我與先生接觸畢竟有限,在這里只能列舉幾件小事。
60年代初期,在我去北京讀書前夕,單位的一位老師見到我,讓我到北京后轉(zhuǎn)告他對(duì)先生的問候,并順便捎去一件禮物。他說,先生對(duì)我有恩,先生在東北師范大學(xué)教育系當(dāng)系主任時(shí),給先生當(dāng)過助手。后來(lái)他得了肺結(jié)核病住院治療,家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),比較困難。先生知道后,雖然已調(diào)往北京工作,還是經(jīng)常鼓勵(lì)我安心養(yǎng)病,從多方面接濟(jì),光是匯款就有好幾次。這位老師深情地說,先生有恩于我,一輩子都不會(huì)忘記,請(qǐng)一定帶我轉(zhuǎn)告對(duì)先生的問候!
60年代后期,我和一位工宣隊(duì)的同去北京辦事。此時(shí)先生已調(diào)任中國(guó)教育科學(xué)研究所工作,前去看望先生時(shí)才得知他被停止工作了,正在接受審查,不許與外人見面。聽到這一消息,引起我看望先生更加心切。于是急中生智,想到了與我同去北京的工宣隊(duì)同志,請(qǐng)他拿介紹信說明身份,爭(zhēng)取給個(gè)照顧,還真辦成了。當(dāng)我見到先生時(shí),他正在樓道階梯處清掃垃圾,開始裝作沒看見我,后來(lái)便小聲說了句話:你快走吧!不然會(huì)給你惹麻煩的。接著他快步走進(jìn)了一個(gè)小屋,那是裝清掃工具的房間,關(guān)好門不再出來(lái),我怎么說都沒用。當(dāng)我離開那里時(shí),漸漸明白了先生這句話重過千斤,自己身陷囹圄,想的是不連累學(xué)生,保護(hù)學(xué)生。想到這些我不禁流下了眼淚。
80年代末期,我出差路過北京,到家里去看望先生。一見面他就驚訝地說,咋這么巧,這幾天接連看到三位來(lái)自東北師范大學(xué)教育系的老學(xué)生,太高興了。剛坐下先生就順著前面的話題說起那兩個(gè)人。一個(gè)來(lái)自山東省某研究所姓劉,他比我畢業(yè)早所以不熟悉,也沒有來(lái)往。先生告訴我,他已經(jīng)晉升教授了,是東北師范大學(xué)教育系畢業(yè)生中第一個(gè)升教授的。另一個(gè)來(lái)自江西省教育學(xué)院姓李,他也比我畢業(yè)早,后來(lái)在先生家見過一面。先生告訴我,他正在研究廬山白鹿洞書院,這個(gè)課題很好,古代書院教育為今天提供了十分珍貴的教育遺產(chǎn)。后來(lái)我知道,這位師兄參加了我國(guó)書院研究的大課題,并且很有名氣。這次看望先生給我最深的印象是,先生對(duì)學(xué)生的進(jìn)步既言于表又樂于心。正如先秦大教育家孟子的一句名言:“得天下英才而教育之”乃人生的“一樂”也。