陳彥旭

（東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130024）

在歷史上，英國(guó)是通過(guò)一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)征服印度的，其中包括四次侵略邁索爾的戰(zhàn)爭(zhēng)、三次侵略馬拉提的戰(zhàn)爭(zhēng)，其后就逐漸控制了印度的中部與南部。在1849年攻下旁遮普后，印度完全淪為英屬殖民地。其后駐扎在印度境內(nèi)的東印度公司，對(duì)食鹽、煙草和鴉片進(jìn)行壟斷性的經(jīng)營(yíng)來(lái)牟取暴利。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在英國(guó)占領(lǐng)印度之后的五十余年間，就從印度人民那里榨取了近十億英鎊的收入。印度文化也是英國(guó)當(dāng)局在占領(lǐng)其領(lǐng)土后十分注重的問(wèn)題之一，并對(duì)它的傳入抱著十分審慎的態(tài)度，英國(guó)議會(huì)在1813年通過(guò)了一條法令，規(guī)定東印度公司要致力于從印度傳入“有用的知識(shí)和宗教以及道德的改進(jìn)”。這條規(guī)定曾經(jīng)在英國(guó)國(guó)內(nèi)引起過(guò)激烈的辯論，有分歧的兩方分別是“東 方 學(xué) 派 ”（orientalists）與 “安 立 甘 派 ”（Anglicists）。其中，“前者認(rèn)為印度文化復(fù)雜精致，具有活力；后者則認(rèn)為印度文化充滿野蠻與迷信，需要堅(jiān)決摒棄，以英國(guó)語(yǔ)言文化取而代之?！保?］

由于19世紀(jì)20—30年代英國(guó)駐印度的總督本廷克是一個(gè)頑固的“安立甘派”，他推行了各種政策來(lái)抑制印度文化在英國(guó)的深入傳播，并且極力突出印度文化的落后方面，如種姓制度、殉夫、溺死女?huà)搿?yán)禁寡婦再嫁等等，這大大加深了印度人作為未開(kāi)化的野蠻人種這一觀念在英國(guó)人頭腦中的印象。后來(lái)1857年的印度兵變更是進(jìn)一步鞏固了這一觀念。1858年的英國(guó)《國(guó)家評(píng)論報(bào)》（National Review）曾經(jīng)寫到：“幼稚與野蠻深植于印度人的心底，文明的油漆非常之薄”［2］。

筆者認(rèn)為，以上的這些思潮影響到了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人對(duì)于印度的看法與態(tài)度，并進(jìn)一步?jīng)Q定了在這些詩(shī)人書(shū)寫印度時(shí)采取了具有貶義的視角、內(nèi)容與方式。筆者通過(guò)對(duì)浪漫主義詩(shī)人騷賽與濟(jì)慈的代表作品的細(xì)讀與梳理，總結(jié)出其書(shū)寫東方的兩種方式：貶低與征服。

一

英國(guó)著名浪漫主義詩(shī)人騷賽對(duì)印度文化與宗教有著強(qiáng)烈的鄙視態(tài)度，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“關(guān)于東方的印度，它是一個(gè)非常吸引我的國(guó)度，因?yàn)樗芤宰羁斓乃俣?、最穩(wěn)定的方式提供給人大量的財(cái)富，同時(shí)它也為文學(xué)創(chuàng)作方面提供了很多有趣的主題。但是關(guān)于語(yǔ)言……它只不過(guò)是狒狒一般的野蠻的牙牙學(xué)語(yǔ)罷了，根本不值得學(xué)習(xí)。”［3］96

在一封寫給朋友的信中，他這樣說(shuō)道：“很遺憾，我真的是很討厭印度……從各個(gè)方面來(lái)看，我都認(rèn)為在東印度公司工作的那些人都是品行不佳的動(dòng)物。他們通過(guò)武力奪取到了那個(gè)國(guó)家的財(cái)富，同時(shí)也心甘情愿地接受了它的獨(dú)裁與蠻橫。任何一個(gè)有思想、有情感的人在那里一定都是孤單的。當(dāng)然，呆在那里也是有好處的，那就是你可以領(lǐng)到穩(wěn)定的薪水。多年的辛勞最后換得這樣一副命運(yùn)。一個(gè)聰慧的年輕人，把他生命中的最好時(shí)光奉獻(xiàn)出來(lái)，只是為了謀得這樣一份工作？……對(duì)我個(gè)人而言，那個(gè)有關(guān)螞蟻與蚱蜢的寓言真的不是個(gè)好故事。那螞蟻一直在為了它將要蟄伏的冬天不停地儲(chǔ)備糧食；而那螞蚱，一路歡歌，興高采烈——上帝保佑他！”［3］98

上文中騷賽所提及的螞蟻與螞蚱來(lái)自伊索寓言，講的是秋天時(shí)螞蟻為了準(zhǔn)備過(guò)冬的糧食，整日忙忙碌碌。而蚱蜢卻貪圖享受秋日的美景，終日游玩。結(jié)果到了冬天的時(shí)候，蚱蜢饑寒交迫，由于沒(méi)有糧食儲(chǔ)備，不得不向螞蟻求助，遭到了對(duì)方的拒絕，結(jié)果在一片白雪皚皚中被餓死了。這則寓言的寓意顯而易見(jiàn)，提醒世人要未雨綢繆，遇事要早做準(zhǔn)備。然而騷賽卻用譏諷的語(yǔ)氣，從一個(gè)不同的角度解讀了這個(gè)故事。他認(rèn)為那些甘愿在印度工作的人不可理喻，為了一份穩(wěn)定的薪水，放棄了自己的快樂(lè)，委身在一個(gè)像印度這樣一個(gè)不開(kāi)化的、野蠻的國(guó)度，他對(duì)印度的不屑之情、詆毀之意，均溢于言表。

除此之外，騷賽也對(duì)印度社會(huì)其他群體之間的不平等現(xiàn)象予以了關(guān)注，其中最使他深惡痛絕的便是“種姓制度”。在1802年寫給好友約翰·日克曼（John Rickman）的一封信中，騷賽寫道：“印度的種姓制度是糟糕透頂?shù)?，它限制了人們智力發(fā)展。只要能摧毀它，無(wú)論通過(guò)什么樣的方法都是值得稱贊的。對(duì)待某些疾病，砒霜就是藥?！保?］

在上文的敘述中，讀者可以看出騷賽對(duì)于印度種姓制度的反感。該制度是印度從原始社會(huì)向階級(jí)社會(huì)過(guò)渡過(guò)程中出現(xiàn)的一種等級(jí)制度。在印度，根據(jù)人們職業(yè)、社會(huì)地位、權(quán)利、義務(wù)與社會(huì)工作的不同，共分為四個(gè)等級(jí)，分別是“婆羅門”、“剎帝利”、“吠舍”與“首陀羅”。以上的前三個(gè)種姓被稱為“再生族”，有著轉(zhuǎn)世投胎的來(lái)生；而首陀羅則被叫做“一生族”，永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法改變自己悲慘的人生，如果他們膽敢偷聽(tīng)或偷看婆羅門的圣典《吠陀》，將受到極其嚴(yán)厲的懲罰。譬如說(shuō)，“假若首陀羅故意聽(tīng)人誦讀《吠陀》，須向他耳中灌以融化的錫和蠟；假若他誦讀《吠陀》原文，須割去他的舌頭；假若他記憶《吠陀》原文，須將其身體劈成兩半?！保?］其殘忍程度，實(shí)在是令人發(fā)指。

然而，據(jù)史料記載，這一制度確實(shí)在印度的奴隸時(shí)期與封建時(shí)期根深蒂固，不可動(dòng)搖，但它在英國(guó)對(duì)印度殖民之后發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。如王興運(yùn)在《外國(guó)社會(huì)政治制度史話》一書(shū)中談到：“英國(guó)殖民者入侵印度以后，隨著社會(huì)性質(zhì)的變化，一部分商業(yè)種姓變成了大資產(chǎn)階級(jí)?！保?］71其中，他特別提到了古吉拉特的古吉爾人、帕西人和拉賈斯坦的馬爾瓦利人，在印度殖民地化的過(guò)程中，由于善于經(jīng)營(yíng)商業(yè)，開(kāi)辦工廠和企業(yè)，成為印度大資產(chǎn)階級(jí)的壟斷財(cái)團(tuán)。而從前位于四個(gè)種姓頂端的婆羅門，在印度淪為英屬殖民地后，不再享有執(zhí)行國(guó)家法律的權(quán)力，而由英國(guó)律師取而代之，因此“婆羅門降低了教權(quán)的權(quán)威，變成了知識(shí)分子階層?！保?］72

由此可見(jiàn)，在印度淪為英國(guó)的殖民地后，種姓制度所導(dǎo)致的社會(huì)階層之間的差異已經(jīng)被顯著地縮小，各個(gè)階層之間不再存在著不可逾越的鴻溝，該制度所導(dǎo)致的社會(huì)不平等現(xiàn)象也逐漸消失，因此，各種姓之間的矛盾與厭惡感也不像從前那么強(qiáng)烈了。我們可以看出騷賽即使不是刻意去批評(píng)一個(gè)已經(jīng)在印度不再流行的等級(jí)制度，也至少對(duì)印度的文化發(fā)展與進(jìn)步缺乏足夠的了解。然而，刻意貶低也好，缺乏了解也罷，這兩種態(tài)度對(duì)于不同文化間的交流都是不利的，都起著一定的阻礙作用。

二

著名的后殖民理論批評(píng)家薩義德曾在《對(duì)于東方學(xué)的再思考》（“Orientalism reconsidered”）一文中專門以濟(jì)慈為例說(shuō)了這樣一番話：“文學(xué)史家們已經(jīng)注意到在各種各樣的唯美主義書(shū)寫與現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫中，都存在著‘西方化’的痕跡，并通常認(rèn)為東方已經(jīng)讓出了歷史上的卓越與重要地位，世界的精華正在逐漸離開(kāi)亞洲，朝著歐洲而去。在這一點(diǎn)上濟(jì)慈與荷爾德林都是比較典型的例子?！保?］

薩義德所說(shuō)的“唯美主義書(shū)寫”顯然是指向濟(jì)慈的，然而薩義德并沒(méi)有為自己的這一論斷提供具體的、令人信服的例子。筆者將以濟(jì)慈的著名長(zhǎng)詩(shī)《恩底米安》為例，來(lái)說(shuō)明濟(jì)慈的詩(shī)歌中是如何體現(xiàn)西方對(duì)作為東方國(guó)家的印度的“征服”欲望的。

在《恩底米安》中，貴族青年恩底米安同時(shí)鐘情于月神辛西婭與一個(gè)神秘的印度少女，全然不知這印度少女實(shí)際上是月神的化身，并因此而糾結(jié)不已。在詩(shī)作中，當(dāng)印度少女初次露面時(shí)，是以一個(gè)弱小、悲傷的求助女子形象出現(xiàn)的，而恩底米安則儼然呈現(xiàn)出一副救世主的模樣。他的白人男性身份與印度女子的國(guó)別在理解這首詩(shī)的寓意中都起著至關(guān)重要的作用。因?yàn)?，“性別……是表示權(quán)力關(guān)系的重要方式。性別是一種再現(xiàn)，代表的不是個(gè)人而是社會(huì)關(guān)系。性別再現(xiàn)是帶有各種不同意義的社會(huì)位置，是一種性別建構(gòu)。個(gè)人被表現(xiàn)為或者把他們自己表現(xiàn)為女性或男性，而且呈現(xiàn)所有與這個(gè)范疇相關(guān)聯(lián)的意義?！保?］薩義德也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“東方經(jīng)常被塑造成一個(gè)女性的形象……作為一個(gè)感性的女性出場(chǎng)……十分吸引人”［9］。

而濟(jì)慈對(duì)于這個(gè)印度少女的描寫，與之前所塑造的月神辛西婭的清素典雅、優(yōu)雅大方的形象完全不同，該東方少女在恩底米安的凝視之下成為了一種強(qiáng)烈的欲望的象征。所謂“凝視”，這一概念首先來(lái)自于拉康，他使用這一術(shù)語(yǔ)來(lái)指代個(gè)人的身份意識(shí)取決于該個(gè)體對(duì)主客體之間相互依賴關(guān)系的認(rèn)識(shí)。具體來(lái)說(shuō)，“個(gè)人身份的確立，離不開(kāi)他者語(yǔ)境，認(rèn)為身份既來(lái)自個(gè)人，也來(lái)自與他者的關(guān)系?！保?0］濟(jì)慈作為一個(gè)英國(guó)詩(shī)人，實(shí)際上是通過(guò)恩底米安的眼睛向作為英屬殖民地印度進(jìn)行了一種帶有優(yōu)越感的文化凝視。西班牙裔學(xué)者米歇爾·德·瑟圖（Michel de Certeau）指出，帶有殖民色彩的文化凝視“割裂了整個(gè)行為中主體和客體、書(shū)寫的意志與被書(shū)寫的身體之間的連續(xù)性。征服者將寫作他者的身體，并從中引出他自己的歷史。從她身上，他將制造一個(gè)歷史的主體，一個(gè)光彩奪目的，關(guān)于他的夢(mèng)想的……這里真正具有本源意義的是這個(gè)被權(quán)力話語(yǔ)殖民化了的身體。這是一種征服式寫作。它將新世界當(dāng)作一個(gè)空白的、野蠻的書(shū)頁(yè)，將西方的欲望書(shū)寫其上。”［11］因此，以上所提及的恩底米安對(duì)于印度少女的凝視是一種典型的“白人主義至上的、資本主義、帝國(guó)主義的、統(tǒng)治性的凝視?！保?2］

格雷戈里·維索爾（Gregory Wassil）曾下過(guò)這樣的斷言：“濟(jì)慈與非西方文化的‘它者’的相遇，以及他通過(guò)‘消極感受力’與‘自我中的它者’的聯(lián)姻，指向一種‘真實(shí)的它異性’：這種頗有成效的相遇……意味著‘東方主義’是一種對(duì)于北非、中東與亞洲之地理上與文化上的解剖與重構(gòu)。它并不是單一的知識(shí)上的一個(gè)整體，而在自身的框架與假設(shè)中帶有斷層與裂縫，正是在這些斷層與裂縫之中那種真實(shí)的它異性才醒目地顯現(xiàn)出來(lái)。”［13］

根據(jù)以上的論斷，也正是因?yàn)樵谠?shī)人濟(jì)慈的潛意識(shí)與知識(shí)框架中，存在著對(duì)東方國(guó)家印度的這種“斷層與裂縫”，詩(shī)人并沒(méi)有以一種公平、平等、和諧的態(tài)度來(lái)看待印度，而是將其視為一個(gè)可被征服、待被征服的“它者”，這種態(tài)度在詩(shī)人對(duì)于東方的具體書(shū)寫方式與內(nèi)容中都昭然若揭。

結(jié) 語(yǔ)

著名學(xué)者布勞特曾闡釋過(guò)以下的觀點(diǎn)：“如果你是在19世紀(jì)中期學(xué)習(xí)地理和歷史，你將會(huì)學(xué)到歐洲以外的東西。生活在非洲和亞洲的人們不僅僅被描述成劣等人，而且在一定程度上被描述為妖魔……他們的文化（指東方文化）很久以前就開(kāi)始停滯不前和倒退。而且，盡管曾經(jīng)一度輝煌，他們的文化從來(lái)就不是真正的文化，只是野蠻的‘東方獨(dú)裁主義’。只有歐洲人懂得真正的自由?！保?4］以上的說(shuō)法有著一種強(qiáng)烈的“歐洲中心主義”的傾向，即“認(rèn)為歐洲民族和文化優(yōu)越于所有非歐洲的民族和文化……這種觀念不斷重申歐洲比東方優(yōu)越、比東方先進(jìn)?！保?5］難以避免的是，作為宗主國(guó)公民的一員，浪漫主義詩(shī)人們?cè)诿鎸?duì)東方時(shí)也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地產(chǎn)生一種優(yōu)越感，而這種優(yōu)越感有時(shí)就會(huì)閃現(xiàn)在他們創(chuàng)作的字里行間，以貶低與征服對(duì)方他者文化為主要的表現(xiàn)形式［16］。無(wú)論是詩(shī)人有意而為之，此處的描寫只是帝國(guó)主義集體無(wú)意識(shí)在個(gè)體上的反映，本文所總結(jié)出的“貶低”與“征服”這兩種針對(duì)印度的東方書(shū)寫，都印證了薩義德的一句名言：“每一個(gè)歐洲人，無(wú)論他怎樣表述東方，最終都會(huì)成為一個(gè)種族主義者，一個(gè)帝國(guó)主義者，和一個(gè)完全的種族中心主義者?！保?7］

［1］張本英．18世紀(jì)末至19世紀(jì)中期英國(guó)在印度的文明使命［J］．安徽史學(xué)，2009（2）：72－79．

［2］生安鋒．霍米·巴巴的后殖民理論研究［D］．北京：北京語(yǔ)言大學(xué)，2004．

［3］Southey，Robert．The life and correspondence of Robert Southey［M］．New York：Harper ＆brothers，1855．

［4］Rajan，Balachandra．Under Western Eyes：India from Milton to Macaulay［M］．Durham：Duke University Press，1999：146．

［5］蔡俊生．文化論［M］．北京：人民出版社，2003：88．

［6］王興運(yùn)．外國(guó)社會(huì)政治制度史話［M］．北京：商務(wù)印書(shū)館，1993：71．

［7］Said，Edward W．Orientalism Reconsidered［J］．Cultural Critique（1）：89－107．

［8］李莉．威拉·凱瑟的記憶書(shū)寫研究［M］．成都：四川大學(xué)出版社，2009：149．

［9］Watkins，Daniel P．Keats's Poetry and the Politics of the Imagination［M］．New Jersey：Fairleigh Dickinson Univ Press，1989：48．

［10］段煉．視覺(jué)的愉悅與挑戰(zhàn)：藝術(shù)傳播與圖像研究［M］．石家莊：河北美術(shù)出版社，2010：138．

［11］張德明．沉默的暴力——20世紀(jì)西方文學(xué)／文化與凝視［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2004（3）：114－121．

［12］Hooks，Bell．Feminist Film Theory：A Reader［M］．New York：New York University Press，1999：318．

［13］Wehrs，Donald R．Levinas and Nineteenth－Century Literature：Ethics and Otherness from Romanticism Through Realism［M］．Massachusetts：University of Delaware Press：69．

［14］李明明．超越與同一 歐盟的集體認(rèn)同研究［M］．上海：上海人民出版社，2009：313．

［15］薩義德．東方學(xué)［M］．王宇根，譯．北京：三聯(lián)書(shū)店，2009：4．

［16］陳影，趙沛林．自然寫作：英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌創(chuàng)作的靈魂［J］．東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012（1）：127．

［17］趙稀方．民族革命與文化身份——馬克思主義與反殖民主義傳統(tǒng)中的法儂［J］．南京大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（2）：15－23．