高 嵐

(西南交通大學(xué) 四川外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)中心，四川 成都 610031)

鄉(xiāng)村與城市，區(qū)域性的淳樸生活方式與國(guó)家一體化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的矛盾，已然成為當(dāng)今社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題。工商業(yè)文明帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮，同時(shí)也如同潘多拉的盒子泥沙俱下，傷害甚至摧毀著那些曾經(jīng)在封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)中流傳的古老道德與精神傳統(tǒng)，這又是一個(gè)現(xiàn)代性批判的問(wèn)題。他山之石可以攻玉，我們可以通過(guò)美國(guó)經(jīng)歷過(guò)的相似道路，反觀我們自身的社會(huì)問(wèn)題，或可有些收益。

一、變革的南方

在美國(guó)歷史的殖民地時(shí)期，與致力于發(fā)展資本主義工商業(yè)的北方不同，其南方在奴隸制的基礎(chǔ)上建立的是以種植園經(jīng)濟(jì)為中心的相對(duì)封閉獨(dú)立的農(nóng)業(yè)社會(huì)。而這種封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)和傳統(tǒng)的生活方式導(dǎo)致了南方文化中的保守主義，甚至直到上世紀(jì)二三十年代，南方各州議會(huì)還立法禁止進(jìn)化論之類的新思想傳播。奴隸制、種族問(wèn)題以及政治經(jīng)濟(jì)模式迥異是南方與聯(lián)邦政府長(zhǎng)期沖突的主要根源，最直接和嚴(yán)重的后果就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)。而正是由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中北方的勝利摧毀了奴隸主的種植園經(jīng)濟(jì)，使美國(guó)避免分裂獲得了空前統(tǒng)一，才使其抓住了第二次科技革命的機(jī)遇，迅速在全國(guó)范圍內(nèi)普及了鐵路和電力，推進(jìn)國(guó)家建設(shè)的一體化進(jìn)程，成為資本主義頭號(hào)工業(yè)強(qiáng)國(guó)。

以鐵路為例，在戰(zhàn)后的1860－1900年間，南方鐵路的修建進(jìn)入了高速發(fā)展階段。全國(guó)鐵路網(wǎng)的形成把南方的棉花、水稻、煙草、木材和其他原材料源源不斷地運(yùn)往北方，又將北方的工業(yè)制成品大量銷往南方市場(chǎng)，為南方融入全國(guó)進(jìn)而與各地區(qū)平衡發(fā)展起到了根本性的作用。同時(shí)，由于鐵路的修建本身就需要大量的木材、鋼鐵、煤炭和其它產(chǎn)品，于是又帶動(dòng)了南方鋼鐵、煤炭等重工業(yè)的發(fā)展，促進(jìn)了南方的工業(yè)化。甚且，鐵路網(wǎng)絡(luò)的推進(jìn)還促進(jìn)了南方的城市化，使內(nèi)陸出現(xiàn)了很多新興的城鎮(zhèn)乃至大城市，比如亞特蘭大。［1］產(chǎn)業(yè)變革、城市興起又促成了南方勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)即農(nóng)業(yè)人口向工業(yè)人口的轉(zhuǎn)變，與此同時(shí)，南方的農(nóng)產(chǎn)品要大量地滿足城市的需求，農(nóng)業(yè)商品化的程度也就大幅提高，南方人收入的增加更是史無(wú)前例。

看起來(lái)，因南北統(tǒng)一而帶來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、生活上天翻地覆的變化似乎都為曾經(jīng)保守封閉的南方帶來(lái)了勃勃的生機(jī)，南方的一切仿佛都在進(jìn)步、革新;然而，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去大半個(gè)世紀(jì)后，一本1930年于紐約出版的名為《我要選擇我的立場(chǎng)》(I’ll Take My Stand)的論文集卻發(fā)起了“南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)南方人第一次向北方的出擊”。該書中，一批署名“十二個(gè)南方人”的作家、史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，從社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、生活方式、文化傳統(tǒng)各個(gè)角度全面論證南方的農(nóng)業(yè)社會(huì)優(yōu)于北方的工業(yè)社會(huì)。在他們看來(lái)，工業(yè)化社會(huì)剝奪人的個(gè)性，全方位破壞人的生活，追求物質(zhì)至上;而具有田園風(fēng)光的舊南方是一方安寧、幸福的綠洲，人際關(guān)系愉快而有意義，人與自然和諧相處。［2］事實(shí)上，這樣的指控并非無(wú)中生有——鐵路運(yùn)輸?shù)难附菁哟罅巳丝谝苿?dòng)，使南方人見(jiàn)識(shí)到資本主義工業(yè)帶來(lái)的繁華以及享樂(lè)的生活方式，令他們保守的地方觀念受到了前所未有的沖擊，自然而然，在鐵路沿線的城市，賭博、性交易市場(chǎng)便發(fā)展得如火如荼。鄉(xiāng)村式的淳樸安寧因此而土崩瓦解，物欲橫流、世風(fēng)艷蕩成為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的副產(chǎn)品。

一石激起千層浪，南方和北方，因此再次成為美國(guó)國(guó)境內(nèi)辨識(shí)區(qū)域身份的焦點(diǎn)名詞。這一事件也提醒大家意識(shí)到:南北戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面以南方的失敗宣告了國(guó)家政治上的統(tǒng)一，另一方面，又以極端的形式強(qiáng)化了“南方、北方”這種陣營(yíng)性的區(qū)域認(rèn)同。此后北方對(duì)南方政治經(jīng)濟(jì)的猛烈進(jìn)攻及其導(dǎo)致的南方思想文化的節(jié)節(jié)敗退，使得某些敏感人群，特別是有著獨(dú)立思想的南方知識(shí)分子，更有了強(qiáng)化這種區(qū)域認(rèn)同的危機(jī)意識(shí)。

仔細(xì)閱讀這本論文集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的多數(shù)文章，特別是蘭塞姆(John Crowe Ransom)、泰特(Allen Tate)等人的文章，他們對(duì)舊南方的懷念和推崇并非僅僅是沒(méi)落的奴隸主后裔逆潮流而動(dòng)懷念過(guò)往的風(fēng)光，也不僅僅是與國(guó)家一體化進(jìn)程唱反調(diào)，與其說(shuō)他們是在為舊南方辯護(hù)，挑起南北方的對(duì)立，不如說(shuō)是在用南方傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和美化過(guò)的生活方式來(lái)批判和抵制現(xiàn)代工商業(yè)文明的黑暗一面。于此意義上，這一事件，當(dāng)然就減弱了政治色彩，反而增加了更多人文光輝。此后的大批南方作家也正是基于該思想進(jìn)行了獨(dú)具南方性的文學(xué)創(chuàng)作，形成了轟轟烈烈的南方文藝復(fù)興，1950年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·?？思{就是在這樣的歷史文化背景下成就了自己宏大的南方家族世系小說(shuō)。

二、?？思{的南方

身為南方的一員，威廉·?？思{對(duì)“南方性”的認(rèn)識(shí)是:南方“是美國(guó)唯一還具有真正的地方性的區(qū)域，因?yàn)樵谀抢?，人和他的環(huán)境之間仍然存在著牢固的聯(lián)系。在南方，最重要的是，那里仍然還有一種共同的對(duì)世界的態(tài)度，一種共同的生活觀，一種共同的價(jià)值觀”［3］。于是，他不僅自認(rèn)為自己是個(gè)農(nóng)民，在他筆下，“梅遜——迪克遜線以南”的農(nóng)耕社會(huì)也是他最鐘情的地區(qū)。他更親手構(gòu)建了一個(gè)叫做約克納帕塔法的小縣城，為自己筆下的家族繪制了他鐘情的生活地圖。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家敏特說(shuō):“?？思{比包括羅伯特·弗羅斯特在內(nèi)的我們這個(gè)時(shí)代任何一個(gè)美國(guó)大作家都更具有一個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)土性。他是我們偉大的鄉(xiāng)下人?！保?］

與“鄉(xiāng)下人”的稱呼并立的外號(hào)，是薩特著名的“倒坐在馬車上的人”，后來(lái)的諸多評(píng)論家也如此形容?？思{，比如美國(guó)評(píng)論家悉德尼·芬克爾斯坦就說(shuō)“現(xiàn)實(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是那個(gè)陰郁的資本主義世界，它取代了高貴和封建的過(guò)去”?！八麑?duì)于已經(jīng)取代了舊日風(fēng)尚的庸俗化的、機(jī)械化的、工業(yè)化的生活表示了他的反感。”［5］

因此，作為典型封閉農(nóng)業(yè)社會(huì)的成員，作為南方上流社會(huì)后裔，無(wú)論是出于保守主義，還是出于對(duì)家族的緬懷，?？思{對(duì)于入侵南方傳統(tǒng)文化的北方工商業(yè)主義，都是帶著幾乎仇恨的眼光去審視的。他對(duì)工商業(yè)主義的損害和成就感到吃驚、恐懼甚至厭惡。好萊塢是現(xiàn)代工商業(yè)文化的生產(chǎn)基地，好萊塢的生活方式更是整個(gè)現(xiàn)代文化的縮影。但是，福克納卻因?yàn)樽约翰坏貌粸樯钏榷鵀楹萌R塢寫劇本感到痛心?！八麑?duì)人說(shuō)，‘我不喜歡那里的氣候，那里的人和他們的生活方式?！瘜?duì)他來(lái)說(shuō)，好萊塢是‘進(jìn)口汽車’、‘游泳池’和腐蝕人的生活方式的象征。他為自己沒(méi)有‘為了一個(gè)游泳池而出賣靈魂’感到驕傲?！保?］

在作品中，他對(duì)于鐵路火車這工業(yè)化功臣的描寫是:“在斧鉞尚未真正大砍大伐之前就把尚未建成的新木材廠和尚未鋪設(shè)的鐵軌、枕木的陰影和兇兆帶進(jìn)了這片注定要滅亡的大森林?！保?］對(duì)于工商主義投機(jī)者，他說(shuō):“他們專門從別人的苦難中得到利益，他們是金錢、政治與土地的操縱者，災(zāi)難出現(xiàn)在哪里他們也就來(lái)到哪里?！保?］他更在約克納帕塔法系列中構(gòu)建了兩個(gè)世界——代表南方傳統(tǒng)的沙多里斯或康普生家族，以及代表新興工商業(yè)文化的斯諾普斯家族。斯諾普斯家族是一批貪婪的暴發(fā)戶形象，是工商業(yè)興起的主要受益者，他們不擇手段地追逐金錢、欲望和權(quán)力，猛烈地沖擊著由沙多里斯家族、康普生家族等構(gòu)建的傳統(tǒng)世界。他對(duì)艾勃·斯諾普斯式人物的描述是:“他的特殊才能乃是企業(yè)家的卑鄙狡詐。他做起事來(lái)毫不顧及自己的手段是否合法;他根本沒(méi)有任何道德準(zhǔn)則。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的危機(jī)使他能夠利用沙多里斯家的一個(gè)成員為自己的利益服務(wù)，……更有甚者，他還能誘使沙多里斯家的這個(gè)成員象他自己一樣去做自私自利的事情，并且在利用她作為工具時(shí)使她喪生。”［5］6而在《喧嘩與騷動(dòng)》中，追隨此道的杰生，也被描述成為一個(gè)殘忍、貪婪的惡棍，被?？思{評(píng)為自己的作品中最邪惡的人。甚至在杰生哥哥昆丁眼里，接受“先進(jìn)思想“的哈佛大學(xué)亦身在物欲橫流之中，到處充斥著浪蕩子和花花公子，比如看不起南方的浪蕩子赫伯特就曾在這里念過(guò)書，卻只因“能開(kāi)一輛轎車來(lái)胸前紐扣眼里插著朵花”，就贏得了母親的歡心、娶走他心愛(ài)的妹妹。

而與之對(duì)立，作為悲劇英雄存在的沙多里斯和康普生們，雖然祖上有著罪惡的蓄奴歷史，卻恪守著獨(dú)具南方特色的美德標(biāo)準(zhǔn)，盡管他們的力量在工商業(yè)文明的進(jìn)攻中日漸式微。這些英雄形象多數(shù)像作家引以為豪的祖先那樣，是優(yōu)雅、倨傲、果敢的“將軍、巨人、國(guó)王”。

在《押沙龍，押沙龍!》中，主人公薩德潘是一個(gè)令作者又愛(ài)又恨的人物，也是一個(gè)典型的南方英雄形象。作為莊園主，他的雙手必然沾滿黑奴的血淚，因此?？思{將罪罰意識(shí)融入薩德潘故事中，讓他的家族以兄弟相殘，父子反目的悲劇收?qǐng)觥Ｈ欢?，作為白手起家的莊園主，薩德潘身上也散發(fā)出南方傳統(tǒng)所賦予的創(chuàng)業(yè)精神和英雄觀念。即使在他走下坡路的時(shí)候，這個(gè)人物形象也被塑造得很高大。?？思{認(rèn)為:“他應(yīng)該是一個(gè)‘鰥居的阿伽門農(nóng)王，’但實(shí)際上不是，而是‘衰老的、關(guān)節(jié)僵化的匹拉默斯’。他是‘上了年紀(jì)的、青筋暴露的、絕望的浮士德’‘一個(gè)年老力衰的亞伯拉罕’，自己犯下了罪，報(bào)應(yīng)卻要留給孫子一代去承受。他死于長(zhǎng)柄大鐮刀，亦即‘凱撒大勝的象征性桂冠’。他痛苦地認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有一個(gè)合法的繼承人來(lái)完成自己的雄圖偉業(yè)，這樣，通過(guò)諷刺性地與書名相呼應(yīng)，塞德潘就成了耶路撒冷的大衛(wèi)王，這位大衛(wèi)王得到保證，說(shuō)是上帝將會(huì)給他造屋并建立萬(wàn)世王朝。”9阿伽門農(nóng)、匹拉默斯、浮士德、亞伯拉罕、凱撒、大衛(wèi)王，這些神話傳說(shuō)中不朽的王者英雄與塞德潘并肩而立，可見(jiàn)福克納對(duì)于他有多么贊賞。正如同著名的?？思{評(píng)論者考利所說(shuō):“種植園主生活都很舒適，仆役成行，可是福克納從來(lái)不讓我們忘記，他們居住的地方不久之前還是邊疆。他佩服他們，倒不是因?yàn)樗麄冇胸?cái)富、風(fēng)度或駿馬，而是因?yàn)樗麄儭顑?yōu)秀的種植園主——不加懷疑地接受了一種道德法規(guī)，這種法規(guī)使他們學(xué)會(huì)了‘勇敢、榮譽(yù)、驕傲、憐憫、愛(ài)正義、愛(ài)自由’?！保?］37

這是一群為榮譽(yù)而維持著倨傲、優(yōu)雅、威嚴(yán)的上流形象。就連《喧嘩與騷動(dòng)》中將一切南方美德和精神寄托都建立在妹妹凱蒂身上的昆丁，也如此美化凱蒂:“從來(lái)沒(méi)有做過(guò)女王也沒(méi)有做過(guò)仙女總是當(dāng)國(guó)王當(dāng)巨人或者當(dāng)將軍?！保?］在短篇小說(shuō)《曾有過(guò)這樣一個(gè)女王》中，沙多里斯家的姑婆弗吉尼亞則不無(wú)驕傲地評(píng)價(jià)沙多里斯家人“是一群驕傲愚蠢的幽靈”。有個(gè)男人寫了齷齪情書給她的侄孫媳娜西薩，而娜西薩企圖隱藏書信息事寧人，她知道后說(shuō):“我寧愿一次性讓全世界的人都知道有人這么看我，然后讓這人為此挨頓馬鞭，也不能讓他不受到任何懲罰地繼續(xù)想下去。”她從心里瞧不起娜西薩，因?yàn)樗J(rèn)為其所作所為使至高無(wú)上的家族榮譽(yù)受到了傷害。然而，當(dāng)娜西薩為了追查那些被盜的情書而委身偵探的時(shí)候，這位老人只能憤怒而無(wú)奈地悲嘆:“啊，我的上帝，我們這些可憐的、愚蠢的女人?！保?］然后，闔然長(zhǎng)逝。最值得回味的是，在老姑婆為沙多里斯家殉身前，?？思{描寫她的頭發(fā)“像一座失去光澤的銀色王冠”。而她堅(jiān)持要帶上帽子一舉就更像是在加冕。

即便是《喧嘩與騷動(dòng)》中著名的懦弱者昆丁，亦身體力行著“勇敢、榮譽(yù)、驕傲、憐憫、愛(ài)正義”這種南方式的驕傲，并毅然為之殉道。作為康普生家族的長(zhǎng)子，他愛(ài)家族的榮譽(yù)和驕傲，愛(ài)自己的妹妹，他命令誘奸妹妹凱蒂的達(dá)爾頓·艾密司離開(kāi)，因?yàn)樗宄_(dá)爾頓并非真愛(ài)凱蒂——達(dá)爾頓說(shuō)出了“女人全一樣，都是賤坯”這樣的下流話。對(duì)于淺薄的布蘭特太太的青睞，他嘲諷道:“她倒允許吉拉德和我來(lái)往，因?yàn)槲铱偹闶翘焐哔F，投胎時(shí)投在梅遜一迪克遜線以南。”［8］他還有一顆憐憫的心，給素不相識(shí)的意大利小女孩買面包以充饑，并想把她送回家。

但是，他始終沒(méi)有勇氣向達(dá)爾頓·艾密司開(kāi)槍，只能幻想著自己閹割了他，幻想著自己還如同祖父輩那樣果敢地消滅威脅家族榮譽(yù)的敵人。他也并沒(méi)有效法祖輩英雄那樣拒絕與布蘭特太太來(lái)往，因?yàn)檫@些人的惺惺作態(tài)為他沉醉在祖先的英雄幻夢(mèng)中提供了脆弱的虛榮。甚至，當(dāng)意大利小女孩的哥哥朱里奧認(rèn)為他給食物是為了誘拐妹妹，并以此告上法庭，而法官對(duì)昆丁罰款以懲戒耽誤了朱里奧的工作時(shí)間，面對(duì)不公，昆丁既沒(méi)有申辯，也沒(méi)有勇氣與之對(duì)決。

他崇拜的英雄行為準(zhǔn)則——“勇敢、榮譽(yù)、驕傲、憐憫、愛(ài)正義”，在現(xiàn)實(shí)世界一文不值，在他自己也無(wú)力去身體力行地抗?fàn)幒途S護(hù)。面對(duì)工商主義浪潮的步步緊逼，昆丁失去了以土地為代表的家族財(cái)產(chǎn)，失去了代表家族榮譽(yù)的妹妹的貞潔，在哈佛求學(xué)被現(xiàn)代氣息所包裹的昆自己連最后獨(dú)善其身的“精神純潔”也可能被摧毀，所以他在改變來(lái)臨之前自殺了。昆丁的理想是絕對(duì)的，榮譽(yù)、驕傲和自輕、自賤天壤之別，圣女和蕩婦水火不容，純潔之愛(ài)和物欲追逐勢(shì)不兩立，正義和猥瑣叛若云泥。站在人生的十字路口，他明知此去無(wú)歸途，卻不肯退卻，絕不同現(xiàn)實(shí)合污。昆丁的身上回蕩著的，正是在物欲橫流的時(shí)代，在工商業(yè)浪潮沖擊下日見(jiàn)稀少的形而上的光輝。昆丁的痛苦與絕望也是無(wú)法解脫的，作為微弱的個(gè)人面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)堡壘，面對(duì)勢(shì)不可擋的時(shí)代潮流，自殺成為昆丁對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所做的抗議性犧牲，他寧愿忘記一切，也不愿面對(duì)一切;他寧愿從塵世銷聲匿跡，也不愿妥協(xié)地生存。

而這也正是福克納最為切身的痛楚。祖輩的榮光和英雄主義是?？思{總結(jié)的南方文化最值得捍衛(wèi)的元素，這一切正被國(guó)家統(tǒng)一后順理成章的一體化進(jìn)程和現(xiàn)代化加速發(fā)展、工商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮所吞噬。而自己，也只能眼睜睜看著巨塔倒掉無(wú)力回天。他甚至還要在最厭惡的好萊塢討生活。生存需要金錢，他鐘愛(ài)的傳統(tǒng)需要通過(guò)商業(yè)文化的手段得以發(fā)出聲音。但是，他又不甘心自己的屈服，所以他公然宣布自己就是昆丁，又通過(guò)昆丁的自殺作了一次理想的宣告。

?？思{很清楚地認(rèn)識(shí)到，沙多里斯們、康普生們與斯諾普斯們的劇烈沖突，并非是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的對(duì)抗。地方與國(guó)家的對(duì)抗中，南方傳統(tǒng)之勢(shì)式微;農(nóng)業(yè)文明與工商業(yè)浪潮的較量中，后者力量之強(qiáng)大已是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的歷史格局。然而，?？思{卻展示了一群在抗?fàn)幹凶呦虮瘎　⒆蚕虮瘎〉娜?，大廈將傾、狂瀾即倒，但他們維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值，堅(jiān)守著獨(dú)特的地方性情結(jié)，其九死而不悔的熾熱情懷，濃墨重彩地為他們的人生悲劇渲染了強(qiáng)烈的悲愴感，即便是失敗，即便是黑暗，也反襯出了他們的輝煌。

三、沐浴普世光輝的南方

南北方的較量，仿佛是地方性與國(guó)家一體化進(jìn)程的對(duì)抗，而實(shí)際上，毋寧說(shuō)這是一種獨(dú)立思想在面對(duì)時(shí)代風(fēng)潮時(shí)體現(xiàn)出的高傲和悲涼。

以?？思{而言，其前期作品，如同大多數(shù)南方作家一樣，在描繪著唯利是圖的資本主義工業(yè)化社會(huì)對(duì)南方世界的沖擊，對(duì)南方傳統(tǒng)的淪喪感到痛心疾首，《喧嘩與騷動(dòng)》、《圣殿》、《八月之光》、《押沙龍，押沙龍》總是被陰郁悲觀和黑暗基調(diào)籠罩，作品中的沙多里斯家族、康普生家族、斯特潘家族面對(duì)新興工商主義沖擊而節(jié)節(jié)崩潰，幾個(gè)年青主人公，即便是精神潔癖決絕自沉的昆丁和深切反省家族罪惡離群索居的艾克，都以逃避的方式遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界。然而，晚年的福克納在最后一部小說(shuō)《掠奪者》中，創(chuàng)造了一個(gè)得到了父母和祖父母精神關(guān)懷和教誨的家庭。這個(gè)家庭的長(zhǎng)輩們與前面那些或者懦弱或者殘暴的長(zhǎng)輩不同，教給了后輩實(shí)實(shí)在在的生活準(zhǔn)則，使得主人公“盧修斯”面對(duì)罪惡并非是精神上的鄙視而是挺身而出正面出擊。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妓女科麗的侄子奧蒂斯竟然為了賺錢而讓人從墻板洞往里偷看自己的姑姑賣淫，他與這個(gè)渾小子大打出手。他說(shuō):“我完全明白自己想干什么:不單是打傷他而且要徹底打垮他，……不是在對(duì)付一個(gè)干癟的十歲男童，而是在同時(shí)對(duì)付奧蒂斯和老鴇;侵犯她隱私的小壞蛋和敗壞她貞潔的老惡婆——讓一個(gè)皮開(kāi)肉綻，另一個(gè)魂飛魄散;而且不只是這兩個(gè)，而是所有害她墮落的人;不只是這兩個(gè)皮條客，還有那些麻木不仁的小無(wú)賴，那些淫蕩無(wú)恥的臭男人，他們花錢窺視她孤弱無(wú)助而又不得雪恥的浪蕩墮落?！保?0］他清楚地表示了他不只是在與男孩打架，而是在與邪惡做勇敢的斗爭(zhēng)。當(dāng)科麗知道了原因，深為感動(dòng)，發(fā)誓再也不過(guò)那樣的生活，因?yàn)?1歲的盧修斯是第一個(gè)為了幫她而打架的人。盧修斯以自己的信念和勇敢挽救了她，使她獲得了新生。

小說(shuō)是以盧修斯晚年給孫子講自己童年經(jīng)歷的形式展開(kāi)的，正如當(dāng)年他祖父教育他一樣，是為了將傳統(tǒng)價(jià)值觀念傳授給孩子?！昂苊黠@，?？思{在生命的最后日子里創(chuàng)作這本小說(shuō)，是為了向‘孫子們’傳授他所珍惜的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。向他們展示他稱之為‘昔日的榮耀’的那些人身上的美好品質(zhì)和一個(gè)人的成長(zhǎng)道路。或者是，正如他在他為這部小說(shuō)所寫的廣告詞所講的，他要傳達(dá)‘一個(gè)極為重要的信息’，要獻(xiàn)給人們一部使他們?cè)诠ど躺鐣?huì)里像一個(gè)具有自由意志的人一樣生活的《圣經(jīng)》?！保?1］

因此，我們有理由相信，南方文藝復(fù)興并非是要呼吁對(duì)過(guò)往政治經(jīng)濟(jì)體制的復(fù)辟，而是在面對(duì)工商業(yè)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的世風(fēng)日下時(shí)，用美化祖先的筆觸，以地方文化為堡壘，傾瀉出知識(shí)分子的獨(dú)立思考。?？思{們相信要從紛亂的現(xiàn)實(shí)中找到人的價(jià)值，就必須要遵從深藏在古老傳統(tǒng)中的美德，這才是他們堅(jiān)守南方地方性的根本所在。正是在這一意義上，他才在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言中說(shuō):“我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃地發(fā)展。人是不朽的，并非在生物中惟獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。”［12］

我們的國(guó)家正面臨著相似的境遇，在經(jīng)濟(jì)物質(zhì)條件日趨繁盛的背后，是傳統(tǒng)美德的大量缺失。在地方上，我們的物質(zhì)文化遺產(chǎn)得到保護(hù)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)同樣以物質(zhì)的方式得到保護(hù)，然而，真正的精神遺產(chǎn)卻日漸式微，這時(shí)，我們?cè)醪患毙韪？思{式的斗士，以地方情懷發(fā)出吶喊。

［1］胡偉.論鐵路在美國(guó)南方轉(zhuǎn)型時(shí)期的作用［J］.重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2010，(5)．

［2］Lawson，Lewis A．Another Generation:Southern Fiction Since World War II［M］．Jackson:UP of Mississippi，1985:12．

［3］武月明．從衛(wèi)希禮和昆丁所經(jīng)歷的精神危機(jī)看南方的悲劇［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2002(3)．

［4］敏特．圣殿中的情網(wǎng)——小說(shuō)家威廉·福克納傳［M］．趙揚(yáng)，譯．北京:三聯(lián)書店，1991．

［5］中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所．?？思{評(píng)論集［C］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980．

［6］肖明翰．威廉·?？思{研究［M］．北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2002:41．

［7］?？思{．去吧，摩西［Z］．李文俊，譯．上海:上海譯文出版社，2004:273．

［8］?？思{．喧嘩與騷動(dòng)［Z］．李文俊，譯．上海:上海譯文出版社，2004:101．

［9］陶潔．?？思{短篇小說(shuō)集［Z］．南京:譯林出版社，2002:191－193．

［10］?？思{．掠奪者［Z］．楊穎、王菁，譯．上海:上海譯文出版社，2004:133．

［11］肖明翰．譯本序［C］//威廉·?？思{．掠奪者．楊穎、王菁，譯．上海:上海譯文出版社，2004:8－9．

［12］朱振武．在心理美學(xué)的層面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論［M］．上海:學(xué)林出版社，2004:281．