高 嵐

(西南交通大學(xué) 四川外國語言文學(xué)中心，四川 成都 610031)

鄉(xiāng)村與城市，區(qū)域性的淳樸生活方式與國家一體化的經(jīng)濟發(fā)展之間的矛盾，已然成為當(dāng)今社會的熱點問題。工商業(yè)文明帶來了經(jīng)濟的繁榮，同時也如同潘多拉的盒子泥沙俱下，傷害甚至摧毀著那些曾經(jīng)在封閉的鄉(xiāng)土社會中流傳的古老道德與精神傳統(tǒng)，這又是一個現(xiàn)代性批判的問題。他山之石可以攻玉，我們可以通過美國經(jīng)歷過的相似道路，反觀我們自身的社會問題，或可有些收益。

一、變革的南方

在美國歷史的殖民地時期，與致力于發(fā)展資本主義工商業(yè)的北方不同，其南方在奴隸制的基礎(chǔ)上建立的是以種植園經(jīng)濟為中心的相對封閉獨立的農(nóng)業(yè)社會。而這種封閉的農(nóng)業(yè)社會和傳統(tǒng)的生活方式導(dǎo)致了南方文化中的保守主義，甚至直到上世紀二三十年代，南方各州議會還立法禁止進化論之類的新思想傳播。奴隸制、種族問題以及政治經(jīng)濟模式迥異是南方與聯(lián)邦政府長期沖突的主要根源，最直接和嚴重的后果就是南北戰(zhàn)爭。而正是由于這場戰(zhàn)爭中北方的勝利摧毀了奴隸主的種植園經(jīng)濟，使美國避免分裂獲得了空前統(tǒng)一，才使其抓住了第二次科技革命的機遇，迅速在全國范圍內(nèi)普及了鐵路和電力，推進國家建設(shè)的一體化進程，成為資本主義頭號工業(yè)強國。

以鐵路為例，在戰(zhàn)后的1860－1900年間，南方鐵路的修建進入了高速發(fā)展階段。全國鐵路網(wǎng)的形成把南方的棉花、水稻、煙草、木材和其他原材料源源不斷地運往北方，又將北方的工業(yè)制成品大量銷往南方市場，為南方融入全國進而與各地區(qū)平衡發(fā)展起到了根本性的作用。同時，由于鐵路的修建本身就需要大量的木材、鋼鐵、煤炭和其它產(chǎn)品，于是又帶動了南方鋼鐵、煤炭等重工業(yè)的發(fā)展，促進了南方的工業(yè)化。甚且，鐵路網(wǎng)絡(luò)的推進還促進了南方的城市化，使內(nèi)陸出現(xiàn)了很多新興的城鎮(zhèn)乃至大城市，比如亞特蘭大。［1］產(chǎn)業(yè)變革、城市興起又促成了南方勞動力結(jié)構(gòu)即農(nóng)業(yè)人口向工業(yè)人口的轉(zhuǎn)變，與此同時，南方的農(nóng)產(chǎn)品要大量地滿足城市的需求，農(nóng)業(yè)商品化的程度也就大幅提高，南方人收入的增加更是史無前例。

看起來，因南北統(tǒng)一而帶來的政治、經(jīng)濟、生活上天翻地覆的變化似乎都為曾經(jīng)保守封閉的南方帶來了勃勃的生機，南方的一切仿佛都在進步、革新;然而，在南北戰(zhàn)爭過去大半個世紀后，一本1930年于紐約出版的名為《我要選擇我的立場》(I’ll Take My Stand)的論文集卻發(fā)起了“南北戰(zhàn)爭以來南方人第一次向北方的出擊”。該書中，一批署名“十二個南方人”的作家、史學(xué)家和社會學(xué)家，從社會、政治、經(jīng)濟、宗教、生活方式、文化傳統(tǒng)各個角度全面論證南方的農(nóng)業(yè)社會優(yōu)于北方的工業(yè)社會。在他們看來，工業(yè)化社會剝奪人的個性，全方位破壞人的生活，追求物質(zhì)至上;而具有田園風(fēng)光的舊南方是一方安寧、幸福的綠洲，人際關(guān)系愉快而有意義，人與自然和諧相處。［2］事實上，這樣的指控并非無中生有——鐵路運輸?shù)难附菁哟罅巳丝谝苿樱鼓戏饺艘娮R到資本主義工業(yè)帶來的繁華以及享樂的生活方式，令他們保守的地方觀念受到了前所未有的沖擊，自然而然，在鐵路沿線的城市，賭博、性交易市場便發(fā)展得如火如荼。鄉(xiāng)村式的淳樸安寧因此而土崩瓦解，物欲橫流、世風(fēng)艷蕩成為了經(jīng)濟發(fā)展的副產(chǎn)品。

一石激起千層浪，南方和北方，因此再次成為美國國境內(nèi)辨識區(qū)域身份的焦點名詞。這一事件也提醒大家意識到:南北戰(zhàn)爭，一方面以南方的失敗宣告了國家政治上的統(tǒng)一，另一方面，又以極端的形式強化了“南方、北方”這種陣營性的區(qū)域認同。此后北方對南方政治經(jīng)濟的猛烈進攻及其導(dǎo)致的南方思想文化的節(jié)節(jié)敗退，使得某些敏感人群，特別是有著獨立思想的南方知識分子，更有了強化這種區(qū)域認同的危機意識。

仔細閱讀這本論文集，你會發(fā)現(xiàn)其中的多數(shù)文章，特別是蘭塞姆(John Crowe Ransom)、泰特(Allen Tate)等人的文章，他們對舊南方的懷念和推崇并非僅僅是沒落的奴隸主后裔逆潮流而動懷念過往的風(fēng)光，也不僅僅是與國家一體化進程唱反調(diào)，與其說他們是在為舊南方辯護，挑起南北方的對立，不如說是在用南方傳統(tǒng)的價值觀念和美化過的生活方式來批判和抵制現(xiàn)代工商業(yè)文明的黑暗一面。于此意義上，這一事件，當(dāng)然就減弱了政治色彩，反而增加了更多人文光輝。此后的大批南方作家也正是基于該思想進行了獨具南方性的文學(xué)創(chuàng)作，形成了轟轟烈烈的南方文藝復(fù)興，1950年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者威廉·?？思{就是在這樣的歷史文化背景下成就了自己宏大的南方家族世系小說。

二、?？思{的南方

身為南方的一員，威廉·福克納對“南方性”的認識是:南方“是美國唯一還具有真正的地方性的區(qū)域，因為在那里，人和他的環(huán)境之間仍然存在著牢固的聯(lián)系。在南方，最重要的是，那里仍然還有一種共同的對世界的態(tài)度，一種共同的生活觀，一種共同的價值觀”［3］。于是，他不僅自認為自己是個農(nóng)民，在他筆下，“梅遜——迪克遜線以南”的農(nóng)耕社會也是他最鐘情的地區(qū)。他更親手構(gòu)建了一個叫做約克納帕塔法的小縣城，為自己筆下的家族繪制了他鐘情的生活地圖。美國文學(xué)評論家敏特說:“?？思{比包括羅伯特·弗羅斯特在內(nèi)的我們這個時代任何一個美國大作家都更具有一個地區(qū)的鄉(xiāng)土性。他是我們偉大的鄉(xiāng)下人?！保?］

與“鄉(xiāng)下人”的稱呼并立的外號，是薩特著名的“倒坐在馬車上的人”，后來的諸多評論家也如此形容?？思{，比如美國評論家悉德尼·芬克爾斯坦就說“現(xiàn)實對于他來說就是那個陰郁的資本主義世界，它取代了高貴和封建的過去”?！八麑τ谝呀?jīng)取代了舊日風(fēng)尚的庸俗化的、機械化的、工業(yè)化的生活表示了他的反感?！保?］

因此，作為典型封閉農(nóng)業(yè)社會的成員，作為南方上流社會后裔，無論是出于保守主義，還是出于對家族的緬懷，福克納對于入侵南方傳統(tǒng)文化的北方工商業(yè)主義，都是帶著幾乎仇恨的眼光去審視的。他對工商業(yè)主義的損害和成就感到吃驚、恐懼甚至厭惡。好萊塢是現(xiàn)代工商業(yè)文化的生產(chǎn)基地，好萊塢的生活方式更是整個現(xiàn)代文化的縮影。但是，?？思{卻因為自己不得不為生活所迫而為好萊塢寫劇本感到痛心?！八麑θ苏f，‘我不喜歡那里的氣候，那里的人和他們的生活方式?！瘜λ麃碚f，好萊塢是‘進口汽車’、‘游泳池’和腐蝕人的生活方式的象征。他為自己沒有‘為了一個游泳池而出賣靈魂’感到驕傲。”［6］

在作品中，他對于鐵路火車這工業(yè)化功臣的描寫是:“在斧鉞尚未真正大砍大伐之前就把尚未建成的新木材廠和尚未鋪設(shè)的鐵軌、枕木的陰影和兇兆帶進了這片注定要滅亡的大森林?！保?］對于工商主義投機者，他說:“他們專門從別人的苦難中得到利益，他們是金錢、政治與土地的操縱者，災(zāi)難出現(xiàn)在哪里他們也就來到哪里?！保?］他更在約克納帕塔法系列中構(gòu)建了兩個世界——代表南方傳統(tǒng)的沙多里斯或康普生家族，以及代表新興工商業(yè)文化的斯諾普斯家族。斯諾普斯家族是一批貪婪的暴發(fā)戶形象，是工商業(yè)興起的主要受益者，他們不擇手段地追逐金錢、欲望和權(quán)力，猛烈地沖擊著由沙多里斯家族、康普生家族等構(gòu)建的傳統(tǒng)世界。他對艾勃·斯諾普斯式人物的描述是:“他的特殊才能乃是企業(yè)家的卑鄙狡詐。他做起事來毫不顧及自己的手段是否合法;他根本沒有任何道德準則。戰(zhàn)爭帶來的危機使他能夠利用沙多里斯家的一個成員為自己的利益服務(wù)，……更有甚者，他還能誘使沙多里斯家的這個成員象他自己一樣去做自私自利的事情，并且在利用她作為工具時使她喪生?！保?］6而在《喧嘩與騷動》中，追隨此道的杰生，也被描述成為一個殘忍、貪婪的惡棍，被?？思{評為自己的作品中最邪惡的人。甚至在杰生哥哥昆丁眼里，接受“先進思想“的哈佛大學(xué)亦身在物欲橫流之中，到處充斥著浪蕩子和花花公子，比如看不起南方的浪蕩子赫伯特就曾在這里念過書，卻只因“能開一輛轎車來胸前紐扣眼里插著朵花”，就贏得了母親的歡心、娶走他心愛的妹妹。

而與之對立，作為悲劇英雄存在的沙多里斯和康普生們，雖然祖上有著罪惡的蓄奴歷史，卻恪守著獨具南方特色的美德標準，盡管他們的力量在工商業(yè)文明的進攻中日漸式微。這些英雄形象多數(shù)像作家引以為豪的祖先那樣，是優(yōu)雅、倨傲、果敢的“將軍、巨人、國王”。

在《押沙龍，押沙龍!》中，主人公薩德潘是一個令作者又愛又恨的人物，也是一個典型的南方英雄形象。作為莊園主，他的雙手必然沾滿黑奴的血淚，因此?？思{將罪罰意識融入薩德潘故事中，讓他的家族以兄弟相殘，父子反目的悲劇收場。然而，作為白手起家的莊園主，薩德潘身上也散發(fā)出南方傳統(tǒng)所賦予的創(chuàng)業(yè)精神和英雄觀念。即使在他走下坡路的時候，這個人物形象也被塑造得很高大。?？思{認為:“他應(yīng)該是一個‘鰥居的阿伽門農(nóng)王，’但實際上不是，而是‘衰老的、關(guān)節(jié)僵化的匹拉默斯’。他是‘上了年紀的、青筋暴露的、絕望的浮士德’‘一個年老力衰的亞伯拉罕’，自己犯下了罪，報應(yīng)卻要留給孫子一代去承受。他死于長柄大鐮刀，亦即‘凱撒大勝的象征性桂冠’。他痛苦地認識到，沒有一個合法的繼承人來完成自己的雄圖偉業(yè)，這樣，通過諷刺性地與書名相呼應(yīng)，塞德潘就成了耶路撒冷的大衛(wèi)王，這位大衛(wèi)王得到保證，說是上帝將會給他造屋并建立萬世王朝?！?阿伽門農(nóng)、匹拉默斯、浮士德、亞伯拉罕、凱撒、大衛(wèi)王，這些神話傳說中不朽的王者英雄與塞德潘并肩而立，可見?？思{對于他有多么贊賞。正如同著名的?？思{評論者考利所說:“種植園主生活都很舒適，仆役成行，可是?？思{從來不讓我們忘記，他們居住的地方不久之前還是邊疆。他佩服他們，倒不是因為他們有財富、風(fēng)度或駿馬，而是因為他們——最優(yōu)秀的種植園主——不加懷疑地接受了一種道德法規(guī)，這種法規(guī)使他們學(xué)會了‘勇敢、榮譽、驕傲、憐憫、愛正義、愛自由’。”［5］37

這是一群為榮譽而維持著倨傲、優(yōu)雅、威嚴的上流形象。就連《喧嘩與騷動》中將一切南方美德和精神寄托都建立在妹妹凱蒂身上的昆丁，也如此美化凱蒂:“從來沒有做過女王也沒有做過仙女總是當(dāng)國王當(dāng)巨人或者當(dāng)將軍。”［8］在短篇小說《曾有過這樣一個女王》中，沙多里斯家的姑婆弗吉尼亞則不無驕傲地評價沙多里斯家人“是一群驕傲愚蠢的幽靈”。有個男人寫了齷齪情書給她的侄孫媳娜西薩，而娜西薩企圖隱藏書信息事寧人，她知道后說:“我寧愿一次性讓全世界的人都知道有人這么看我，然后讓這人為此挨頓馬鞭，也不能讓他不受到任何懲罰地繼續(xù)想下去。”她從心里瞧不起娜西薩，因為她認為其所作所為使至高無上的家族榮譽受到了傷害。然而，當(dāng)娜西薩為了追查那些被盜的情書而委身偵探的時候，這位老人只能憤怒而無奈地悲嘆:“啊，我的上帝，我們這些可憐的、愚蠢的女人?！保?］然后，闔然長逝。最值得回味的是，在老姑婆為沙多里斯家殉身前，?？思{描寫她的頭發(fā)“像一座失去光澤的銀色王冠”。而她堅持要帶上帽子一舉就更像是在加冕。

即便是《喧嘩與騷動》中著名的懦弱者昆丁，亦身體力行著“勇敢、榮譽、驕傲、憐憫、愛正義”這種南方式的驕傲，并毅然為之殉道。作為康普生家族的長子，他愛家族的榮譽和驕傲，愛自己的妹妹，他命令誘奸妹妹凱蒂的達爾頓·艾密司離開，因為他清楚達爾頓并非真愛凱蒂——達爾頓說出了“女人全一樣，都是賤坯”這樣的下流話。對于淺薄的布蘭特太太的青睞，他嘲諷道:“她倒允許吉拉德和我來往，因為我總算是天生高貴，投胎時投在梅遜一迪克遜線以南?！保?］他還有一顆憐憫的心，給素不相識的意大利小女孩買面包以充饑，并想把她送回家。

但是，他始終沒有勇氣向達爾頓·艾密司開槍，只能幻想著自己閹割了他，幻想著自己還如同祖父輩那樣果敢地消滅威脅家族榮譽的敵人。他也并沒有效法祖輩英雄那樣拒絕與布蘭特太太來往，因為這些人的惺惺作態(tài)為他沉醉在祖先的英雄幻夢中提供了脆弱的虛榮。甚至，當(dāng)意大利小女孩的哥哥朱里奧認為他給食物是為了誘拐妹妹，并以此告上法庭，而法官對昆丁罰款以懲戒耽誤了朱里奧的工作時間，面對不公，昆丁既沒有申辯，也沒有勇氣與之對決。

他崇拜的英雄行為準則——“勇敢、榮譽、驕傲、憐憫、愛正義”，在現(xiàn)實世界一文不值，在他自己也無力去身體力行地抗?fàn)幒途S護。面對工商主義浪潮的步步緊逼，昆丁失去了以土地為代表的家族財產(chǎn)，失去了代表家族榮譽的妹妹的貞潔，在哈佛求學(xué)被現(xiàn)代氣息所包裹的昆自己連最后獨善其身的“精神純潔”也可能被摧毀，所以他在改變來臨之前自殺了。昆丁的理想是絕對的，榮譽、驕傲和自輕、自賤天壤之別，圣女和蕩婦水火不容，純潔之愛和物欲追逐勢不兩立，正義和猥瑣叛若云泥。站在人生的十字路口，他明知此去無歸途，卻不肯退卻，絕不同現(xiàn)實合污。昆丁的身上回蕩著的，正是在物欲橫流的時代，在工商業(yè)浪潮沖擊下日見稀少的形而上的光輝。昆丁的痛苦與絕望也是無法解脫的，作為微弱的個人面對強大的社會堡壘，面對勢不可擋的時代潮流，自殺成為昆丁對社會現(xiàn)實所做的抗議性犧牲，他寧愿忘記一切，也不愿面對一切;他寧愿從塵世銷聲匿跡，也不愿妥協(xié)地生存。

而這也正是福克納最為切身的痛楚。祖輩的榮光和英雄主義是?？思{總結(jié)的南方文化最值得捍衛(wèi)的元素，這一切正被國家統(tǒng)一后順理成章的一體化進程和現(xiàn)代化加速發(fā)展、工商業(yè)經(jīng)濟大潮所吞噬。而自己，也只能眼睜睜看著巨塔倒掉無力回天。他甚至還要在最厭惡的好萊塢討生活。生存需要金錢，他鐘愛的傳統(tǒng)需要通過商業(yè)文化的手段得以發(fā)出聲音。但是，他又不甘心自己的屈服，所以他公然宣布自己就是昆丁，又通過昆丁的自殺作了一次理想的宣告。

?？思{很清楚地認識到，沙多里斯們、康普生們與斯諾普斯們的劇烈沖突，并非是一場勢均力敵的對抗。地方與國家的對抗中，南方傳統(tǒng)之勢式微;農(nóng)業(yè)文明與工商業(yè)浪潮的較量中，后者力量之強大已是無法逆轉(zhuǎn)的歷史格局。然而，?？思{卻展示了一群在抗?fàn)幹凶呦虮瘎?、撞向悲劇的人，大廈將傾、狂瀾即倒，但他們維護傳統(tǒng)價值，堅守著獨特的地方性情結(jié)，其九死而不悔的熾熱情懷，濃墨重彩地為他們的人生悲劇渲染了強烈的悲愴感，即便是失敗，即便是黑暗，也反襯出了他們的輝煌。

三、沐浴普世光輝的南方

南北方的較量，仿佛是地方性與國家一體化進程的對抗，而實際上，毋寧說這是一種獨立思想在面對時代風(fēng)潮時體現(xiàn)出的高傲和悲涼。

以?？思{而言，其前期作品，如同大多數(shù)南方作家一樣，在描繪著唯利是圖的資本主義工業(yè)化社會對南方世界的沖擊，對南方傳統(tǒng)的淪喪感到痛心疾首，《喧嘩與騷動》、《圣殿》、《八月之光》、《押沙龍，押沙龍》總是被陰郁悲觀和黑暗基調(diào)籠罩，作品中的沙多里斯家族、康普生家族、斯特潘家族面對新興工商主義沖擊而節(jié)節(jié)崩潰，幾個年青主人公，即便是精神潔癖決絕自沉的昆丁和深切反省家族罪惡離群索居的艾克，都以逃避的方式遠離現(xiàn)實世界。然而，晚年的福克納在最后一部小說《掠奪者》中，創(chuàng)造了一個得到了父母和祖父母精神關(guān)懷和教誨的家庭。這個家庭的長輩們與前面那些或者懦弱或者殘暴的長輩不同，教給了后輩實實在在的生活準則，使得主人公“盧修斯”面對罪惡并非是精神上的鄙視而是挺身而出正面出擊。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妓女科麗的侄子奧蒂斯竟然為了賺錢而讓人從墻板洞往里偷看自己的姑姑賣淫，他與這個渾小子大打出手。他說:“我完全明白自己想干什么:不單是打傷他而且要徹底打垮他，……不是在對付一個干癟的十歲男童，而是在同時對付奧蒂斯和老鴇;侵犯她隱私的小壞蛋和敗壞她貞潔的老惡婆——讓一個皮開肉綻，另一個魂飛魄散;而且不只是這兩個，而是所有害她墮落的人;不只是這兩個皮條客，還有那些麻木不仁的小無賴，那些淫蕩無恥的臭男人，他們花錢窺視她孤弱無助而又不得雪恥的浪蕩墮落?！保?0］他清楚地表示了他不只是在與男孩打架，而是在與邪惡做勇敢的斗爭。當(dāng)科麗知道了原因，深為感動，發(fā)誓再也不過那樣的生活，因為11歲的盧修斯是第一個為了幫她而打架的人。盧修斯以自己的信念和勇敢挽救了她，使她獲得了新生。

小說是以盧修斯晚年給孫子講自己童年經(jīng)歷的形式展開的，正如當(dāng)年他祖父教育他一樣，是為了將傳統(tǒng)價值觀念傳授給孩子。“很明顯，福克納在生命的最后日子里創(chuàng)作這本小說，是為了向‘孫子們’傳授他所珍惜的傳統(tǒng)價值觀念。向他們展示他稱之為‘昔日的榮耀’的那些人身上的美好品質(zhì)和一個人的成長道路?；蛘呤?，正如他在他為這部小說所寫的廣告詞所講的，他要傳達‘一個極為重要的信息’，要獻給人們一部使他們在工商社會里像一個具有自由意志的人一樣生活的《圣經(jīng)》。”［11］

因此，我們有理由相信，南方文藝復(fù)興并非是要呼吁對過往政治經(jīng)濟體制的復(fù)辟，而是在面對工商業(yè)經(jīng)濟帶來的世風(fēng)日下時，用美化祖先的筆觸，以地方文化為堡壘，傾瀉出知識分子的獨立思考。?？思{們相信要從紛亂的現(xiàn)實中找到人的價值，就必須要遵從深藏在古老傳統(tǒng)中的美德，這才是他們堅守南方地方性的根本所在。正是在這一意義上，他才在諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎發(fā)言中說:“我相信人類不但會茍且地生存下去，他們還能蓬勃地發(fā)展。人是不朽的，并非在生物中惟獨他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神?！保?2］

我們的國家正面臨著相似的境遇，在經(jīng)濟物質(zhì)條件日趨繁盛的背后，是傳統(tǒng)美德的大量缺失。在地方上，我們的物質(zhì)文化遺產(chǎn)得到保護，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)同樣以物質(zhì)的方式得到保護，然而，真正的精神遺產(chǎn)卻日漸式微，這時，我們怎不急需福克納式的斗士，以地方情懷發(fā)出吶喊。

［1］胡偉.論鐵路在美國南方轉(zhuǎn)型時期的作用［J］.重慶科技學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)2010，(5)．

［2］Lawson，Lewis A．Another Generation:Southern Fiction Since World War II［M］．Jackson:UP of Mississippi，1985:12．

［3］武月明．從衛(wèi)希禮和昆丁所經(jīng)歷的精神危機看南方的悲?。跩］．外國文學(xué)研究，2002(3)．

［4］敏特．圣殿中的情網(wǎng)——小說家威廉·?？思{傳［M］．趙揚，譯．北京:三聯(lián)書店，1991．

［5］中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所．?？思{評論集［C］．北京:中國社會科學(xué)出版社，1980．

［6］肖明翰．威廉·?？思{研究［M］．北京:外語教學(xué)與研究出版社，2002:41．

［7］?？思{．去吧，摩西［Z］．李文俊，譯．上海:上海譯文出版社，2004:273．

［8］?？思{．喧嘩與騷動［Z］．李文俊，譯．上海:上海譯文出版社，2004:101．

［9］陶潔．福克納短篇小說集［Z］．南京:譯林出版社，2002:191－193．

［10］?？思{．掠奪者［Z］．楊穎、王菁，譯．上海:上海譯文出版社，2004:133．

［11］肖明翰．譯本序［C］//威廉·?？思{．掠奪者．楊穎、王菁，譯．上海:上海譯文出版社，2004:8－9．

［12］朱振武．在心理美學(xué)的層面上——威廉·福克納小說創(chuàng)作論［M］．上海:學(xué)林出版社，2004:281．