章汝雯

(浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

詹姆斯(James)在他自己的筆記中曾說(shuō)這部小說(shuō)的中心是女主人公的意識(shí)，其他一切都是圍繞著這個(gè)展開(kāi)的。脫離了女主人公意識(shí)的故事是不存在的，也不可能敘述。［1］XXXii伊莎貝爾追求自由，但她的自由意識(shí)其實(shí)是非常沉重的，內(nèi)心深處的矛盾沖淡了她那個(gè)光芒四射的理想。

一、矛盾的伊莎貝爾

筆者擬從三個(gè)層面探討伊莎貝爾的矛盾。首先是思想的矛盾。伊莎貝爾聰明、漂亮、浪漫、追求獨(dú)立，并富有想象力。她拒絕了沃伯頓的求婚，因?yàn)樗J(rèn)為而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)她來(lái)歐洲的目的是要經(jīng)歷生活，對(duì)自己看到的以及要做的一切做出選擇。在她看來(lái)，選擇沃伯頓不算選擇，因?yàn)樗砹艘粋€(gè)已經(jīng)確定的世界，一種已經(jīng)確立的生活，而且他代表的那個(gè)制度威脅著她的自由與獨(dú)立;她也拒絕了古德沃德的求婚，因?yàn)檫@個(gè)美國(guó)企業(yè)家身上的陽(yáng)剛之氣和強(qiáng)硬個(gè)性讓伊莎貝感覺(jué)很壓抑，也極不安全;最后，她選擇了奧斯蒙，理由同樣是為了她的獨(dú)立與自由，奧斯蒙顯得清心寡欲，超凡脫俗，他的藝術(shù)鑒賞力讓伊莎貝爾著迷。如果對(duì)她的選擇過(guò)程做深入細(xì)致的分析，不難發(fā)現(xiàn)伊莎貝爾對(duì)生活的態(tài)度是非常理論化的，也是超理想化的。

她從小就愛(ài)看書，因受不了學(xué)校規(guī)章制度的約束，才上了一天學(xué)就在家里呆著了，開(kāi)始自由自在地看她喜歡的書，除了布朗寧的詩(shī)歌和愛(ài)略特的小說(shuō)外，還有關(guān)于革命的、戰(zhàn)爭(zhēng)的，甚至有超越她年齡的德國(guó)思想史。周圍的親戚朋友認(rèn)為她有“太多的理論”［1］48。不可否定，她有很強(qiáng)的求知欲，“但實(shí)際上她更喜歡其他信息渠道，而非白紙黑字的書本;她對(duì)生活有著極大的好奇心，不過(guò)總是處于思考和想象之中”［1］34。伊莎貝爾對(duì)生活的理解向來(lái)就很獨(dú)特，在行動(dòng)上也是我行我素，“她非常希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)做錯(cuò)任何事情，但有時(shí)候她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己完全錯(cuò)了，之后一個(gè)星期內(nèi)她會(huì)非常非常地自卑。但不久她又把頭昻得高高的，而且比以往任何時(shí)候都高?！保?］52

伊莎貝爾有二大矛盾的愿望:給別人帶去快樂(lè)，同時(shí)肯定自己。但故事發(fā)展到最后，讀者發(fā)現(xiàn)她的二大愿望依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗倪x擇，因?yàn)樗^(guò)于理想化的追求，她周圍的親戚朋友并不快樂(lè)。沃伯頓和古德沃德遭到拒絕之后，非常失望，非常痛苦;奧斯蒙雖然陰謀得程，娶了伊莎貝爾為妻，但因?yàn)樗敕ㄌ?，也不滿意;她的姨媽和表哥除了失望，還為她的處境擔(dān)憂。她一方面希望她的生活總是充滿愉快的事情，但有時(shí)候她又希望“有一天自己會(huì)處于一種進(jìn)退維谷的境地，這樣她就能表現(xiàn)出與此艱難情景相適應(yīng)的英勇氣概，從而享受相應(yīng)的樂(lè)趣”［1］53。小說(shuō)敘述者認(rèn)為伊莎貝爾是一個(gè)矛盾體:貧乏的知識(shí)，膨脹的理想;她的自信既幼稚又教條，她的脾氣既苛求又放縱，既好奇又難討好，既活潑又固執(zhí)，很難統(tǒng)一起來(lái)。

其次是言行的矛盾。伊莎貝爾決心要掌握自己的命運(yùn)，但內(nèi)心深處的某些觀念正好與她的遠(yuǎn)大理想背道而馳。從表面上看，她有著極強(qiáng)的女權(quán)主義觀點(diǎn)，她再三強(qiáng)調(diào)自己追求自由與獨(dú)立，而且在表述時(shí)語(yǔ)言顯得有點(diǎn)偏激。她認(rèn)為自己一直都在追求幸福，但在普通人眼中看來(lái)是幸福的事情降臨到她的頭上時(shí)，她卻又逃避了。她說(shuō)她拒絕沃伯頓和古德沃德是因?yàn)樗氡３肿约旱淖杂膳c獨(dú)立，但筆者認(rèn)為她這么做更多是出于防御心理，她擔(dān)心失去，因而不肯接受，這就造成了她言行之間矛盾百出。

初到姨媽家時(shí)，表哥拉夫在跟她閑聊過(guò)程中順口提及他母親特切特夫人收養(yǎng)了她。為此，伊莎貝爾瞪著眼睛，漲紅了臉，瞬間甚至有一種痛苦的表情;她回敬道:“收養(yǎng)我?……沒(méi)有;她沒(méi)有收養(yǎng)我。我可不是被收養(yǎng)的人選……我非常熱愛(ài)我的自由?！保?］18其實(shí)，拉夫考慮到她父母雙亡，再加上他母親千里迢迢把她帶到英國(guó)，認(rèn)為有這種可能，順口說(shuō)一句而已，沒(méi)想到這句不經(jīng)意的話大大傷害了伊莎貝爾的自尊。顯然，她的防御心理是很強(qiáng)的。

沃伯頓向她求婚時(shí)，“雖然她沉浸在美好機(jī)會(huì)給她帶來(lái)的喜悅中，她還是縮回到最濃郁的陰影中，就好像某個(gè)被捉住后關(guān)在巨大籠子里的野生動(dòng)物?！保?］115她努力地向沃伯頓解釋，設(shè)法自圓其說(shuō)，但她的理由顯得蒼白而缺乏說(shuō)服力:“我不能逃避不幸。而嫁給你，我等于是在逃避不幸”;當(dāng)沃伯頓追問(wèn)為什么嫁給他就是逃避不幸時(shí)，她接著解釋道:“我不是刻意要過(guò)痛苦的生活。我一向決心要過(guò)幸福的生活，而且我總認(rèn)為我應(yīng)該幸福。我跟別人也都是這么說(shuō)的;你可以問(wèn)問(wèn)他們。但我時(shí)不時(shí)感到我不可能以任何獨(dú)特的方式獲得幸福;不可能以逃避或者把自己隔絕開(kāi)來(lái)的方式獲得幸?！c生活，與普通意義上的機(jī)會(huì)和危險(xiǎn)，與大多數(shù)人曾經(jīng)歷和忍受的生活隔絕開(kāi)來(lái)了?！保?］141沃伯頓擁有當(dāng)時(shí)理想丈夫的一切資本，不可否定，他對(duì)伊莎貝爾具有很大的吸引力;但因?yàn)樗麚碛刑啵辽悹柛杏X(jué)如果嫁給他，自己概念中的自由獨(dú)立必將喪失。

古德沃德對(duì)她的追求最為執(zhí)著，二次從美國(guó)追到歐洲，但他還是沒(méi)有給伊莎貝爾帶來(lái)安全感:“他好像剝奪了她的自由感。他每次出現(xiàn)在她面前，氣勢(shì)上總透出一股很強(qiáng)的推力，一種硬漢氣質(zhì)，令人極不舒服?！保?］122因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，有評(píng)論者運(yùn)用弗洛伊德的心理學(xué)理論，把伊莎貝爾劃歸為性冷淡之列。這個(gè)觀點(diǎn)或許有一定道理，但從伊莎貝爾的言行分析，筆者認(rèn)為伊莎貝爾的獨(dú)立言論是一種“夸張的自我表征”［2］138。她拒絕古德沃德時(shí)說(shuō):“如果說(shuō)這世界上有什么東西我喜歡的話，那就是我的個(gè)人獨(dú)立……我不是小姑娘了——我可以做自己想做的事情——我屬于獨(dú)立的那種類型。我父母雙亡，一無(wú)所有，生性嚴(yán)肅，又不漂亮，所以我就沒(méi)必要那么靦腆，也不必那么傳統(tǒng);說(shuō)實(shí)話，在這些方面我奢侈不起。再說(shuō)了，我想自己判斷事情;判斷錯(cuò)了總比根本就不判斷要好得多?！保?］172“獨(dú)立”和“一無(wú)所有”不是一個(gè)概念，并不能成為因果關(guān)系，伊莎貝爾以自己的一無(wú)所有為基礎(chǔ)追求獨(dú)立，可見(jiàn)她對(duì)自己的生活狀態(tài)是非常敏感的。這種敏感也使得她的防御意識(shí)更強(qiáng)。

實(shí)際上，每當(dāng)伊莎貝爾面臨選擇時(shí)，她的防御心理都表現(xiàn)得很明顯。面對(duì)沃伯特勛爵和古德沃德如此，后來(lái)面對(duì)奧斯蒙也一樣。當(dāng)奧斯蒙在羅馬向她表達(dá)愛(ài)意時(shí)，她退卻了:“她的想象力停滯不前了:前面出現(xiàn)了無(wú)法穿越、模糊不清的一片——昏暗不確定的一片，看起來(lái)模棱兩可，甚至有點(diǎn)險(xiǎn)惡，就像冬日黃昏里的沼澤地。但她還是要穿越的。”［1］337可以說(shuō)，她預(yù)感到某種危險(xiǎn)，也想逃避，但奧斯蒙身上所表現(xiàn)出來(lái)的某些品質(zhì)與前二者截然不同，他的一無(wú)所有似乎給了伊莎貝爾一種安全感。因?yàn)樵谶x擇婚姻時(shí)，她多次強(qiáng)調(diào)她不要索取，而要給予。換言之，她想處于主動(dòng)地位，以確保她的自由和獨(dú)立。

她姨媽反對(duì)她嫁給奧斯蒙，理由是“他什么也不是”;伊莎貝爾的回答也很干脆:“那他就不會(huì)傷害我”［1］342;她害怕選擇，當(dāng)不得不選擇時(shí)，她的前提是必須有安全感，這點(diǎn)她認(rèn)為只有奧斯蒙才能提供，因?yàn)閵W斯蒙一無(wú)所有，而她卻能為他帶去一切。

她表哥也反對(duì)她嫁給奧斯蒙:

“我怎么也想不到你會(huì)被套住?！?/p>

“你為什么說(shuō)我被套住?”

“因?yàn)槟銓⒈魂P(guān)在籠子里?！?/p>

……

“你的變化一定很大。一年前你非常珍視你的自由，把它凌駕于一切之上。你只想感受生活?！保?］369－370

她回答說(shuō):“我已經(jīng)感受了，我必須承認(rèn)現(xiàn)在體驗(yàn)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)并不那么有吸引力……我已經(jīng)看出來(lái)了，人做不了任何太籠統(tǒng)的事情。他或她必須選一個(gè)角落去耕耘?！保?］369－370

伊莎貝爾嫁給奧斯蒙“并不是因?yàn)樗嬲龘碛械模且驗(yàn)橐宰饑?yán)示人的貧寒”［1］377。伊莎貝爾說(shuō):“我要嫁給一個(gè)無(wú)足輕重的人……他沒(méi)有沃伯頓的各種優(yōu)勢(shì)，沒(méi)財(cái)產(chǎn)，沒(méi)爵位，沒(méi)榮譽(yù)，沒(méi)房子，沒(méi)土地，沒(méi)地位，沒(méi)名氣，沒(méi)有任何帶光環(huán)的東西。正是因?yàn)樗麤](méi)有這一切的一切，我才樂(lè)意接受他?！保?］376奧斯蒙的無(wú)足輕重和缺損現(xiàn)象讓伊莎貝爾認(rèn)為她有能力幫助他，造就他。這跟沃伯頓向她求婚遭拒時(shí)一樣的:“關(guān)鍵不是我要什么，而是我能給什么”［1］113。在跟奧斯蒙的關(guān)系上，她確實(shí)有能力“給什么”，但這并不意味著她擁有話語(yǔ)權(quán)。伊莎貝爾行使話語(yǔ)權(quán)的基礎(chǔ)被兩個(gè)陰謀家玩弄了。

最后就是伊莎貝爾的表里矛盾。伊莎貝爾嫁給了奧斯蒙，拉夫也一直在關(guān)注表妹的命運(yùn)，但他發(fā)現(xiàn)婚后的伊莎貝爾好像帶了面俱似的:“他什么也看不出來(lái)，什么都了解不到……在她擺在臉上的莊嚴(yán)中，有某種凝固的、機(jī)械的東西;這不是表情，而是表征，甚至是一種廣告?！保?］425曾經(jīng)那么有主張、那么愛(ài)爭(zhēng)論的表妹，現(xiàn)在好像對(duì)什么都沒(méi)興趣。在拉夫看來(lái)，現(xiàn)在的伊莎貝爾只代表奧斯蒙。她婚前靠熱情生活，現(xiàn)在“她完全靠理性和智慧生活……如果她遇到麻煩，她必須自己扛著;如果生活艱難，那承認(rèn)自己失敗并不能使日子過(guò)得輕松些”［1］436。

在她和奧斯蒙的婚姻中，她退讓了許多，她努力說(shuō)服自己盡可能做一些讓丈夫滿意的事情以維持這段婚姻。例如在奧斯蒙女兒的婚姻問(wèn)題上，伊莎貝爾認(rèn)為如果把促成這樁婚事當(dāng)成她的義務(wù)來(lái)看，“她就是扮演了好妻子的角色。她想做個(gè)好妻子”［1］450。小說(shuō)敘述者強(qiáng)調(diào)說(shuō)她確實(shí)想這么做的，“她竟然能從博取丈夫開(kāi)心的想法中得到幸福，她自己也覺(jué)得意外”［1］451。

“這次我下決心了，盡量按您的意思做。這方面我一直沒(méi)做到?！?/p>

“你是想跟我吵架嗎?”

“不是，我是想相安無(wú)事地生活?！保?］445

雖然沃伯頓勛爵曾熱烈地追求過(guò)她，而且當(dāng)時(shí)仍然愛(ài)著她，伊莎貝爾還是盡量勸番茜接受這位英國(guó)紳士，她知道自己這么做言不由衷，但“她不得不為奧斯蒙做”［1］512。她跟奧斯蒙之間已經(jīng)有了一道鴻溝，但他們結(jié)婚了，不管發(fā)生了什么，對(duì)伊莎貝爾來(lái)說(shuō)“婚姻意味著女人應(yīng)該依附于丈夫，因?yàn)樗黄鹫驹诩缐吧矫撕Ｊ摹ＫK于癱倒在沙發(fā)里，把頭埋進(jìn)一大堆靠墊里”［1］589。

伊莎貝爾在理論上追求獨(dú)立自主，在日常生活中表現(xiàn)出極強(qiáng)的好奇心，似乎顯得有無(wú)盡的求知欲，但實(shí)際上她很害怕自己懂得太多，而且時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)無(wú)為、被動(dòng)的渴望，這在她跟拉夫等人的交流以過(guò)程中表現(xiàn)得很突出。如:我不知道你到底想把什么東西強(qiáng)加于我，因?yàn)槲腋揪筒皇悄欠N富有冒險(xiǎn)精神的人，女人跟男人不一樣［1］161;我再也不想學(xué)什么了——我已經(jīng)知道得太多了。一個(gè)人知道得越多，就越不幸福［1］276。在接受姨夫的遺產(chǎn)之后，她曾跟拉夫討論此事:“一大筆財(cái)富意味著自由，但我害怕;財(cái)富是一件很好的東西，我們應(yīng)該好好利用它。如果不好好利用，我會(huì)感到羞恥的。有了財(cái)富，我們就得老想著，這種累是持久的。一無(wú)所有是不是更幸福些，我也說(shuō)不準(zhǔn)?！保?］241

在伊莎貝爾離開(kāi)羅馬前往倫敦看望表哥的火車上，她幾乎進(jìn)入了一種放棄的狀態(tài):“完全停止，完全放棄，不再想知道任何事情——這個(gè)想法就像在一個(gè)黑暗的房間里，在一塊炙熱的土地上在大理石浴缸里洗冷水澡那么甜蜜。在她離開(kāi)羅馬的旅程中，她確實(shí)享受到像死亡那樣美好的時(shí)刻。她坐在一角，那么安靜，那么被動(dòng)，只剩下一種被運(yùn)載著的感覺(jué)，那么遠(yuǎn)離希望，遠(yuǎn)離遺憾。如果說(shuō)她有些畫面不停地出現(xiàn)在她的腦海里，那也是不再依附于血肉之軀的腦?！，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么可遺憾了——一切都結(jié)束了。”［1］612其實(shí)，從內(nèi)心深處伊莎貝爾只想生活在自己的夢(mèng)想中，像上述這些無(wú)為的念頭時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。當(dāng)她最后趕到倫敦，拉夫問(wèn)她和奧斯蒙之間的一切是不是已了結(jié)，問(wèn)她是否要回到他的身邊，她回答說(shuō):“我不知道——我沒(méi)法說(shuō)。我盡可能在這里住久一點(diǎn)。我不想思考——我也沒(méi)必要思考……”［1］629她的心靈深處一直想逃避選擇，逃避決定，但場(chǎng)面上的伊莎貝爾依然鎮(zhèn)定自若。

雖然伊莎貝爾知道莫爾夫人導(dǎo)演了她的婚姻，但她仍認(rèn)為“這個(gè)錯(cuò)誤的唯一根源在于她自身。沒(méi)有計(jì)謀，沒(méi)有陷井;她曾看過(guò)，思考過(guò)，也選擇過(guò)。女人犯了這樣的錯(cuò)誤，惟一的修復(fù)途徑就是勇敢地接受，這樣才顯得莊嚴(yán)而且崇高”［1］440。最后，亨利艾塔勸她離開(kāi)奧斯蒙時(shí)，伊莎貝爾說(shuō):“我不能把我的錯(cuò)誤公布于眾，我認(rèn)為那是不體面的;我寧愿去死……自己做的事情必須接受。我是光明正大嫁給他的;當(dāng)時(shí)我是完全自由的;這是我深思熟慮后做的決定，沒(méi)有比這個(gè)想法更成熟了。這點(diǎn)不能改變?！保?］532她承認(rèn)她不愛(ài)奧斯蒙，經(jīng)過(guò)理性地思考，經(jīng)歷了太多痛苦的她堅(jiān)定地選擇回到丈夫身邊，繼續(xù)矛盾地生活。

二、矛盾的奧斯蒙

如果說(shuō)伊莎貝爾有思想的矛盾、言行的矛盾、表里的矛盾，奧斯蒙卻只有后二者，因?yàn)樗乃枷胧冀K如一，這點(diǎn)伊莎貝爾到最后才了解;伊莎貝爾的矛盾好多是潛意識(shí)層面的，而奧斯蒙的矛盾卻完全是刻意的，是蓄謀已久并為其產(chǎn)生利益的。

首先筆者認(rèn)為奧斯蒙表里不一。表面看起來(lái)，奧斯蒙超凡脫俗，自命清高，一副藝術(shù)家的架勢(shì)，這也正是伊莎貝爾跌入深淵的誘因。把握了伊莎貝爾的心理后，奧斯蒙曾這樣描述自己:“無(wú)憂無(wú)慮，不爭(zhēng)不斗，徹底地隱退。知足常樂(lè)”［1］285，因?yàn)樗肋@種否定性的放棄正是伊莎貝想要的。雖然他也說(shuō)過(guò):“我并非生來(lái)就對(duì)什么都無(wú)所謂——不是的。而是經(jīng)過(guò)深思熟慮后刻意放棄的”［1］286，但當(dāng)時(shí)的伊莎貝爾因受他的表象迷惑，沒(méi)有品出其中的含意。實(shí)際上奧斯蒙心胸狹隘，嫉妒心很強(qiáng)，他曾坦言他嫉妒沃伯頓勛爵，伊莎貝爾回敬道:“在我看來(lái)，你好像總在嫉妒別人。昨天你嫉妒主教;今天又嫉妒可憐的沃伯頓勛爵?！保?］325單純的伊莎貝爾并沒(méi)認(rèn)真分析奧斯蒙的言論，以為他只是開(kāi)個(gè)玩笑以示羨慕別人而已。

奧斯蒙顯得很獨(dú)特，因?yàn)樗碾x群索居，因?yàn)樗淖砸暻甯?，還因?yàn)樗乃囆g(shù)鑒賞力，他給人的印象是不錯(cuò)的。但其實(shí)他的獨(dú)特之處在于他根本就沒(méi)什么與眾不同的地方，仍是凡夫俗子一個(gè)。當(dāng)伊莎貝爾問(wèn)他為什么要刻意放棄時(shí)，奧斯蒙是這么回答的:“因?yàn)槲沂裁匆沧霾涣?。我沒(méi)有前途，我很窮，也不是什么天才，甚至連才華也沒(méi)有;我早就掂過(guò)自己的份量?！保?］286因?yàn)樗囊粺o(wú)所有，他選擇以清高示人，可見(jiàn)他的表面是不得已而維持的。

其次奧斯言行矛盾突出。關(guān)于女人，奧斯蒙的觀念是非常傳統(tǒng)的。伊莎貝爾年青、漂亮、富有，很合他的意，但他說(shuō)伊莎貝爾仍有一個(gè)缺點(diǎn):“想法太多……所幸的是都是一些不怎么好的想法”;當(dāng)莫爾夫人問(wèn)他為什么說(shuō)“所幸的是”時(shí)，他回答說(shuō):“太太，如果這些想法都要犧牲掉的話”［1］309。奧斯蒙反對(duì)女人有獨(dú)立的思想，他自信能掌握伊莎貝爾，通過(guò)對(duì)她的控制，把她的想法一個(gè)一個(gè)地扼殺掉;不過(guò)在達(dá)到目的之前，他用豪言壯語(yǔ)鼓勵(lì)她周游世界，以顯示他的開(kāi)明和大度。關(guān)于這一點(diǎn)，奧斯蒙最出色的表演就是在伊莎貝爾決定外出旅行時(shí)，他為了達(dá)到目的而發(fā)表的一番激情陳詞:“你沒(méi)有義務(wù)回來(lái);你想做什么就做什么;你可以漫步整個(gè)宇宙……到處旅游吧，想做什么就做什么;享受生活中的一切;讓自己高興——讓自己滿足?！保?］334奧斯蒙善于投其所好，而伊莎貝爾不僅沒(méi)有識(shí)破對(duì)方的虛偽，反而擔(dān)心奧斯蒙因此對(duì)她有看法:“你看出我的無(wú)知、我的莽撞，我到處轉(zhuǎn)悠好像整個(gè)世界都是我似的——僅僅是因?yàn)槲椰F(xiàn)在有能力這么做。你認(rèn)為女人不應(yīng)那樣。你認(rèn)為這種行為過(guò)于張揚(yáng)，也不高雅?！保?］332與此同時(shí)，奧斯蒙卻謀劃著如何掌控伊莎貝爾以獲取她的巨大財(cái)產(chǎn)。

在奧斯蒙和番茜的父女關(guān)系上，以清高和藝術(shù)家形象示人的奧斯蒙完全是一個(gè)獨(dú)裁者。當(dāng)奧斯蒙去學(xué)校接女兒外出度假時(shí)，他跟教會(huì)學(xué)校的老師曾談?wù)撈鸱绲慕逃龁?wèn)題，并說(shuō)送她到教會(huì)學(xué)校的目的是為了培養(yǎng)她適合在這個(gè)世界上生存:“聽(tīng)見(jiàn)了嗎，番茜?你就是為這個(gè)世界定制的?”孩子用天真的眼睛看了父親一眼，問(wèn)道:“父親，我不是為您定制的嗎?”奧斯蒙笑著回答道:“這兩者并不矛盾呀!我就是世界，番茜!”［1］253在番茜的婚姻問(wèn)題上，奧斯蒙的貪婪、自私和老謀深算暴露得更為徹底。他明知沃伯頓勛爵追求過(guò)伊莎貝爾，也知道沃伯頓頻繁出現(xiàn)在番茜周圍的主要原因仍然是為了接近伊莎貝爾，他還是試圖把番茜嫁給沃伯頓勛爵，因?yàn)檫@位英國(guó)紳士有錢、有地位，英俊瀟灑，風(fēng)流翩翩，他能為番茜提供今后的生活保障，同時(shí)也能為奧斯蒙本人帶來(lái)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源;當(dāng)莫爾夫人提議納德·羅西，并告知番茜對(duì)他很有好感時(shí)，奧斯蒙說(shuō):“我認(rèn)為番茜是否對(duì)他有好感根本就不重要……如果出現(xiàn)這種情況，她必須按我的喜好做，必須合我的意?！保?］405可憐的番茜成了自己命運(yùn)演繹過(guò)程的被動(dòng)旁觀者，而一向顯得超凡脫俗的父親對(duì)財(cái)產(chǎn)和地位卻表現(xiàn)出極大的興趣，甚至到了不擇手段的地步。

拉夫看透了奧斯蒙:“他一向關(guān)注效果，他的效果都是經(jīng)他老謀深算的。產(chǎn)生這些效果的手段并不俗，但其動(dòng)機(jī)很俗……在只在乎內(nèi)在價(jià)值的偽裝下，奧斯蒙純粹是為世俗活著。他并非像表面裝出來(lái)那樣是世俗的主人，而是它卑躬屈膝的奴隸，世俗對(duì)他的關(guān)注程度是他用來(lái)衡量他是否成功的惟一標(biāo)桿?！保?］427

凡這位表里不一但卻顯得高雅的藝術(shù)鑒賞家“碰過(guò)的東西都會(huì)枯萎，凡他看過(guò)的東西都會(huì)變質(zhì)”［1］461。伊莎貝爾突然發(fā)現(xiàn)原本以為豐富多彩、前景廣闊的生活現(xiàn)在成為“一條漆黑狹窄的走廊，而且走廊的盡頭已經(jīng)堵死”［1］461。

三、統(tǒng)一的結(jié)尾

《貴婦畫像》的結(jié)尾歷來(lái)是評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)。阿諾德(Arnold)認(rèn)為:“伊莎貝爾的最終選擇是失敗者的告退，是她為自己的自由觀念所作的祭禮式贊歌?！保?］31伊德?tīng)?Edel)則認(rèn)為:“伊莎貝爾決定回到羅馬，因?yàn)樗饝?yīng)番茜將回到她的身邊，她信守諾言?！保?］XX亨利·詹姆斯自己也預(yù)測(cè):“當(dāng)然，最明顯的批評(píng)將是認(rèn)為這本小說(shuō)沒(méi)有寫完，我把女主人公掛在半空了?！保?］18評(píng)論家們經(jīng)過(guò)深入研究，得出的結(jié)論各有道理;筆者認(rèn)為她最后決定回到丈夫身邊，既不是單純?yōu)榱朔?，也不僅僅因?yàn)榛橐龅纳袷?，更不只是為了維持自己的自由獨(dú)立，而是她矛盾個(gè)性演變的必然結(jié)果，換言之，是小說(shuō)作者把女主公的矛盾思想和言行統(tǒng)一之后給出的合理定位。

亨利艾塔曾指責(zé)伊莎貝爾:“你過(guò)于沉溺在自己的夢(mèng)想世界里，與現(xiàn)實(shí)接觸不夠，不了解現(xiàn)實(shí)生活中的艱辛，奮斗，痛苦，甚至罪惡?！保?］233但這種責(zé)備在婚后的伊莎貝爾身上已經(jīng)洗脫了?？梢哉f(shuō)，伊莎貝爾婚后的生活是靠理性支撐著的;在經(jīng)歷了生活的酸甜苦辣后，她顯得成熟了。在她看來(lái)，已經(jīng)“沒(méi)什么可大驚小怪的，沒(méi)什么可批評(píng)的，甚至沒(méi)什么可崇拜的……沒(méi)什么值得人們同意還是不同意。她決心不作任何假設(shè)……她決心不分辯任何事情，她什么也不回答”［1］427。伊莎貝爾再也不想說(shuō)明什么了，她的理想被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，等待她的二個(gè)男人仍然沒(méi)有給她帶來(lái)安全感，權(quán)衡利弊，忠誠(chéng)于婚姻似乎是她當(dāng)時(shí)的最佳選擇。

再說(shuō)，伊莎貝爾當(dāng)時(shí)決定嫁給奧斯蒙固然是看中了他的超凡脫俗以及這種生活態(tài)度給她帶來(lái)的安全感，但不可否定，她姨夫留下的那筆遺產(chǎn)起著更大的作用。在小說(shuō)第四十二章里，她對(duì)自己之前走過(guò)的路做了深刻的反思，并清楚地陳述了她當(dāng)時(shí)的心態(tài):“在她的內(nèi)心深處，那筆錢始終是個(gè)負(fù)擔(dān)，她很想把這個(gè)負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)給別人，轉(zhuǎn)給某個(gè)更有心理準(zhǔn)備的人。還有什么比轉(zhuǎn)給世界上最有品味的男人更有效地減輕她的負(fù)擔(dān)呢?除非她給了某家醫(yī)院，否則就找不出更好的辦法了來(lái)處理這筆錢了;而且也沒(méi)有哪家慈善機(jī)構(gòu)比奧斯蒙更讓她感興趣;他會(huì)好好地利用這筆財(cái)富，使她感覺(jué)好些，并擦去這筆意外遺產(chǎn)所附有的某種庸俗……要不是因?yàn)檫@筆錢，她是不會(huì)嫁給他的?！保?］464顯然，伊莎貝爾當(dāng)時(shí)也想到過(guò)慈善機(jī)構(gòu)，只是她認(rèn)為把奧斯蒙當(dāng)成實(shí)施慈善的對(duì)象似乎更有效些。關(guān)于她的婚姻性質(zhì)，她的姨媽在反對(duì)她嫁給奧斯蒙時(shí)就已經(jīng)下過(guò)定義了。當(dāng)時(shí)特切特夫人坦言她反對(duì)這樁婚事是因?yàn)閵W斯蒙一無(wú)所有，而伊莎貝爾則聲明正是因?yàn)樗粺o(wú)所有她才決定嫁給他，讓他分享這筆財(cái)產(chǎn)，為此特切特夫人反問(wèn)道:“難道你是出于慈善才嫁他的嗎?”［1］361她的表哥拉夫提出反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，伊莎貝爾也是這樣為自己辯護(hù)的:“你是因?yàn)閵W斯蒙沒(méi)錢才反對(duì)的嗎?這正是我要嫁給他的原因。我很幸運(yùn)，有足夠的錢;我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣心存感激。有時(shí)我很想去你父親墓前跪下，他賦予我能力，讓我能嫁給一個(gè)一無(wú)所有的男人——一個(gè)非常有尊嚴(yán)地承受貧困的男人，一個(gè)對(duì)金錢從不在乎的男人，他給我留下這筆錢時(shí)肯定沒(méi)有想到會(huì)產(chǎn)生這么好的效果。”［1］375伊莎貝爾和奧斯蒙的婚姻始終圍繞著這筆錢轉(zhuǎn)的，只不過(guò)各人的動(dòng)機(jī)不一樣而已。奧斯蒙娶她是為了得到這筆錢，伊莎貝爾嫁他則是為了把這筆錢轉(zhuǎn)給他，親戚反對(duì)是因?yàn)檫@筆錢遭到暗算了，而從女主人公當(dāng)時(shí)的心態(tài)來(lái)看，這場(chǎng)婚姻不能逃避慈善之嫌;既然婚姻對(duì)于伊莎貝爾來(lái)說(shuō)只是一種手段，一條途徑，那她最終回到奧斯蒙身邊就是必然的，是她統(tǒng)一了自己的矛盾心理及言行之后的理性選擇。

［1］James，Henry.The Portrait of a Lady［Z］.Oxford:Oxford University Press，1981.

［2］Ash，Beth Sharon.Frail Vessels and Vast Designs:A Psychoanalytic Portrait of Isabel Archer［C］//The Portrait of a Lady.Peking:University Press，2007.

［3］Kettle，Arnold.An Introduction to the English Novel(Volⅱ)［M］.The Mayflower Press，1953.

［4］Edel，Leon.Introduction to The Portrait of A Lady［M］.Boston:Boston Press，1963.

［5］Matthiessen，F(xiàn).O.& B.Kenneth Murdock.The Notebooks of Henry James［C］.Oxford:Oxford University Press，1947.