李春林

(遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

一

費(fèi)奧多爾·庫(kù)茲米奇·索洛古勃( Фёдор Кузьмич Сологуб， 1863——1927)(魯迅譯為梭羅古勃)本姓捷捷爾尼科夫 (Тетерников)，出生于圣彼得堡一個(gè)裁縫家庭。畢業(yè)于彼得堡教師學(xué)院，曾任數(shù)學(xué)教師。1884年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，1895年發(fā)表首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《噩夢(mèng)》。1907年發(fā)表第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《卑劣的小鬼》，反響熱烈。同時(shí)創(chuàng)作另一長(zhǎng)篇小說(shuō)《妖術(shù)》(后更名為《創(chuàng)造的傳奇》)。十月革命后，他雖然曾先后任文藝活動(dòng)家聯(lián)合會(huì)主席、列寧格勒作協(xié)翻譯家分會(huì)名譽(yù)主席、列寧格勒作協(xié)執(zhí)行主席等職，卻沒(méi)有完全接受革命，同時(shí)創(chuàng)造力急劇衰退。他曾致信列寧申請(qǐng)出國(guó)治病，遭到拒絕。妻子、作家兼翻譯家切鮑塔列夫斯卡婭投河自殺。他還寫(xiě)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《甜于毒藥》、《念蛇咒的女人》，劇本《死神的勝利》，近百篇短篇小說(shuō)、寓言和大量詩(shī)歌。高爾基稱(chēng)索洛古勃是“驚人的天才”［1］。

二

魯迅與索洛古勃這位俄國(guó)白銀時(shí)代的著名象征主義詩(shī)人、作家、戲劇家和文學(xué)評(píng)論家多有關(guān)聯(lián)。據(jù)不十分精確的統(tǒng)計(jì)，魯迅在他的全部著述中大約有10余次評(píng)論或提及索洛古勃。但迄今為止，尚無(wú)一篇關(guān)于魯迅與索洛古勃比較研究專(zhuān)文，甚至偶爾片言只語(yǔ)提到者都極少見(jiàn)。對(duì)于魯迅與索洛古勃的較為密切的關(guān)系而言，很不相稱(chēng)。

魯迅最早提及索洛古勃是1921年8月17日致周作人信: “老三于顯克微支不甚有趣味，……不如再弄他所崇拜之Sologub也?！保?］看來(lái)，周氏三兄弟都對(duì)索洛古勃感興趣:周作人曾譯有索洛古勃的短篇小說(shuō)和寓言;而周建人竟至于到了“崇拜”的程度，他也確實(shí)翻譯了索洛古勃的短篇小說(shuō)《白母親》(由英國(guó)約翰·科爾諾斯的英譯轉(zhuǎn)譯)，同時(shí)翻譯了這位英譯者撰寫(xiě)的介紹索洛古勃的論文，同時(shí)發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》1921年第12卷《俄國(guó)文學(xué)研究》專(zhuān)號(hào)。

魯迅對(duì)索洛古勃的論說(shuō)大體上可分為如下幾個(gè)方面。第一，指出了索洛古勃在十月革命后的沉默和與新生政權(quán)的格格不入。在寫(xiě)于1932年9月9日的《〈豎琴〉前記》中，魯迅述說(shuō)俄國(guó)文學(xué)在十月革命后的態(tài)勢(shì)時(shí)寫(xiě)道:“但它［按:指俄國(guó)文學(xué)］在本土，卻突然凋零下去了。在這以前，原有許多作者企望著轉(zhuǎn)變的，而十月革命的到來(lái)，卻給了他們一個(gè)意外的莫大的打擊。于是有梅壘什珂夫斯基夫婦……之流的逃亡，阿爾志跋綏夫(M.P.Artzybashev)，梭羅古勃 (Fiodor-Sologub)之流的沉默，……”［3］魯迅將索洛古勃視為十月革命后沉默了的作家的代表，這是完全符合其在十月革命后創(chuàng)作急劇衰退的實(shí)際情況的。

寫(xiě)于1934年11月21日的《中國(guó)文壇上的鬼魅》中開(kāi)列了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的禁書(shū)作者目錄，其中有索洛古勃，“要舉出幾個(gè)作者來(lái)，那就是高爾基(Gorky)……甚而至于梅迪林克(Maetelinck)，梭羅古勃 (Sologub)，斯忒林培克 (Strindberg)?！保?］魯迅此處的行文很有意味:國(guó)民黨政府禁止的不獨(dú)有高爾基等諸多無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的作品，“甚而至于”并非純正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的梅迪林克、索洛古勃、斯特林堡的作品也在被禁之列。這一方面昭示出國(guó)民黨書(shū)刊審查部門(mén)的糊涂愚蠢;另一方面也表明魯迅對(duì)索洛古勃的準(zhǔn)確定位 (此次被禁的索洛古勃的書(shū)是《饑餓的光芒》——其實(shí)該書(shū)還有其他作家的作品)。

第二，揭示了索洛古勃作品的藝術(shù)特質(zhì)及其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。寫(xiě)于1929年4月25日的《〈新時(shí)代的預(yù)感〉譯者附記》是魯迅翻譯完日本片上伸的論文后所寫(xiě):“原不過(guò)很簡(jiǎn)單淺近的文章，我譯了出來(lái)的意思，是只在文中所舉的三個(gè)作家——巴理蒙德，梭羅古勃，戈理基——中國(guó)都比較地知道，現(xiàn)在就借此來(lái)看看他們的時(shí)代的背景，和他們各個(gè)的差異的——據(jù)作者說(shuō)，則也是共通的——精神?！保?］片上伸此文其實(shí)是對(duì)俄羅斯 “白銀時(shí)代”三位作家、兩種流派的創(chuàng)作特點(diǎn)的簡(jiǎn)明介評(píng)。在片上伸看來(lái)，巴爾蒙特(巴理蒙德)“高唱自己贊仰”與索洛古勃的“贊美惡魔之力”本不相同，但他們“是都站在善惡的彼岸，信奉無(wú)悲無(wú)憂(yōu)的唯美的宗教的。那最明顯的色調(diào)，是個(gè)人主義底的自我之色，于是也就取著超道德底，超政治底，乃至超社會(huì)底的態(tài)度?！保?］片上伸將他們二人稱(chēng)之為新羅曼主義的代表，亦即我們現(xiàn)在所說(shuō)的現(xiàn)代主義的代表，或者說(shuō)是“白銀時(shí)代”俄國(guó)文學(xué)的象征派的代表。而高爾基 (戈理基)則是“白銀時(shí)代”俄國(guó)文學(xué)的“知識(shí)”派的代表，片上伸認(rèn)為他是以新寫(xiě)實(shí)主義為自己的主要?jiǎng)?chuàng)作方法的。然而兩者亦有“共通的精神”:“新時(shí)代的預(yù)感”。而魯迅翻譯此文的目的小而言之是幫助中國(guó)讀者了解這三位作家，大而言之是使得讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)俄國(guó)超現(xiàn)實(shí)的唯美主義之根柢及其本質(zhì)，同時(shí)也對(duì)創(chuàng)造社的種種惡行順筆刺其一槍。最主要者還是《譯者附記》最后一段話(huà)，不獨(dú)指出了超現(xiàn)實(shí)文藝與革命文學(xué)的不同，而且揭示出其存在的原因及價(jià)值;“憎惡現(xiàn)實(shí)”，“反抗現(xiàn)實(shí)”，“不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)”，而這也正是魯迅對(duì)索洛古勃作品的評(píng)判。此文中我們還發(fā)現(xiàn)了魯迅對(duì)索洛古勃作品的譯文，這可能是魯迅翻譯的索洛古勃的唯一作品。

第三，認(rèn)為表現(xiàn)“無(wú)可挽救的哀慘”是索洛古勃作品的主要內(nèi)容之一。寫(xiě)于1930年8月30日的《〈十月〉后記》中，魯迅曾以索洛古勃的作品與雅各武萊夫的《十月》作比:《十月》“中的人物，沒(méi)有一個(gè)是鐵底意志的革命家;亞庚臨時(shí)加入，大半因?yàn)楹猛妫Y(jié)果卻在后半大大的展開(kāi)了他母親在舊房子里的無(wú)可挽救的哀慘，這些處所，要令人記起安特萊夫(L.Andreev)的《老屋》來(lái)。”［7］魯迅在此處發(fā)生了筆誤，將索洛古勃的作品誤寫(xiě)成安特萊夫的。當(dāng)時(shí)廣東新會(huì)的一位小學(xué)教師呂蓬尊曾寫(xiě)信給魯迅，指出此一失誤，魯迅于1933年8月1日鄭重地回信:“至于《老屋》，是梭羅古勃之作，后記作安特萊夫，是我寫(xiě)錯(cuò)的?！保?］但魯迅確實(shí)讀過(guò)《老屋》，因而才能夠發(fā)現(xiàn)雅各武萊夫的《十月》在藝術(shù)描寫(xiě)方面與其相似之處，同時(shí)再次昭示出魯迅對(duì)索洛古勃作品的基本印象之一——表現(xiàn)“無(wú)可挽救的哀慘”。其實(shí)不獨(dú)《老屋》，征之于索洛古勃的絕大多數(shù)作品，的確如此。姑且不說(shuō)別的，收入《域外小說(shuō)集》中周作人翻譯的《未生者之愛(ài)》，女主人公只能在幻覺(jué)中與被自己自行墮胎的未生下來(lái)的兒子相互關(guān)愛(ài)，即是一種“無(wú)可挽救的哀慘”——盡管其本人反倒認(rèn)為是一種幸福。

第四，對(duì)索洛古勃的寓言也給予高度評(píng)價(jià)。發(fā)表于1934年夏秋之交的《門(mén)外文談》曾述及民間文藝《目連救母》中《武松打虎》的一個(gè)橋段:甲乙兩位演員，甲強(qiáng)乙弱。甲扮武松，乙扮老虎時(shí)，乙埋怨甲打得太重，甲說(shuō)你是老虎不打就會(huì)給你咬死;乙要求角色互換，卻又被甲咬得要死，一說(shuō)怨言，甲又說(shuō)你是武松，不咬不是給你打死了。魯迅極贊其精妙，并以索洛古勃等人的寓言相比: “我想:比起希臘的伊索，俄國(guó)的索洛古勃的寓言來(lái)，這是毫無(wú)遜色的?！保?］魯迅之所以如此言之，是因?yàn)樗茏魅嗽缒暝谌毡境霭娴摹队蛲庑≌f(shuō)集》1921年上海群益書(shū)社再版時(shí)收錄了周作人翻譯的索洛古勃的10篇寓言，魯迅當(dāng)然讀過(guò)這些作品，因而能將其與中國(guó)的民間文藝作品相比。例如，這10篇寓言中的《石子之經(jīng)歷》就與上引那段武松打虎具有相似的韻味:某塊石子被車(chē)輪壓著從其他群石中迸出，它說(shuō)自己不愿“與群眾雜處”，幸得分居;被一個(gè)小孩拾去，它說(shuō)本想旅行，今日遂愿，“茍吾意志強(qiáng)，所欲自無(wú)不遂也?！?小孩用石子投一人家，它說(shuō)自己想飛就飛了;石子撞上了玻璃，玻璃罵它，它說(shuō):“吾最?lèi)寒?dāng)吾前路者。凡物皆為我利，此吾之格言也?！?它落在軟榻之上，它想正好我需要休息;最后它又被扔回窗外，墜于路上，它說(shuō)自己“心向平民，故今復(fù)返”。無(wú)論處于何種境地，總能找到為自己辯解的理由，這與演員甲何其相似!當(dāng)然，甲是實(shí)際上的勝者，而石子更多阿Q精神。我們知道，魯迅對(duì)于伊索寓言，也曾給以很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為其是“坐在希臘羅馬文學(xué)史上”［10］的架構(gòu)，而索洛古勃的寓言，亦確實(shí)具有伊索寓言那種構(gòu)思新穎，短小精悍，形象生動(dòng)，韻味深長(zhǎng)的特點(diǎn)。例如，《蛙》(周作人所譯10篇之一)就很有《狐貍與葡萄》的寓意及風(fēng)格:一只青蛙試圖學(xué)習(xí)日耳曼和法蘭西的鳴叫，始終未能學(xué)會(huì)，于是以俄羅斯的叫法最好自慰。魯迅將有關(guān)表演武松打虎的橋段與索洛古勃寓言和伊索寓言的連比，不獨(dú)昭示出魯迅對(duì)中國(guó)民間文藝的看重，亦顯示了他對(duì)索洛古勃寓言的評(píng)價(jià)之高。

第五，魯迅不時(shí)運(yùn)用索洛古勃的作品中的思想內(nèi)容或藝術(shù)描寫(xiě)參與現(xiàn)實(shí)生活，或規(guī)勸青年，或批判社會(huì)，而從中亦顯現(xiàn)出魯迅對(duì)索洛古勃的某些方面的評(píng)判。1925年6月12日，許廣平致信魯迅，說(shuō)面臨著環(huán)境的惡劣，“日來(lái)逢人發(fā)脾氣……長(zhǎng)此以往，將成狂人矣!”［11］對(duì)此魯迅不予贊同，回信道:“小鬼不要變成狂人，也不要發(fā)脾氣了。人一發(fā)狂，自己或者沒(méi)有什么——俄國(guó)的梭羅古勃以為倒是幸?！珡膭e人看來(lái)，卻似乎一切都已完結(jié)。所以我倘能力所及，決不肯使自己發(fā)狂，實(shí)未發(fā)狂而有人硬說(shuō)我有神經(jīng)病，那自然無(wú)法可想。性急就容易發(fā)脾氣，最好要酌減‘急’的角度，否則，要防自己吃虧，因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)，總是陰柔人物得勝。”［12］魯迅信中的“小鬼”系指許廣平—— “小鬼”本是許廣平的自稱(chēng);而提及的索洛古勃以為發(fā)狂倒是幸福，《魯迅全集》1981年版注釋曰: “索洛古勃……他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《小鬼》中表現(xiàn)了一種以發(fā)狂為幸福的厭世思想?！保?3］筆者以為不妥:《小鬼》主人公彼列多諾夫因欲依靠裙帶關(guān)系當(dāng)上學(xué)監(jiān)而不得，于是疑神疑鬼，以為到處有人告密陷害他，實(shí)則是他告所有人的密，最后發(fā)瘋、縱火、殺人，他并未因發(fā)狂而獲得幸福感。索洛古勃以發(fā)狂為幸福的思想主要表現(xiàn)在他的其他作品中——那些主人公以自戕的方式來(lái)為世界救贖的作品，如《創(chuàng)造的傳奇》等?！缎」怼分兴憩F(xiàn)出的此種思想，不夠突出和典型，或許在篇末的化裝舞會(huì)上，似乎有點(diǎn)“以發(fā)狂為幸?！钡囊馕丁９P者認(rèn)為，在與魯迅明確發(fā)生過(guò)事實(shí)性關(guān)聯(lián)的索洛古勃作品中，倒是收于《域外小說(shuō)集》中的《未生者之愛(ài)》“以發(fā)狂為幸?！钡乃枷氡憩F(xiàn)得更為突出:作品女主人公那及什陀與一青年相戀，并懷孕，后遭棄。她將此兒墮胎。后來(lái)卻在幻覺(jué)中不斷地看到此未生之兒與其相互撫愛(ài)。其實(shí)她業(yè)已進(jìn)入發(fā)狂狀態(tài)。但她“忽覺(jué)不意之幸福，充溢于心”，“此時(shí)心中滿(mǎn)以幸福平安，且有神力，能振作慰藉人也?！保?4］所以，若是此處做注，應(yīng)以《未生者之愛(ài)》更為恰切。魯迅此信流露出對(duì)索洛古勃某些方面的微詞——魯迅是主張韌性戰(zhàn)與壕塹戰(zhàn)的，對(duì)于憤激于一時(shí)，或曰“發(fā)狂”自然以為不可取，那“發(fā)狂”有時(shí)也是不肯正視現(xiàn)實(shí)乃至是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃避，但同時(shí)也昭示出他對(duì)索洛古勃?jiǎng)?chuàng)作的諳熟。

寫(xiě)于1933年8月12日的《上海的少女》，主要是抨擊當(dāng)時(shí)上海的社會(huì)使得少女們身陷險(xiǎn)境，而這險(xiǎn)境催生少女早熟，魯迅以索洛古勃《卑劣的小鬼》中的相關(guān)描寫(xiě)作比:“俄國(guó)的作家梭羅古勃曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這一種類(lèi)型的少女，說(shuō)還是小孩子，而眼睛卻已經(jīng)長(zhǎng)大了。”［15］《魯迅全集》1981年版對(duì)此注釋道:“索洛古勃在長(zhǎng)篇小說(shuō)《小鬼》中，描寫(xiě)過(guò)一群早熟的少女?！保?6］。經(jīng)過(guò)認(rèn)真地閱讀《卑劣的小鬼》，發(fā)現(xiàn)作品并未描寫(xiě)一群早熟的少女，雖說(shuō)柳德米拉姐妹們可謂“一群”年輕的女郎，但一位業(yè)已出嫁，另三位從作品對(duì)其外貌形體的描寫(xiě)來(lái)看，也都相當(dāng)成熟，不是什么“小孩子”，更主要者，作品沒(méi)有關(guān)于其“眼睛卻已經(jīng)長(zhǎng)大了”的描寫(xiě)。倒是作品中的小男孩、中學(xué)生薩沙符合這一特征。薩沙首次出場(chǎng)時(shí)，就是他在祈禱時(shí)彼列多諾夫眼中的神態(tài):“那雙黑色的大眼睛被長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色睫毛遮蓋著，流露出祈求哀傷的神情。黝黑的臉蛋，苗條而勻稱(chēng)的身軀，尤其是當(dāng)他平靜而挺拔地跪在地上的時(shí)候，仿佛是受到別人嚴(yán)厲的目光的監(jiān)視，特別顯眼的是他那高高的寬大的胸脯，彼列多諾夫覺(jué)得他完全像一個(gè)姑娘?！保?7］薩沙在那座小城中被許多人認(rèn)為是女扮男裝，正是他身上的某些少女特征，引發(fā)了彼列多諾夫的淫欲，對(duì)他加以多方迫害。甚至向薩沙的寄住處主人科科甫金娜當(dāng)著薩沙的面告惡狀。彼列多諾夫走后，薩沙“他那雙黑色的大眼睛已經(jīng)平靜下來(lái)，但顯得異常悲哀?！保?8］以后亦是只要薩沙出場(chǎng)，幾乎必寫(xiě)他的大眼睛。所以，魯迅對(duì)這個(gè)貌似女孩的小男孩的眼睛留下了深刻的印象。至于魯迅將其稱(chēng)為“少女”，似乎亦無(wú)大錯(cuò)，作家在敘述薩沙時(shí)，有時(shí)所用第三人稱(chēng)即用“她”而非“他”:如在他被柳德米拉姐妹打扮成日本藝伎參加化裝舞會(huì)時(shí)。另外，薩沙不僅面臨著彼列多諾夫之流的淫欲，同時(shí)柳德米拉也用自己的色相誘惑他，因?yàn)樾傺览麑W(xué)者列娜·西拉爾德認(rèn)為柳德米拉與彼列多諾夫同樣存有“潛在的虐殺男童情結(jié)”［19］。可以說(shuō)，無(wú)論是陰郁的彼列多諾夫抑或明媚的柳德米拉，都在促使薩沙早熟，使他處于一個(gè)險(xiǎn)惡的環(huán)境中。這才更契合魯迅此處引用索洛古勃作品的本意。而柳德米拉一群人等，絕非遭遇兇險(xiǎn)者，而是兇險(xiǎn)環(huán)境的構(gòu)成因素。需注意的是，魯迅行文時(shí)并未指明所引用者為索洛古勃何部作品，所以亦不排除此處所引乃是另有出處。那自然另當(dāng)別論。

三

魯迅在寫(xiě)于1929年1月18日的《〈奔流〉編校后記 (八)》中有兩段關(guān)于索洛古勃的評(píng)論文字，是他有關(guān)索洛古勃的評(píng)說(shuō)最長(zhǎng)的，也是最為重要的，姑且全部錄之，以便分析:

大約是四五年前罷，伊發(fā)爾先生向我說(shuō)過(guò)，“你們還在談Sologub之類(lèi)，以為新鮮，可是這些名字，從我們的耳朵聽(tīng)起來(lái)，好像已經(jīng)是一百來(lái)年以前的名字了?！蔽疑钚胚@是真的，在變動(dòng)，進(jìn)展的地方，十年的確可以抵得過(guò)我們的一世紀(jì)或者還要多。然而雖然對(duì)于這些舊作家，我們也還是不過(guò)‘談?wù)劇?，他的作品的譯本，終于只有幾篇短篇，那比較長(zhǎng)些的有名的《小鬼》，至今并沒(méi)有出版。

這有名的《小鬼》的作者梭羅古勃，就于去年在列寧格勒去世了，活了六十五歲。十月革命時(shí)，許多文人都往外國(guó)跑，他卻并不走，但也沒(méi)有著作，那自然，他是出名的‘死的贊美者’，在那樣的時(shí)代和環(huán)境里，當(dāng)然做不出東西來(lái)的，做了也無(wú)從發(fā)表。這回譯載了他的一篇短篇——也許先前有人譯過(guò)的——并非說(shuō)這是他的代表作，不過(guò)借此作一點(diǎn)記念。那所描寫(xiě)，我想，凡是不知道集團(tuán)主義的饑餓者，恐怕多數(shù)是這樣的心情。［20］

在此有必要先介紹一下魯迅行文中正式提及的“有名的《小鬼》”。此作俄文原名為 “Мелкий бес”?！哀咬支恪币鉃?“惡鬼，魔鬼，兇神”［21］，“Мелкий”則有 4種含義，第一種為“小的，細(xì)的;零星的，零碎的”，第四種為“淺陋的，淺薄的;下等的，卑鄙的”［22］。魯迅可能依據(jù)他所讀過(guò)的日譯或德譯本，將此書(shū)名譯為“小鬼”，似乎亦并無(wú)大的不妥。但從中國(guó)的特殊語(yǔ)境考慮，“小鬼”一語(yǔ)有時(shí)可作為一種昵稱(chēng)，用以指稱(chēng)彼列多諾夫及其心中的魔鬼幻影，易產(chǎn)生誤解。若是依據(jù)俄文最簡(jiǎn)單的直譯，譯成“小惡鬼”即可。但此種譯法不能更為神情畢肖地傳達(dá)出主人公彼列多諾夫的丑惡而下賤的本質(zhì)，所以后來(lái)的譯者譯為“卑劣的小鬼”，也有人譯為“卑劣的小魔鬼”、“卑微的魔鬼”等，顯然更為適宜。

《卑劣的小鬼》一書(shū)真實(shí)而深刻地反映了19世紀(jì)末俄國(guó)內(nèi)地小城的閉塞、委瑣、沉悶、黑暗的現(xiàn)實(shí)生活，充斥于各階層的市儈氣與野蠻風(fēng)。列寧說(shuō)托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子，索洛古勃的《卑劣的小鬼》亦堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的一面鏡子。誠(chéng)如作家本人所說(shuō):“這部小說(shuō)是一面做工精巧的鏡子?！保?3］不僅如此，小說(shuō)更大的貢獻(xiàn)是塑造了彼列多諾夫這一典型人物。他作為一個(gè)教師，完全喪失了知識(shí)分子應(yīng)有的良知，以升官發(fā)財(cái)為生命第一要義，在他看來(lái)，不論什么卑劣的手段，只要能夠當(dāng)上學(xué)監(jiān)就是好手段。他四處告密又處處設(shè)防，防備別人告他的密;作為一名教師，他不學(xué)無(wú)術(shù)，笑話(huà)頻出;本應(yīng)為人師表，他卻以虐童為快事，肆意摧殘少年們的心靈;他淫欲熾盛，踐踏與褻瀆世上的美與真。在現(xiàn)實(shí)中追求不到，就在夢(mèng)幻中追求，在幻覺(jué)中他居然會(huì)成為公爵夫人追逐的對(duì)象。他是很有點(diǎn)阿Q精神的。他仇視一切不利于他的升遷發(fā)達(dá)者，所以，幾乎所有的人都成為他的敵人。為此不惜縱火和殺人。在彼列多諾夫身上，凝聚與折射出當(dāng)時(shí)俄羅斯的許多特點(diǎn)。作家寫(xiě)到:“甚至有些人認(rèn)為我們中間的每一個(gè)人只消仔細(xì)地審視一下自己，都能在自己身上發(fā)現(xiàn)不容置疑的彼列多諾夫的特點(diǎn)?！保?4］這就是所謂 “彼列多諾夫精神”。此種精神對(duì)于俄國(guó)歷史與社會(huì)尤其是精神史某些方面的概括超出了岡察洛夫塑造的“奧勃洛摩夫性格”，所以勃洛克說(shuō)“整個(gè)有教養(yǎng)的俄國(guó)都讀過(guò)”《卑劣的小鬼》［25］即是說(shuō)都懂得“彼列多諾夫精神”?！氨肆卸嘀Z夫精神”堪與魯迅塑造的“阿Q精神”相比肩。

這里提到的伊發(fā)爾，是 А.А.Ивин(1885——1942)，通譯伊文，蘇聯(lián)文學(xué)家。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)教授法文、俄文，因而與魯迅結(jié)識(shí)。從他與魯迅的這段對(duì)話(huà)中，我們一方面得知索洛古勃在當(dāng)時(shí)中國(guó)的影響;另一方面也得知他在蘇聯(lián)的被忘卻或曰被遺棄。而魯迅亦承認(rèn)急劇變遷的蘇聯(lián)社會(huì)是容不得索洛古勃一類(lèi)作家的存在的。然而，魯迅又很為索洛古勃在當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖有名望，卻很少譯作出版，感到遺憾。所以，他所主持的《奔流》決定在第8期刊發(fā)蓬子所譯的索洛古勃的短篇《饑餓的光芒》，同時(shí)刊發(fā)了蘇聯(lián)美術(shù)家Е.С.Кругликова(1869——1941，通 譯克魯格里科娃，魯迅譯為克里格里珂跋)女士的雕鏤畫(huà)《索羅古勃像》［26］，作為對(duì)逝世不久的索洛古勃的“記念”。從這兩段文字中我們不獨(dú)可以看出魯迅對(duì)索洛古勃生平與創(chuàng)作的諳熟，并且感到魯迅對(duì)索洛古勃一類(lèi)作家與十月革命后的時(shí)代的齟齬、抵拒，他們恪守著既定的生活與創(chuàng)作原則，不能“與時(shí)俱進(jìn)”，因之難免悲劇的命運(yùn)。然而，字里行間，又深蘊(yùn)著對(duì)他們的理解與同情。尤其必須指出的是，魯迅對(duì)于索洛古勃這位“死的贊美者”獨(dú)有深切的會(huì)心。

至于《饑餓的光芒》這篇小說(shuō)，寫(xiě)的也是十月革命前的情形。主人公穆式庚本是位小學(xué)教師，又兼任某省城報(bào)紙的通信員。由于他在該報(bào)上發(fā)表“不客氣地非難著那班有權(quán)有勢(shì)的人們”被解職，從此陷于貧困潦倒的境地。奔波一年尋職而不得，于是，“饑餓的光芒……長(zhǎng)留在他黑暗而憂(yōu)傷的眼睛里。”他的心理產(chǎn)生了奇妙的變化:有一個(gè)饑餓的瘋子撕裂了一個(gè)有名的藝術(shù)家在展覽會(huì)上的一幅畫(huà)，居然使他深受感動(dòng)。他終于得到一次招聘的機(jī)會(huì)，去面試之前，他罄其所有飽餐一頓，卻仍感到饑餓難當(dāng)。望著路上的行人們所享用的一切，他漸漸產(chǎn)生了憤怒的和破壞的情緒，同時(shí)由衷地贊嘆那些虛無(wú)主義者“真是聰明的漢子”。到了雇主家里，見(jiàn)到其住處的豪華設(shè)施，更難掩其對(duì)富人們所隱含的仇恨。而當(dāng)他明確得知雇主想讓他一個(gè)人干幾個(gè)人的活而給的薪水卻少得可憐時(shí)，就開(kāi)始了他對(duì)富人們的報(bào)復(fù):撕毀女雇主的畫(huà)幅，毀壞其大理石雕像，將女雇主威逼到塌下躺著，并威脅用炸彈炸死她?！霸谒?，仿佛一切都成了仇敵了?！痹谕瓿蛇@種報(bào)復(fù)后，“饑餓的光芒漸漸地在他的眼中淡下去了?！弊詈竽率礁逗幼员M。

魯迅在完成馬克思主義世界觀的轉(zhuǎn)變后決定刊發(fā)此作，顯然不僅是對(duì)索洛古勃的記念，亦有針對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意義。作品揭示了極度貧困會(huì)使人走向暴力的必然性，同時(shí)亦暗示出倘若當(dāng)人們發(fā)抒憤怒與不平之音的渠道被堵塞后，無(wú)疑會(huì)加劇此種必然性。而暴力尤其是無(wú)政府主義的暴力必然是“雙輸”的結(jié)局。這正是作品的深刻性之所在。

魯迅說(shuō):“那所描寫(xiě)，我想，凡是不知道集團(tuán)主義的饑餓者，恐怕多數(shù)是這樣的心情?！笨隙恕娥囸I的光芒》的現(xiàn)實(shí)主義品格，同時(shí)昭示出魯迅并不贊成個(gè)人主義的無(wú)政府主義行為，也就是說(shuō)，他是屬意于馬克思主義的集團(tuán)主義的階級(jí)斗爭(zhēng)的。魯迅反對(duì)漢姆生《饑餓》中所描寫(xiě)的雖然饑餓使主人公視一切為仇敵 (在這方面索洛古勃與漢姆生的描寫(xiě)相似)但卻始終不能走向反抗的人格傾向［27］，亦不贊成個(gè)人主義的無(wú)政府主義。這表明了他深刻的社會(huì)的與歷史的洞察力，他對(duì)被壓迫者的解放之途的正確思索。

魯迅對(duì)梭羅古勃的興趣一直保持到晚年，逝世的前一年，又讀了《卑劣的小鬼》，他在1935年12月3日致徐懋庸信中肯定了徐懋庸的譯本:“我看《小鬼》譯的很好，可以流利的看下去。”［28］1936年10月2日 (離他去世僅17天)還在日記中記下了“下午徐懋庸寄贈(zèng)《小鬼》一本”［29］一事。

［1］洛姆捷夫.費(fèi)奧多爾·索洛古勃［A］.阿格諾索夫.白銀時(shí)代俄國(guó)文學(xué)［C］.石國(guó)雄，王加興，譯.南京:譯林出版社，2001.105.

［2］魯迅全集·第11卷·書(shū)信·210817致周作人［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.190.

［3］魯迅全集·第4卷·南腔北調(diào)集·豎琴前記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.433.

［4］魯迅全集·第6卷·且介亭雜文·中國(guó)文壇上的鬼魅［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.157.

［5］魯迅全集·第10卷·譯文序跋集·新時(shí)代的預(yù)感譯者附記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.426.

［6］魯迅全集·第16卷·壁下譯叢·新時(shí)代的預(yù)感［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1973.427.

［7］魯迅全集·第10卷·十月后記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.317.

［8］魯迅全集·第12卷·書(shū)信·330801致呂蓬尊［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.203.

［9］魯迅全集·第6卷·且介亭雜文·門(mén)外文談［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.100.

［10］魯迅全集·第6卷·且介亭雜文二集·徐懋庸作打雜集序［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.292.

［11］魯迅全集·第11卷·兩地書(shū)·二八［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.87.

［12］魯迅全集·第11卷·兩地書(shū)·二九［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.88-89.

［13］魯迅全集·第11卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.91.

［14］魯迅，周作人，譯.域外小說(shuō)集［M］.北京:新星出版社，2006.90.

［15］魯迅全集·第4卷·南腔北調(diào)集·上海的少女［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.564.

［16］魯迅全集·第4卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.564.

［17］［18］索洛古勃.卑劣的小鬼［M］.刁紹華，譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2000.120-121.126.

［19］周啟超.走進(jìn)這一片“陌生的森林”——俄國(guó)象征派小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)韻(代譯序)［A］，費(fèi)·索洛古勃.吻中皇后——俄國(guó)象征派小說(shuō)選粹［C］.劉塵，周啟超，譯.哈爾濱:哈爾濱出版社，1994.34.

［20］魯迅全集·第7卷·集外集·奔流編校后記(八)［M］.人民文學(xué)出版社，1981.178-179.

［21］［22］劉澤榮.俄漢大辭典［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1963.40.446.

［23］［24］索洛古勃.第二版作者序言［A］.刁紹華，譯.卑劣的小鬼［C］.沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2000.12.11.

［25］刁紹華.撒旦的蛻變——譯者前言［A］.刁紹華，譯.卑劣的小鬼［C］.沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2000.1.

［26］魯迅全集·第7卷·集外集拾遺·新俄畫(huà)選小引［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.345.

［27］李春林.魯迅與漢姆生［J］.山東師大學(xué)報(bào)，2009，(6).

［28］魯迅全集·第13卷·書(shū)信·351203致徐懋庸［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.259.

［29］魯迅全集·第15卷·日記·二十五［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.315.