陳鐘強(qiáng)

(東北大學(xué)音像出版社，遼寧 沈陽(yáng) 110004)

自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生的一百年來(lái)，中國(guó)人就一直期盼著有國(guó)人獲獎(jiǎng)。一年一度，我們談?wù)?、渴望、遺憾、埋怨、羨慕、嫉妒以至在謾罵著，魂?duì)繅?mèng)繞，始終專注，熱情不減。不論過(guò)去有怎樣的借口，但結(jié)果是沒(méi)有中國(guó)人獲獎(jiǎng)。翻過(guò)20世紀(jì)的黃歷，進(jìn)入21世紀(jì)的2000年，有一個(gè)華人高行健獲得了諾貝爾文學(xué)這獎(jiǎng)。然而，這個(gè)大獎(jiǎng)卻叫我們國(guó)人的心里酸酸的，致使我們沉默了十年之久。這緣于高行健是法籍華人，他代表的是法蘭西而不是中國(guó)。在2012年這個(gè)寒冷的冬天里，終于有一個(gè)真正的中國(guó)籍作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這叫我們炸開(kāi)了鍋。莫言的獲獎(jiǎng)叫我們懂得了什么是文學(xué)、什么叫閱讀。讓中國(guó)人回歸到真正的文學(xué)時(shí)代，而不再蜂擁地去追逐那些靠炒作而“成名”的所謂的名人，追隨在那些低級(jí)趣味的垃圾作品的名下。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)早有明確的規(guī)定:獎(jiǎng)給“在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作了理想主義傾向的杰出作品的人?！币?yàn)橐笞髡哒驹谌祟惖母叨?，這就需要作者從關(guān)心人性的角度出發(fā)，而不是為某個(gè)階級(jí)或某個(gè)集團(tuán)作代言人，甚至是唱贊歌。

那么，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的都是怎樣的作品呢?我們可以從《老人與?！贰鹅`山》和《生死疲勞》這三部小說(shuō)談起。

一

在《生死疲勞》中，作家從六道輪回的佛教思想出發(fā)，表現(xiàn)輪回之苦與報(bào)應(yīng)之因果。西門鬧是土地改革時(shí)被槍斃的一個(gè)地主，他認(rèn)為自己雖有財(cái)富，并無(wú)罪惡，因此他不斷地經(jīng)歷著輪回，為自己申冤，試圖回歸為人。主人公一世為人、一世為驢、為牛、為豬、為狗、為猴、為大頭嬰兒，最后又輪回到人。他每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，但都沒(méi)有離開(kāi)他的家族和土地。在輪回中，他均有相應(yīng)的動(dòng)物性?！翱纯此樕夏切┤綦[若現(xiàn)的多種動(dòng)物的表情，驢的瀟灑、牛的憨直與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠(chéng)與諂媚、猴的機(jī)警與調(diào)皮?！保?］小說(shuō)闡釋了農(nóng)民與土地的關(guān)系，體現(xiàn)出佛教慧悟:生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在。［2］揭示了苦難永在、輪回不息、萬(wàn)物皆空的人生本相。輪回表明了生命的永恒及眾生的平等，幻滅使人消沉，但卻叫人胸懷大度，最終抵達(dá)至高的境界。

二

《老人與?！返墓适路浅：?jiǎn)單，故事說(shuō)的是一個(gè)叫做圣地亞哥老人，他一個(gè)人孤零零地住在海邊的一個(gè)小木屋子里，他已經(jīng)有84天沒(méi)有打到魚了。老人決心一定要打到一條大魚，用來(lái)改善自己的生活。第二天他劃著小漁船出海了。在大海上，圣地亞哥捕到一條大馬林魚，這條魚實(shí)在是太大了，而且也兇猛，老人憑借自己堅(jiān)強(qiáng)的意志和豐富的經(jīng)驗(yàn)同大魚搏斗，最后制服了大馬林魚。老人用小漁船拖著馬林魚往回走，這條魚一路流血，引來(lái)多條鯊魚。鯊魚一口一口地把馬林魚給吃掉了。當(dāng)老人拖著馬林魚回到岸上的時(shí)候，僅剩一個(gè)魚骨架了。老人上了岸，回到自己的小木屋，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他夢(mèng)見(jiàn)了獅子。這個(gè)故事向讀者提出一個(gè)問(wèn)題:老人是勝利了，還是失敗了?勝利和失敗，這是人類永恒的話題。這個(gè)話題可以叫我們不停地追問(wèn)下去。如果說(shuō)打魚的老人勝利了，他的確是一個(gè)勝利者，因?yàn)樗f(shuō)他要打到一條大魚，他實(shí)現(xiàn)了自己的理想。如果說(shuō)他失敗了，他真就是一個(gè)失敗者。老人拼盡全力打到的一條大魚卻成了一副魚骨架。雖然說(shuō)，這一次他沒(méi)有得到一條完整的大魚，但是他還活著，身體還健康，他還可以憑借自己打魚的豐富經(jīng)驗(yàn)，打到同樣的大魚。這么來(lái)說(shuō)，他又是個(gè)勝利者。然而，他已經(jīng)老了，他的身邊沒(méi)有親人，孤零零地住在海邊小木屋里，糧食也沒(méi)有了，他面臨著饑餓。小說(shuō)描寫有一個(gè)小男孩兒同情他，給他送飯。這么看來(lái)，他又是一個(gè)失敗者?？墒抢先擞猩畹睦硐?，在他身上體現(xiàn)出人類旺盛的生命力，他在夢(mèng)中不是還夢(mèng)見(jiàn)了獅子嗎?因?yàn)?，獅子象征著勝利。老人說(shuō):“不過(guò)人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！保?］在老人的身上，顯示出人的偉大，那種戰(zhàn)勝艱難困苦的精神的可貴。從這個(gè)角度看，他又是一個(gè)勝利者。作家海明威為我們?nèi)祟惲粝铝艘粋€(gè)永遠(yuǎn)的話題，把失敗和勝利交融在了一起，叫讀者投入思考，進(jìn)入兩難的境地。這就是作家創(chuàng)作的作品的偉大。

聯(lián)合國(guó)歐洲總部的大門前，有兩幅油畫，一幅叫做“勝利”，在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，勝利者在歡慶勝利，而在勝利一方的背后，則是烈士的尸體和流淚的母親;另一幅叫做“失敗”，有很多人站在遍野的尸體面前，他們緊握雙拳，仰望蒼天。在這幅繪畫中，我們看到，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，失敗的一方一定能夠奮發(fā)圖強(qiáng)，也必將為失敗雪恥，取得最后的勝利。

在兩幅繪畫中，我們看到的是，勝利者背后的白骨，同時(shí)看到了失敗者面前的鐵拳。其含義，就是在人類的每一個(gè)勝利中，我們都可以找到失敗的因素，而在每一次失敗當(dāng)中，我們又可以找到勝利的緣由。

當(dāng)聯(lián)想到自己，我們可以在每一個(gè)人的身上找到勝利和失敗的因素，可以在任何一件事務(wù)上看到勝利和失敗的道理。

三

法籍華人作家高行健的小說(shuō)《靈山》，則講述小說(shuō)的主人公在尋找一個(gè)山，叫做“靈山”。主人公走了好多地方，但是都找不到靈山。為了心中的理想，他又不能不去尋找，有好幾次他在靈山腳下走過(guò)，但卻都給錯(cuò)過(guò)了。直到這部小說(shuō)結(jié)束，他也沒(méi)有找到靈山。

小說(shuō)告訴我們，尋找靈山就是尋找真理。其實(shí)，人類對(duì)真理的追求已經(jīng)有幾千年的歷史了。然而直到今天，我們也沒(méi)有找到真理。有人說(shuō)，真理就在我們身邊，但是我們卻看不見(jiàn)。主人公對(duì)書中的女人說(shuō):靈山就在河的那邊。［4］當(dāng)河那邊成為河這邊的時(shí)候，河這邊又成了河那邊。人們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，這就是人類的困惑。小說(shuō)《靈山》表達(dá)出人類深層的那種永恒的困惑。靈山的主人公沒(méi)有找到靈山，也就沒(méi)有找到真理。然而，他還要繼續(xù)去尋找。最后，他找到了什么呢?他找到了墮落、色情與罪惡。因?yàn)槿祟愓也坏秸胬?，就找不到出路，所以人類就空虛、麻木?？仗?、麻木的結(jié)果又會(huì)是怎樣呢?人類不可避免地就要走向墮落、荒淫，貪欲以至去犯罪。

我們?nèi)祟惥褪翘幵谶@樣的困境當(dāng)中。千百年來(lái)人們?cè)诓煌５刈非笳胬?，仿佛人們永遠(yuǎn)也找不到這個(gè)真理。所以人類就在不能停止尋找和找不到之間流浪、徘徊。在尋找的過(guò)程中困惑、掙扎，以至走向墮落。有人說(shuō)，哪有什么真理呀！有用就是真理。我們現(xiàn)代人終于認(rèn)識(shí)到了一個(gè)道理，這就是實(shí)用主義。事實(shí)上，實(shí)用主義就是對(duì)真理的否定。

《靈山》的最大價(jià)值在于，對(duì)人的重新追問(wèn)與思考，表達(dá)了人類深層的那種永恒的困惑。

這就是《靈山》、《老人與?！泛汀渡榔凇帆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因。

有很多人說(shuō)，他們看不懂《靈山》，這不過(guò)是個(gè)三流作品。事實(shí)上，有很多人看不懂但丁的《神曲》，也看不懂歌德的《浮士德》。我們看不懂，并不代表這些作品不是偉大的作品。

高行健的獲獎(jiǎng)惹惱了很多國(guó)人，他畢竟讓中國(guó)的作家有點(diǎn)尷尬。所以，我們就拿起了阿Q精神的武器。說(shuō)高行健不過(guò)是迎合了諾貝爾評(píng)委的喜好，僅僅是符合了歐洲人的文學(xué)觀念和他們對(duì)個(gè)人精神的理解。中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)有著極大的民族文化差異，從某種層面上來(lái)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是西方的文學(xué)獎(jiǎng);諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委多為西方人，他們必然無(wú)法多方面、多層次深入了解中國(guó)的文學(xué)作品;不是我們的作品不好、不是我們的文化不優(yōu)秀，而是沒(méi)有迎合西方人的思維方式，更重要的是翻譯沒(méi)有表達(dá)出中國(guó)文學(xué)的博大精深。

好一番說(shuō)辭！

我們不要把責(zé)任推給翻譯和文化的差異，也不應(yīng)該把西方人的偏見(jiàn)掛在嘴邊。事實(shí)上，諾貝爾評(píng)委面對(duì)的是全世界各個(gè)民族、各種語(yǔ)言的翻譯，面對(duì)的是各個(gè)民族的文化，而不僅僅面對(duì)西方或是中國(guó)，更不是什么偏見(jiàn)。日本人、以色列人、印度人等等西方以外的民族也都獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是授予“在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作了理想主義傾向的杰出作品的人?！蹦缘墨@獎(jiǎng)，已經(jīng)證明了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的國(guó)際性，它的眼光早已跨洋過(guò)海伸向全球，甚至伸向尼日利亞、特里尼達(dá)等等小國(guó)家。這都表明，瑞典文學(xué)院始終是朝著國(guó)際化的路在向前走。今天，國(guó)人一定真正地體會(huì)到了，文學(xué)幫助我們觸摸到了這個(gè)世界。

［1］［2］莫言.生死疲勞［M］.北京:作家出版社，2012.

［3］海明威.老人與海［M］.上海:上海譯文出版社，2000.

［4］高行健.靈山［EB/OL］.白鹿書院小說(shuō)網(wǎng).