張桂生
(溫州大學(xué)黨委校長(zhǎng)辦公室,浙江溫州 325035)
王季思(1905–1996年)是中國(guó)古典詞曲研究大家、中國(guó)文史學(xué)專家,他既是才氣橫溢的詩(shī)人,又是詩(shī)詞革新理論的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者,本文試圖從以下三個(gè)方面對(duì)他的理論與創(chuàng)作進(jìn)行梳理,以期對(duì)當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)詞創(chuàng)作有所裨益。
詩(shī)人不該孤芳自賞,應(yīng)該傳達(dá)時(shí)代信息,反映人民心聲,與讀者情感交融。這是王季思對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作的主張,也是貫穿他詩(shī)詞創(chuàng)作的主要脈絡(luò)。他認(rèn)為“詩(shī)歌原本是在人民中產(chǎn)生,在人民口頭流傳的。歷史上有成就的詩(shī)人也往往是在生活上接近人民的時(shí)候才能寫出好詩(shī)?!盵1]“回顧我前半生寫得詩(shī)詞,在群眾中多少有點(diǎn)影響的并不是我追唐摹宋,刻意經(jīng)營(yíng)的詩(shī)詞,倒是這些有感于民生哀樂(lè),信口成吟的樂(lè)府民歌體”[2]3?!霸?shī)人必須掌握時(shí)代的脈搏,關(guān)心當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人們?yōu)橹纯蘖魈榛蚴治枳愕傅氖虑??!盵2]6“一個(gè)詩(shī)人的道路應(yīng)當(dāng)是他工作越多,生活越豐富,就越想寫詩(shī),詩(shī)也寫得越好”。他認(rèn)為“一個(gè)生活面廣闊,關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)的詩(shī)人必然熱愛杜甫、白居易的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇;而一些對(duì)現(xiàn)實(shí)冷漠無(wú)情、玩弄光景的作者,往往會(huì)愛上一些形式主義的東西,……”[2]7。
他在詩(shī)詞創(chuàng)作中實(shí)踐了他的主張。他的《翠葉庵樂(lè)府》里有77篇詩(shī)作都是反映舊中國(guó)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的社會(huì)民生實(shí)況,怒斥日寇暴行、反映人民的苦難和奮起抗?fàn)幍拿褡寰竦?。如《朝鮮少女吟》是最早揭露日寇慰安婦罪惡的詩(shī)篇,《米貴行》、《賣菜老》、《屬吏哀》等表達(dá)了廣大人民和下層公務(wù)員在黑暗統(tǒng)治下的痛苦,《紹興米》發(fā)出了“餓煞人,飽煞狗!”痛斥貧富不均的怒吼,《寒衣曲》寫出了婦女們趕制寒衣、支援抗戰(zhàn)的愛國(guó)情懷?!犊箲?zhàn)軍歌》迸出“大刀砍鬼子,高唱大刀歌”、“誓以革命血,遏彼侵略狂!”的戰(zhàn)斗呼號(hào),抒發(fā)了那個(gè)時(shí)代中華兒女的最強(qiáng)音,堪比杜甫的“三行”“三別”,或更激蕩人心。因?yàn)檫@些詩(shī)不是閉門造車的產(chǎn)物,而是詩(shī)人深入戰(zhàn)地、深入群眾,傳達(dá)時(shí)代的脈搏和人民的心聲,因而這些詩(shī)篇在當(dāng)時(shí)起到鼓舞抗日士氣、振奮人心的積極作用。即使是描寫民間愛情的詩(shī)詞,詩(shī)人也避免了閨閣體的矯揉造作、刻意雕飾。詩(shī)人通過(guò)人物言談舉止寫出主人公的微妙心理活動(dòng),細(xì)膩傳神。更有一些用單刀直入的筆法揭露舊社會(huì)官僚豪紳對(duì)婦女的壓迫蹂躪,一掃古代怨女詩(shī)的纏綿悱惻之風(fēng)。
在詩(shī)詞內(nèi)容方面,王季思先生反對(duì)因循守舊、主張大膽創(chuàng)新。他贊同梁?jiǎn)⒊耙耘f風(fēng)格含新意境”和黃遵憲“我手寫我心,古豈能拘牽”的創(chuàng)作主張,認(rèn)為寫詩(shī)“不要在書本上找材料,被古人牽著鼻子走”[3]468。他認(rèn)為大躍進(jìn)時(shí)期的詩(shī)歌表面看似很紅火,但有很多浮夸的東西,缺乏真正的新內(nèi)容;“文革”時(shí)期的很多詩(shī)歌是一些空頭口號(hào);而十一屆三中全會(huì)以后,才是“春老哪處樹無(wú)花”的百花爭(zhēng)艷的局面。他提出要革新詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容,要求詩(shī)作者“首先是積極參加物質(zhì)生產(chǎn)、精神建設(shè)的實(shí)踐,吸取各種生活內(nèi)容”[3]469。他認(rèn)為“工作越是做得起勁,就越想表現(xiàn)這種思想感情,而詩(shī)也會(huì)越寫越有新內(nèi)容,寫詩(shī)的人只有自己感動(dòng)了,才能感動(dòng)別人”[4]93。他明確提出,創(chuàng)作要美刺并舉,“怎樣用新德詩(shī)歌來(lái)歌詠新人新事,批評(píng)揭露我們隊(duì)伍中的落后的阻礙我們前進(jìn)的現(xiàn)象,這一課題擺到了我們目前?!盵4]94他贊成“詩(shī)人應(yīng)有憂患意識(shí)、抗?fàn)幰庾R(shí)、批判精神,對(duì)現(xiàn)實(shí)不能片面美化”[4]88?!拔覀兊膭?chuàng)作活動(dòng)應(yīng)密切關(guān)心新的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。如我國(guó)體育健兒在奧運(yùn)會(huì)的光輝業(yè)績(jī),……而對(duì)于那些阻礙我們前進(jìn)的歪風(fēng)邪氣,也敢于揭露,敢于貶斥,這才能使我們的詩(shī)詞創(chuàng)作,越來(lái)越有生氣,贏得越來(lái)越多的讀者;而對(duì)那些應(yīng)景之作,應(yīng)酬之作,不管它來(lái)自哪座座大廟,哪位尊神,一概不予刊載,這才能使我們的刊物不至成為復(fù)古思潮的陣地?!盵4]97他指出:“我們揭露黑暗是為了展現(xiàn)更好的光明前景”[4]101。尤其“希望青少年們少寫或不寫閑情逸致的作品;為了抒發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的激情,希望青少年們少寫或不寫應(yīng)酬應(yīng)景的作品?!盵4]101對(duì)自己的觀點(diǎn),王季思先生是身體力行的。他后期的一些作品,往往篇中既有褒亦有貶。如《題張桂生萍茵集》:椰林焦雨倦追尋,獨(dú)把萍茵仔細(xì)吟。長(zhǎng)為金甌抒懷抱,每從舊譜發(fā)新音。瓊樓玉宇豪華甚,利藪貪泉陷溺深,挽救當(dāng)從師教始,相期白首共丹心[5]。這首詩(shī)作于1989年8月,十幾年前,詩(shī)人就在詩(shī)作中亮出了防奢反腐的匕首,反映了詩(shī)人的目光銳利、強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感。
王季思先生指出“詩(shī)比興的說(shuō)法是從《詩(shī)經(jīng)》總結(jié)出來(lái)的。它們運(yùn)用比較集中地表現(xiàn)在從民間風(fēng)謠來(lái)的十五國(guó)風(fēng)里,……比是比喻,即引用人們所習(xí)見的事物來(lái)比喻詩(shī)人新歌詠的對(duì)象。興用一句通俗的話來(lái)說(shuō)是‘觸景生情’,這就是賦予客觀景物以感情色彩。用比興的手法來(lái)寫詩(shī),即通過(guò)作者內(nèi)心感動(dòng)的事情或經(jīng)過(guò)沉思的聯(lián)想構(gòu)成的意境來(lái)打動(dòng)讀者,而不至一味直說(shuō),淡而無(wú)味。”[4]122他對(duì)形象思維的理解是:中國(guó)古代文藝?yán)碚搶?duì)此沒有一種明確的提法,而是用物色、神思、意象、意境、情景、形神等概念來(lái)表達(dá)的,他認(rèn)為“物、色、象、形,是就藝術(shù)作品所表現(xiàn)的形象說(shuō)的;我們前人對(duì)詩(shī)歌的要求每每是‘情景交融’、‘形神俱備’,是‘外極其象,內(nèi)極其意’。如果詩(shī)人沒有豐富的感性認(rèn)識(shí),深沉的藝術(shù)構(gòu)思和熟練的藝術(shù)技巧,是不可能達(dá)到這個(gè)要求的?!盵4]124他將詩(shī)歌創(chuàng)作的形象思維概括為兩個(gè)方面的內(nèi)容:“一是從詩(shī)人和客觀事物的接觸中留下各色各樣的印象,為創(chuàng)作準(zhǔn)備素材;二是對(duì)詩(shī)人頭腦里的創(chuàng)作素材進(jìn)行藝術(shù)加工,構(gòu)成詩(shī)的意境?!盵4]123因此,他鼓勵(lì)詩(shī)人要深入生活,多思多寫。他在1993年對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)詞創(chuàng)作作了三多三少的評(píng)估,即否光掠影者多,深入實(shí)際者少;搖筆即來(lái)者多,精心結(jié)構(gòu)者少;有句無(wú)篇者多,通體渾成者少[4]128。他在1993年12月30日寫給筆者的一封信中說(shuō):我歷來(lái)主張寫詩(shī)應(yīng)從實(shí)景出發(fā),向理想升華。隨函附來(lái)《鷓鴣天》一詞:
萬(wàn)里晴光透碧霄,南天喜見積陰消。/朝陽(yáng)暖似新棉襖,春色鮮于舊錦袍。/
人意好,歲收饒。同心為國(guó)看今朝。/防驕反腐歸中道,珍重神州百煉刀。
詞后的附記寫道:此詞上片從實(shí)境感發(fā)。玉輪軒東廊陽(yáng)光充足,中大馬崗頂春色鮮明,故以“新棉襖、“舊錦袍”形容之。聰明的讀者不難聯(lián)系南天萬(wàn)里晴的廣大場(chǎng)景,想象冷戰(zhàn)結(jié)束后世界的前景,人類的理性終于將戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的野心。下片回到國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)建設(shè),寄希望于倡廉反腐,反“左”防右,珍重我國(guó)歷史上流傳的寶貴經(jīng)驗(yàn),故以“神州百煉刀”許之。在這段注釋后,王季思指出:“詩(shī)歌創(chuàng)作要從現(xiàn)實(shí)境界的理想高度引伸,虛實(shí)結(jié)合,奇正相生,與我們今天說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合近似。這是我國(guó)歷代優(yōu)秀詩(shī)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)?!盵6]
王季思“文革”后的許多詞作,如《病起示海燕》、《重游肇慶七星巖》、《小游仙》等詞情景交融,精美絕倫,也是他創(chuàng)作主張的實(shí)踐證明。
由于家庭的熏陶,王季思先生從小就諳熟古代優(yōu)秀的五言詩(shī)七言詩(shī),因?yàn)樾r(shí)候生活在農(nóng)村,愛跟村里的孩子學(xué)唱民間歌謠,因此,在他詩(shī)歌創(chuàng)作的初期,就著意利用民歌、樂(lè)府的體裁,他的多數(shù)作品是感事而發(fā)。大革命前,當(dāng)他還在東南大學(xué)讀書時(shí)就寫下了“大哥吃糧在奉天,二哥吃糧在洛陽(yáng);一朝兄弟同上陣,槍炮無(wú)情死路邊?!保?lè)府《吃糧》),此后,他創(chuàng)作了大量反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的樂(lè)府民歌體詩(shī),得到了浦江清、聞一多等人的贊賞,浦江清認(rèn)為“純用樂(lè)府民歌之體,從中國(guó)文學(xué)自身發(fā)展者,則甚少人走,足下可開一風(fēng)氣也。”[2]79解放后,王季思和夏承燾等詩(shī)詞大家都認(rèn)為用舊體詩(shī)表現(xiàn)新現(xiàn)實(shí),困難很大,都試圖探索新的詩(shī)詞創(chuàng)作路子。王季思既反對(duì)大躍進(jìn)時(shí)期那種胡吹亂喊,沒有生活真實(shí)的口號(hào)詩(shī),也反對(duì)效法枯守書房、脫離現(xiàn)實(shí)、固步自封的迂腐詩(shī)風(fēng)。他主張?jiān)娫~創(chuàng)作要革新,要探索新路子。他在《風(fēng)雨吟》小序中寫道:“原封不動(dòng)地運(yùn)用近體詩(shī)或詞調(diào)的形式抒寫我們對(duì)今天現(xiàn)實(shí)生活的感受,確有不相適應(yīng)的地方。因此,我們?cè)谠?shī)歌形式上也要求有所創(chuàng)造,有所革新,不必死守近體詩(shī)或長(zhǎng)短句的舊形式。但這種創(chuàng)造、革新又應(yīng)在繼承舊形式的基礎(chǔ)上前進(jìn),而不能割斷歷史,白手起家?;仡欬S遵憲、梁?jiǎn)⒊瘸珜?dǎo)詩(shī)界革命以來(lái)將近百年的創(chuàng)造歷程,可以清楚地看到,我們的新體詩(shī)正在新舊交融中萌芽、發(fā)展。一些愛寫新詩(shī)的同志,往往兼采舊詩(shī)有效的手法;一些愛寫舊詩(shī)的同志,也總是力圖表現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。在新舊體詩(shī)之間抑客尊主、厚此薄彼,在新舊社會(huì)的交替中雖不可避免,今天看來(lái),卻是可以取長(zhǎng)補(bǔ)短,彼此互相交融的。”[1]他還指出:“在我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上,詩(shī)詞的產(chǎn)生是以長(zhǎng)短句的形式突破近體詩(shī)句格的結(jié)果;我們今天為了有效地表現(xiàn)新的內(nèi)容,為什么不能突破舊的詩(shī)歌形式呢?”[4]80
他對(duì)詩(shī)詞歷史的發(fā)展和變革作了完整、精辟的論述。他首先肯定“民間詩(shī)歌與文人詩(shī)歌各有特征,而又互相吸引,相得益彰?!盵4]128他指出:“民間詩(shī)歌總的特點(diǎn)是通俗化,分別言之,是口語(yǔ)化、大眾化、自由化,比較生動(dòng)活潑,向樂(lè)府民歌的道路發(fā)展。文人詩(shī)歌的特點(diǎn)是典雅化,分別言之,是書面化、專業(yè)化、格律化,比較謹(jǐn)嚴(yán)整飭,向脫離音樂(lè)的律詩(shī)的道路發(fā)展。兩者交融,既避免了前者的庸俗粗鄙,又克服了后者的艱深古奧,從而收到了雅俗共賞的藝術(shù)效果?!盵4]128他明確主張“我們今天要建立有中國(guó)特色的詩(shī)論,首先要總結(jié)《詩(shī)三百》的‘六義’到常州詞派的詞論,分清其利弊得失,指示人以取長(zhǎng)補(bǔ)短,使人們了然于中國(guó)詩(shī)歌的藝術(shù)特征而有所遵循。其次是總結(jié)‘五四’運(yùn)動(dòng)以來(lái)歷次新文化運(yùn)動(dòng)的利病得失,充分肯定它的革新精神,也指出它的后遺癥,它將對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作起直接引導(dǎo)作用。最后是借鑒外國(guó)詩(shī)論,求同存異,洋為中用。這些工作不是五年十年所能見功,更非個(gè)別詩(shī)人、學(xué)者所能為力,而必須群策群力,從詩(shī)歌創(chuàng)作與理論探討兩個(gè)方面,并駕齊驅(qū)?!盵4]130在1993年4月王季思先生從教70周年慶祝大會(huì)期間,他與筆者談到詩(shī)詞改革問(wèn)題,他說(shuō):詩(shī)詞改革要在掌握基本功的基礎(chǔ)上進(jìn)行,連傳統(tǒng)詩(shī)詞的基本知識(shí)都不懂怎么談改革。寫新詩(shī)要講點(diǎn)對(duì)偶、音韻,象《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等電視劇的主題歌,半新半舊,很好,陳小奇寫女足,成了足運(yùn)會(huì)的會(huì)歌,就是注意詩(shī)和音樂(lè)的結(jié)合。他還回憶起青年時(shí)代向民歌學(xué)習(xí)的情況,說(shuō)自己常同老大娘接觸嗎,學(xué)兒歌;有時(shí)乘船從溫州到瑞安,聽船夫唱歌民歌。他認(rèn)為向民歌學(xué)習(xí),是詩(shī)歌發(fā)展與改革的路子。他在1993年12月給筆者的信中說(shuō):“藝術(shù)上應(yīng)該繼承民族詩(shī)詞的有效傳統(tǒng),念起來(lái)上口,聽起來(lái)順耳,記起來(lái)好記?!?/p>
繼承傳統(tǒng),總結(jié)革新,借鑒外國(guó),把這三者有機(jī)結(jié)合起來(lái),融合民間詩(shī)歌和文人詩(shī)歌,通過(guò)幾代人的不懈努力,才能培育出具有中國(guó)特色的新詩(shī)風(fēng)新詩(shī)體。這是王季思通過(guò)畢生理論探索和創(chuàng)作實(shí)踐概括出來(lái)的深刻認(rèn)識(shí),這為中華詩(shī)詞發(fā)展和改革提供了導(dǎo)向性的經(jīng)驗(yàn)。
以下兩首詩(shī)是作者詩(shī)詞改革的實(shí)踐:
風(fēng)撼屋,雨打窗,/船婦夜坐待船郎。/待得船郎歸,挑燈烘濕衣;/濕衣烘未干,乘客催開船;/開船何匆忙,穿錯(cuò)奴衣裳。/奴衣衫袖短,郎衣衫袖長(zhǎng);/出門郎不見,一水白茫茫;/歸來(lái)孤枕上,倦夢(mèng)迷寒江。/愿得江頭十畝田,/與郎相守年復(fù)年!
——《船家婦》
你描下一雙雙青春的腳印,/你勾出一對(duì)對(duì)戀人的眼睛,/你帶來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的細(xì)雨,/還有那星星月亮的叮嚀。/我仿佛重溫佩弦先生的荷塘月色,/我仿佛重溫冰心女士的春水繁星。/ 你曾喚起西北邊塞的駝鈴,/馱來(lái)一串串飛天的幻影;/你曾吹起江南水鄉(xiāng)的牧笛,/用美麗的神話編織起人間的戀情。/啊,青春,永不停留的是青春的腳步,/啊,戀人,永不褪色的是戀人的眼睛。/ 童年的追憶,故鄉(xiāng)的憧憬,/友情的熱烈,親情的溫馨。/讓我們一齊抱起吉他琴,/歌唱祖國(guó)河山的壯麗,/歌唱青春歲月的崢嶸;/喚起海洋的滔滔白浪,/澆滅地球上的戰(zhàn)火、災(zāi)眚,/點(diǎn)燃起漫天燦爛的焰火,/迎接人類新世紀(jì)的來(lái)臨!
——《題陳小奇〈草地?fù)u滾〉歌曲集》
《船家婦》是抗戰(zhàn)末期寫的,《題陳小奇〈草地?fù)u滾〉歌曲集》是1992年6月18日創(chuàng)作的。前后兩首詩(shī)作,相隔半個(gè)多世紀(jì),前者是樂(lè)府民歌體,后者是新詩(shī)。兩者都用韻,但韻格都不作機(jī)械限定;句數(shù)和字?jǐn)?shù)不限,沒有嚴(yán)格對(duì)仗,但注意詩(shī)句對(duì)稱,在參差中顯出整理美;既口語(yǔ)化又典雅,讀來(lái)曉暢爽口。這是詩(shī)詞創(chuàng)新的成功范例。
詩(shī)詞是幾千年來(lái)中國(guó)人民最喜愛的文藝形式之一,王季思在詩(shī)詞革新理論和創(chuàng)作實(shí)踐方面勇于探索、大膽創(chuàng)新,為詩(shī)詞的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。
[1]王季思.《風(fēng)雨吟》小序[C]//王季思.王季思全集:第6卷.石家莊:河北教育出版社,2005:451.
[2]王季思.王季思詩(shī)詞錄[M].杭州:浙江人民出版社,1981.
[3]王季思.振興嶺南詩(shī)派的設(shè)想[C]//王季思.王季思全集:第4卷.石家莊:河北教育出版社,2005.
[4]王季思.玉輪軒后集[M].廣州:中山大學(xué)出版社,1994.
[5]王季思.題張桂生萍茵集[C]//王季思.王季思全集:第6卷.石家莊:河北教育出版社,2005:30.
[6]王季思.《鷓鴣天》附記[C]//王季思.王季思全集:第6卷.石家莊:河北教育出版社,2005:359