楊 樺

(中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872)

福克納批評(píng)中的形式主義與存在主義之維*

楊 樺

(中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872)

在20世紀(jì)30、40年代的福克納批評(píng)中，形式主義之維與存在主義之維分別在北美和歐洲占據(jù)統(tǒng)治地位。前者奠定并鞏固?？思{小說(shuō)的經(jīng)典地位；在后者的批評(píng)語(yǔ)境中，?？思{變形為一個(gè)存在主義式的哲理小說(shuō)家。

?？思{；形式主義；存在主義

1 引言

“也許，沒有任何一位美國(guó)作家能像福克納那樣吸引如此眾多的學(xué)者和批評(píng)家的注意力?！?虞建華 2004：488)南非小說(shuō)家?guī)烨兄赋龈？思{批評(píng)中的一個(gè)有趣現(xiàn)象：“?？思{在成了法國(guó)存在主義者們的寵兒之余，又成了紐黑文形式主義者們的寶貝，而他本人則不大敢肯定到底形式主義和存在主義是什么”(庫(kù)切 2010：204)。在20世紀(jì)30、40年代福克納作為小說(shuō)家聲名鵲起的那個(gè)階段，北美的福克納批評(píng)盛行“新批評(píng)派”的形式主義，文體問(wèn)題成為重鎮(zhèn)；而歐洲的?？思{批評(píng)則由薩特的存在主義執(zhí)其牛耳，把關(guān)注焦點(diǎn)集中在玄學(xué)性的時(shí)間問(wèn)題上。那么，當(dāng)時(shí)的?？思{批評(píng)中的形式主義之維與存在主義之維為何分別在北美和歐洲占據(jù)要津？這兩個(gè)批評(píng)之維又如何影響?？思{小說(shuō)在北美和歐洲的接受？本文將對(duì)此進(jìn)行細(xì)致、深入的論述。

2 形式主義之維

“新批評(píng)派”于20世紀(jì)30-50年代基本上取得在北美批評(píng)界的統(tǒng)治地位，它強(qiáng)調(diào)對(duì)“文本本身”(text itself)的形式主義因素的“細(xì)讀”(close reading)和對(duì)創(chuàng)作中作者意圖和社會(huì)語(yǔ)境的徹底懸置?！靶屡u(píng)派”的迅速崛起與現(xiàn)代主義詩(shī)歌朦朧、含混的特質(zhì)對(duì)理論支持的極度渴求密切相關(guān)。作為“新批評(píng)派”核心成員之一的克林斯·布魯克斯在《精制的甕》中相當(dāng)明晰地表明為現(xiàn)代主義詩(shī)歌辯護(hù)的立場(chǎng)：“立意隱奧的現(xiàn)代詩(shī)人們往往被描繪為非傳統(tǒng)的、一般來(lái)說(shuō)不負(fù)責(zé)任的……現(xiàn)在，無(wú)論是好是壞，現(xiàn)代詩(shī)人已經(jīng)把責(zé)任的重負(fù)拋給讀者。讀者必須對(duì)語(yǔ)調(diào)的轉(zhuǎn)換、反諷式陳述、暗示而非直接陳述極為敏感……他們必須準(zhǔn)備好接受不很直接的方式……毋庸置疑，我們不能反對(duì)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)凸顯詩(shī)歌特性的方式，諸如使用象征而不是抽象，暗示而不是明確聲明，隱喻而不是直接陳述等”(Brooks 1947：76-77)。

正如韋勒克所言，“布魯克斯的細(xì)讀個(gè)案出于揭示被低估或被籠統(tǒng)讀過(guò)，未加細(xì)繹的復(fù)雜性的不可遏止的欲望，一眼看去其義自現(xiàn)的文本對(duì)他沒有吸引力”(Wellek 1986：195)。布魯克斯相當(dāng)推崇?？思{的小說(shuō)，認(rèn)為其中充滿著打亂語(yǔ)言的正常秩序來(lái)表達(dá)意義的“悖論”(paradox)和“反諷”(irony)。?？思{小說(shuō)的現(xiàn)代主義手法和種種新奇的技巧實(shí)驗(yàn)正合新批評(píng)派的口味，就這樣，“?？思{被“新批評(píng)派”推舉為某種非常適合在學(xué)院課堂里解剖的散文大師”(庫(kù)切 2010：203)。

“新批評(píng)派”關(guān)注?？思{小說(shuō)陳述的方式而非陳述的內(nèi)容，其小說(shuō)內(nèi)容是關(guān)于美國(guó)南方歷史的。根據(jù)馬爾科姆·考利的歸納，“?？思{的作品可以分為以下幾個(gè)范疇：關(guān)于莊園主及其后代、關(guān)于杰弗遜鎮(zhèn)人、關(guān)于窮苦的白人、關(guān)于印第安人、關(guān)于黑人。如果我們按家族分類，可以分出康普森·沙多里斯家族、斯諾比斯家族、麥克卡斯林家族、拉特里夫·本德倫家族”(Cowley 1980：186)。令人吃驚的是，在《大西洋月刊》1939年11月號(hào)刊載的康拉德·艾肯的《論威廉·福克納小說(shuō)的形式》一文中，?？思{真實(shí)再現(xiàn)南方歷史的“南方”作家特質(zhì)卻被輕描淡寫地化解掉了，體現(xiàn)出典型的去政治化傾向?？道隆ぐ险J(rèn)為，“他絕不能被看成僅僅是個(gè)‘南方’作家，他的情節(jié)和人物的‘南方屬性’對(duì)他是無(wú)關(guān)大旨的……逼真或者至少說(shuō)逼真的程度，在必要的時(shí)候，他會(huì)滿不在乎地放棄，只要在布局和調(diào)子上所能得到補(bǔ)償?shù)暮锰帉?duì)他有足夠的引誘”(康拉德·艾肯 2008：83)。按照這樣的說(shuō)法，?？思{小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)注的焦點(diǎn)并不是美國(guó)南方問(wèn)題，而是“布局”和“調(diào)子”這樣的“小說(shuō)藝術(shù)”問(wèn)題，或者說(shuō)，南方題材不過(guò)是布魯克斯式文本形式的“精制的甕”的質(zhì)料而已。如果沒有形式因的有機(jī)統(tǒng)攝，它們就談不上有什么特別的意義，而形式因體現(xiàn)的主要方面正是文體。

康拉德·艾肯對(duì)?？思{文體的解說(shuō)是典型新批評(píng)式的：“這些句子雕琢得奇形怪狀，錯(cuò)綜復(fù)雜到了極點(diǎn)：蔓生的子句，一個(gè)接一個(gè)，隱隱約約處于同位關(guān)系，或者甚至連這隱約的關(guān)系也沒有，插句帶插句，而插句本身里面又是一個(gè)或幾個(gè)插句……不斷設(shè)置困難，一系列的遮掩和打岔，混亂和含糊的插句和延擱，其目的顯然只有一個(gè)：那就是把形式——和思想——一直保持在仿佛還在活動(dòng)著的流動(dòng)不息的狀態(tài)，卻又教人不知所云，直到最后一個(gè)音響得到落實(shí)為止”(康拉德·艾肯 2008：80-81)。

此處，盡管也提到約略相當(dāng)于“內(nèi)容”或“主題”的“思想”一詞，實(shí)際上卻抽空了詞義中具體題材所指的內(nèi)涵，使其變得極其空泛，這樣的所謂“思想”當(dāng)然可以被輕松地歸并在“形式”的大范疇之內(nèi)。于是，?？思{的南方題材變成無(wú)關(guān)痛癢的東西，真正有意義的存在是那些“教人不知所云”的怪異句式。

沃倫·貝克的《威廉·?？思{的文體》發(fā)表于《美國(guó)序言》1941年春季號(hào)。在這篇文章中，?？思{作為小說(shuō)家的第一性被定位于“一個(gè)獨(dú)具匠心的多才多藝的文體家”(沃倫·貝克 2008：89)。沃倫·貝克這樣闡發(fā)?？思{小說(shuō)中文體與思想的關(guān)系：“如果?？思{的句子有時(shí)復(fù)雜冗長(zhǎng)，如鳥兒飛舞盤旋，使人難以捉摸；如果他的場(chǎng)景變成四壁全是鏡子的大廳，反復(fù)映出一系列漸次放大的生動(dòng)畫面，如果回音的增加變成無(wú)窮無(wú)盡不和諧的泛音，那么這一切都是由于他故事的意義復(fù)雜、神秘、含糊和不完整。在這樣的描述中，沒有絕對(duì)的、永存的純白光輝，有的是五顏六色的污跡，在嚴(yán)厲的道德范圍內(nèi)圍繞人們謎一樣的行為和命運(yùn)，折射并變換成千變?nèi)f化的懸念。?？思{對(duì)生活的看法怎樣，他的文體也是怎樣”(沃倫·貝克 2008：107-108)。

表面上看，沃倫·貝克把?？思{的文體置于福克納對(duì)生活的看法或?？思{小說(shuō)故事的意義之下，但是，這里所說(shuō)的“生活”或“意義”并不指涉福克納小說(shuō)中無(wú)比鮮活的有著明確時(shí)空界域的美國(guó)南方生活，而是指在“復(fù)雜”、“神秘”、“含糊”、“不完整”這種抽象層面上的存在。不妨參考一下艾略特在《玄學(xué)派詩(shī)人》一文中的名言：“在我們的文化體系中從事創(chuàng)作的詩(shī)人們的作品肯定是費(fèi)解的。我們的文化體系包含極大的多樣性和復(fù)雜性，這種多樣性和復(fù)雜性在詩(shī)人精細(xì)的情感上起了作用，必然產(chǎn)生多樣的和復(fù)雜的結(jié)果，詩(shī)人必須愈來(lái)愈無(wú)所不包、愈來(lái)愈間接，以便迫使語(yǔ)言就范，必要時(shí)甚至打亂語(yǔ)言的正常秩序來(lái)表達(dá)意義”(艾略特 1994：24-25)。沃倫·貝克所說(shuō)的?？思{對(duì)生活的看法基本對(duì)位于艾略特視閾中包含極大多樣性和復(fù)雜性的現(xiàn)代文化體系，這是一種泛人類學(xué)意義上的“現(xiàn)代生活”，恰恰與本體論意義上的“現(xiàn)代文體”相應(yīng)。在這種理論觀照下，?？思{小說(shuō)中的美國(guó)南方生活無(wú)論是歷史的還是現(xiàn)代的，都被實(shí)質(zhì)性地過(guò)濾掉了。

作為一種立場(chǎng)鮮明的形式主義批評(píng)流派，“新批評(píng)派”以現(xiàn)象學(xué)懸置式的去政治化、去倫理化方式強(qiáng)行捍衛(wèi)所謂文學(xué)審美的獨(dú)立性和自足性。經(jīng)過(guò)“新批評(píng)派”精致文體解剖處理之后的文本，基本上僅僅剩下一具形式骨骼，甚至是僵尸?！靶屡u(píng)派”的?？思{批評(píng)奠定并鞏固了?？思{小說(shuō)在現(xiàn)代主義小說(shuō)中的經(jīng)典地位，但是真正的屬于美國(guó)南方的?？思{卻深深地隱沒在?？思{式的文體之中?！靶屡u(píng)派”集中體現(xiàn)北美批評(píng)逃避政治與倫理重負(fù)的主流傾向，在小說(shuō)中表現(xiàn)沉重政治與倫理焦慮的?？思{在形式主義批評(píng)文本中被徹底抽空了這些內(nèi)核。

美國(guó)藝術(shù)史家施坦伯格深刻地指出，“縮小觀照的范圍一直是形式主義思想自封的任務(wù)……通常情況，主題會(huì)成為形式的負(fù)擔(dān)。在形式主義倫理中，理想的批評(píng)家并不為藝術(shù)家的表現(xiàn)意圖所動(dòng)，也決不受其文化影響”(Steinberg 2007：66)。在“新批評(píng)派”的形式主義批評(píng)家那里，?？思{代表的美國(guó)南方文化和他的表現(xiàn)意圖都作為“意圖謬誤”而遭到輕蔑的放逐。

3 存在主義之維

20世紀(jì)上半葉的歐洲大陸批評(píng)界，形式主義的批評(píng)理念遠(yuǎn)未取得其在北美那樣的統(tǒng)治地位。在那里，把小說(shuō)作為思想史的文本來(lái)處理是一種非常流行的批評(píng)方式。1939年6、7月號(hào)的《新法蘭西評(píng)論》發(fā)表法國(guó)存在主義思想家薩特的福克納研究文章《關(guān)于喧嘩與騷動(dòng)：?？思{小說(shuō)中的時(shí)間》，這篇文章從存在主義的視角出發(fā)，闡發(fā)?？思{名作《喧嘩與騷動(dòng)》中的時(shí)間主題，成為20世紀(jì)上半葉歐洲最具影響力的?？思{批評(píng)文本。

“作為批評(píng)家的薩特，也是作為小說(shuō)家和自傳作者的薩特”(羅杰·法約爾 1992：366),“在其哲學(xué)、批評(píng)及小說(shuō)之間沒有明顯的界限”(茨維坦·托多洛夫 1998：41)。薩特是法國(guó)思想史上在哲學(xué)與文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域都取得大師級(jí)地位的曠世奇才，但在最嚴(yán)格的意義上，他的第一身份仍是哲學(xué)家——存在主義哲學(xué)家。當(dāng)薩特從事文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，哲學(xué)式的思辨和特有的存在主義哲學(xué)概念始終貫穿其間。

在這篇《喧嘩與騷動(dòng)》評(píng)論的開篇，薩特就單刀直入地點(diǎn)出自己哲學(xué)觀本位的立場(chǎng)：人們閱讀《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，一上來(lái)就會(huì)對(duì)寫作技巧的奇特感到突兀。為什么?？思{要把故事的時(shí)間打碎，把碎片攪亂呢？為什么朝這個(gè)小說(shuō)世界打開的第一扇窗戶竟是一個(gè)白癡的意識(shí)呢？……如果認(rèn)為這些反常做法不過(guò)是無(wú)謂地賣弄技巧，那就錯(cuò)了：一種小說(shuō)技巧總與小說(shuō)家的哲學(xué)觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)。批評(píng)家的任務(wù)是在評(píng)價(jià)小說(shuō)家的技巧之前首先找出他的哲學(xué)觀點(diǎn)。顯然，?？思{的哲學(xué)是一種時(shí)間哲學(xué)(保羅·薩特 1998：21-22)。

對(duì)于“新批評(píng)派”批評(píng)家津津樂道的?？思{的文體和手法特色，薩特顯然并不看重，他的批評(píng)重心先入為主地落到所謂的“福克納的哲學(xué)”。薩特強(qiáng)硬地將?？思{的小說(shuō)解釋為某種哲理小說(shuō)，作為小說(shuō)家的?？思{的首要意義在于它通過(guò)小說(shuō)的方式傳達(dá)某種與存在主義相通的哲學(xué)思考。就這樣，薩特把?？思{變成一個(gè)像他一樣的哲學(xué)家。

薩特抓住《喧嘩與騷動(dòng)》中偶爾出現(xiàn)的“我現(xiàn)在不存在，我過(guò)去存在”之類有些抽象哲理意味的表述，然后引到自己存在主義哲學(xué)的軌道上，異常華麗地加以引申：?？思{看到的世界似乎可以用一個(gè)坐在敞篷車?yán)锍罂吹娜丝吹降臇|西來(lái)比擬，每一剎那都有形狀不定的陰影在他左右出現(xiàn)。它們似閃爍、顫動(dòng)的光點(diǎn)，當(dāng)車子開過(guò)一段距離之后才變成樹木、行人、車輛。在這一過(guò)程中，過(guò)去成為一種凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)：它輪廓分明，固定不變；現(xiàn)在則是無(wú)可名狀的，躲閃不定的，它很難與這個(gè)過(guò)去相抗衡……現(xiàn)在并不存在，它老在變，一切都是過(guò)去的(保羅·薩特 1998：24)。

我們當(dāng)然不能說(shuō)薩特的引申都是游離于《喧嘩與騷動(dòng)》文本之外的全盤附會(huì)，?？思{的確有著某種在小說(shuō)中表達(dá)過(guò)去、現(xiàn)在、存在、不存在等抽象哲理的欲望和能力，時(shí)間主題在《喧嘩與騷動(dòng)》中也實(shí)際存在著。不過(guò)，本質(zhì)上，他仍然與薩特那種剝離人物的母體現(xiàn)實(shí)實(shí)存情態(tài)，直入抽象存在境遇的寫作類型南轅北轍。他筆下的人物首先是活脫脫的從美國(guó)南方大地生長(zhǎng)出來(lái)的血肉豐滿的蕓蕓眾生，南方的黑人或南方的白人。正如庫(kù)切所言，“?？思{的南方是一個(gè)被黑人的存在所困擾的白人的南方”(保羅·薩特 1998：206)。薩特幾乎完全不了解?？思{的南方，也似乎根本無(wú)意于深入?？思{的南方，福克納之為美國(guó)南方鄉(xiāng)土型作家這一基本事實(shí)對(duì)他而言沒有什么意義。在薩特這里，福克納的南方問(wèn)題不是哲學(xué)問(wèn)題，因此它并不重要，重要的當(dāng)然是泛人類學(xué)意義上的時(shí)間主題。

薩特進(jìn)一步把?？思{與普魯斯特等眾多現(xiàn)代主義文學(xué)大師聯(lián)結(jié)起來(lái)，建立一個(gè)時(shí)間主題“統(tǒng)一場(chǎng)”：“當(dāng)代多數(shù)大作家，普魯斯特、喬伊斯、多斯·帕索斯、?？思{、紀(jì)德和弗吉尼亞·沃爾夫，都曾經(jīng)試圖以自己的方式割裂時(shí)間……普魯斯特和?？思{干脆砍掉時(shí)間的腦袋，他們?nèi)サ魰r(shí)間的未來(lái)，也就是行動(dòng)和自由那一向度”(保羅·薩特 1998：27)。

“薩特批評(píng)的主導(dǎo)理念從來(lái)都是自由和反抗”(Wellek 1992：132)，他的自由和反抗通過(guò)行動(dòng)指向未來(lái)、希望、將來(lái)時(shí)的烏托邦，這樣，?？思{與普魯斯特濃重的懷舊情結(jié)當(dāng)然成為他批評(píng)的對(duì)象。?？思{“愛那個(gè)舊世界，但那個(gè)舊世界正在他眼前逐漸被腐蝕”(庫(kù)切2010：206)。無(wú)論如何，美國(guó)南方已逝的歷史是?？思{的過(guò)去時(shí)的黃金時(shí)代，正像普魯斯特的過(guò)去時(shí)的“貢布雷”。薩特的福克納批評(píng)使得?？思{堂而皇之地進(jìn)入歐陸存在主義的思想王朝，成為其在北美的代言人，這樣，?？思{被抽象化了。

4 結(jié)束語(yǔ)

瑞典文學(xué)院院士古斯塔夫·哈爾斯特隆作于1950年12月10日的?？思{諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞恢復(fù)了一個(gè)較為本真的南方作家：威廉·福克納基本上是一個(gè)地方作家……是南方偉大的史詩(shī)作家，他描寫了南方的全部經(jīng)歷……作為一個(gè)作家，與其說(shuō)福克納對(duì)解決問(wèn)題感興趣，不如說(shuō)他更為有關(guān)南方經(jīng)濟(jì)地位的種種突變的社會(huì)問(wèn)題的評(píng)論所吸引，并沉迷于此(古斯塔夫·哈爾斯特隆 2008：225-227)。此處，哈爾斯特隆公正地指出?？思{小說(shuō)在文體革新和哲學(xué)思考方面的偉大成就，但是其批評(píng)中形式主義之維與存在主義之維對(duì)這兩方面的單向度延展均遭到揚(yáng)棄。當(dāng)今，?？思{批評(píng)一步步走出新批評(píng)派和薩特劃定的界域，使得?？思{愈加成為說(shuō)不盡的?？思{。

艾略特. 玄學(xué)派詩(shī)人[A]. 艾略特，艾略特詩(shī)學(xué)文集[C]. 天津：百花洲文藝出版社, 1994.

保羅·薩特. 關(guān)于喧嘩與騷動(dòng)：福克納小說(shuō)中的時(shí)間[A]. 保羅·薩特，薩特文學(xué)論文集[C]. 合肥：安徽文藝出版社, 1998.

茨維坦·托多洛夫. 批評(píng)的批評(píng)：教育小說(shuō)[M]. 北京：三聯(lián)書店, 1998.

古斯塔夫·哈爾斯特隆. 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞[A]. 李文俊. ?？思{的神話[C]. 上海：上海譯文出版社, 2008.

康拉德·艾肯. 論威廉·?？思{小說(shuō)的形式[A]. 李文俊. ?？思{的神話[C]. 上海：上海譯文出版社, 2008.

庫(kù) 切. 內(nèi)心活動(dòng)：文學(xué)評(píng)論集[C]. 杭州：浙江文藝出版社, 2010.

羅杰·法約爾. 法國(guó)文學(xué)評(píng)論史[M]. 成都：四川文藝出版社, 1992.

沃倫·貝克. 威廉·?？思{的文體[A]. 李文俊. 福克納的神話[C]. 上海：上海譯文出版社, 2008.

虞建華等. 美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社, 2004.

Brooks, C.TheWellWroughtUrn:StudiesintheStructureofPoetry[M]. New York: Harcourt, 1947.

Cowley, M.TheDreamoftheGoldenMountains:Remem-beringthe1930s[M]. New York: Viking Dress, 1980.

Steinberg, L.OtherCriteria:ConfrontationswithTwentieth-CenturyArt[M]. Chicago: The University of Chicago Press, 2007.

Wellek, R.AHistoryofModernCriticism1750-1950. (Volume 6)[M]. Yale: Yale University Press, 1986.

Wellek, R.AHistoryofModernCriticism1750-1950. (Volume 8)[M]. Yale: Yale University Press, 1992.

TheFormalisticandExistentialistDimensionsinFaulkner’sLiteraryCriticism

Yang Hua

(Renmin University of China, Beijing 100872, China)

In the Faulkner’s literary criticism in the 1930s and 1940s, the formalistic and existentialist dimensions occupied a predo-minant position respectively in North America and Europe. The former established and reinforced the canonical position of William Faulkner’s novels in the English literary writings while in the later critical context, Faulkner was transformed into a philosophical existentialist novelist.

William Faulkner；formalism；existentialism

*本文系中國(guó)人民大學(xué)“985工程”科學(xué)研究基金資助項(xiàng)目“A/B類核心期刊論文發(fā)表培育項(xiàng)目”(2011H004)的階段性成果。

I106

A

1000-0100(2013)04-0139-4

2012-12-03

【責(zé)任編輯王松鶴】