宋士超 （廣西藝術學院中國畫學院 廣西 南寧 530000）

董其昌曾指出：“晉人書取韻，唐人取法，宋人取意。”原話之意，其實是指宋人在晉、唐人的基礎上，著重表現(xiàn)“意?！?/p>

我們今天看“宋四家”的書法，淵源系于二王，跳出了唐人的藩籬，而各具鮮明的特色，其重要的特征，就是注入了“意”。宋人重“意”的審美取向，有著深刻的時代背景。首先是宋代優(yōu)越的文人政策，促成了文人的自尊意識；其次是儒、佛、道思想的結合，使禪宗在宋代士大夫中極為盛行，并滲透到他們的靈魂深處，因此宋人于書法的取意，也幾乎與禪宗的哲學思辨融為一體，諸如蘇軾所言：“無法之法”“不工之工”等。由于宋人重“意趣”的原因，使本時期書法發(fā)展與唐代產(chǎn)生了明顯的變化，如楷書成就不高，非不能也，實不喜唐人規(guī)矩嚴格的楷書；唐人的狂草有旭、素之高峰，然癲狂之激情也不合宋人復歸自然的自由精神；行草一體，非真非草，非中規(guī)蹈距，非放蕩不羈，而在于天然雅逸，直抒胸臆，所以正合宋人重“意”之說。

米芾學書先從唐人入手，又上追魏晉，使他的書法得以博采眾長。米芾學古而不泥古，不做傳統(tǒng)的奴隸，敢于對前人大膽否定，他認為不好的會直言不諱，他的這種性格最終形成自己縱逸、奇肆、奔放的書法風格。宋高宗趙構評其書云：“沉著痛快，如乘駿馬，進退裕如，不煩鞭勒，無不當人意”。蘇軾云:“海岳平生，篆隸真行草書風檣陣馬，沉著痛快，當與鐘、王并行，非但不愧而已?！背浞终f明了米芾書法，圓潤遒勁，沉著不滯；結字因勢生形，出乎自然。也充分反映了米芾追求書法思想的核心是“尚趣”，他反復強調(diào)重“真趣”，惡“安排”。他排斥人工造作之姿，而追求天然真率之態(tài)。

米芾起初楷書和草書都是從唐人入手，師承顏、歐、柳、旭、素，米芾在自己的《自敘帖》中曾敘述過自己的學書經(jīng)歷：“余初學顏，七八歲也，字至大一幅，寫簡不成”。后來又師承柳公權、歐陽詢等唐楷大家，米芾還曾百般尋覓張旭《秋深帖》，得到后題曰：

余收張季明帖云：“秋深，不審氣力復何如也”。真行相見，長史世間第一帖也。其次《賀八帖〉》，馀非合書也。

米芾還作詩贊美過旭、素狂草：

人愛老張書已顛，我知醉素心通天。筆峰卷起三峽水，黑色染遍萬壑泉。興來颯颯吼風雨，落紙往往翻云煙。怒蛟狂虺忽驚起，滿手墨電爭回旋。

由此可見，米芾對張旭、懷素草書曾愛慕極深。但隨著認識的不斷深入，自我審美意識的不斷強化，一向嚴謹?shù)奶瓶驮诓輹献兎ǔ鲂碌膹埿?、懷素二人，卻被米芾所大大貶低。

米芾論書崇尚“天然”、“真趣”的美學趣味，有別于唐代楷書講求的嚴謹，工整的審美取向，米芾對“排算子然”的唐楷極為不滿，《海岳名言》云：

歐、虞、褚、柳、顏皆一筆書也，安排費工，豈能垂世。李邕脫子敬體，乏纖濃。徐浩晚年力過，更無氣骨，皆不如作郎官時《婺州碑》也，《董孝子》、《不空》皆晚年惡扎，全無嚴媚，此自有識者知之。

所謂“安排費工”即康有為說的“專講結構，幾若算子，截鶴續(xù)鳧，整齊過甚?！彼^“一筆書”即沙孟海先生說的“只有一種用筆方法，沒有變化?！泵总琅u唐人楷書的理由主要有兩點，一是缺少變化，二是過分“挑剔”，無天真，自然之趣。故他要復古，求“真”，尋古法，覓“趣”。

米芾有《草書帖》論書云：

草書若不入晉人格，聊徒成下品，張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識者。懷素少加平淡，稍到天成，而時代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。光尤可憎惡也！

指責他們?yōu)椤白儊y古法”，以至于告誡自己“草書不可妄學”。其實米芾有這種觀念，其受蘇軾影響甚大。蘇軾畢生追慕晉人，書脈自唐而上承繼二王，標舉“尚意”書風，主張“意造”，崇尚自然。但對張旭、懷素的變法出新，無法容忍，其《題王逸少帖》曰：

顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。

蘇軾對旭、素狂草的排斥，不僅使其自身的草書不聞于世，而且也深深影響了米芾草書審美觀的形成。以至于米芾把旭、素從天堂打入地獄，并建立起“草書不入晉，聊徒成下品”的審美觀。

米芾卑唐需要批判的武器，因此，米芾又強調(diào)復古、尊古。尊古的內(nèi)容就是追溯晉人書風。晉尚韻，晉人作書又求天真爛漫的古雅之趣，故米芾推崇晉人自然天成的風韻和古雅脫俗的筆意。

米芾一生以晉人為宗，嘗言其齋名曰“寶晉”，論書時以“晉法”“晉人格”為取舍標準。其論草書亦然，如：

吾友何不易草體？想便到古人也。蓋其體已近古，但少為蔡君謨腳手爾！余無可道也，以稍用意。若得大年《千文》，必能頓長，愛其有偏倒之勢，出二王外也。又無索靖真跡，看其下筆處?！对聝x》不能佳，恐他人為之，只唐人爾，無晉人古氣。

然而，米芾草書審美觀的徹底改變是他見到晉賢十四帖之后，其受到極大震動，回家后即用草書寫了如下感想：

好事家所收帖，有若篆籀者，回視二王，頓有塵意，晉武帝帖是也……歸即追寫數(shù)十幅，頓失故布，可笑，可笑！

獨守唐人筆札，意格尪劣，豈有勝理？其氣象有若太古之人，自然淳野之質，張長史、懷素豈能臻其藩籬？……今日懶開篋，但磨墨終日，追想一二字以自慰也！

一向自視甚高，目中無人的米芾，看了晉武帝草書后“懶開篋”，可見他對西晉草書古意的追求到了如癡如醉的境界。米芾論書以“古”為尚，我們從米芾書論中“古雅”“古意”“古氣”等一系列與“古”相關的概念中，可見米芾濃厚的崇古情結。其實米芾的這種崇古心理，正是其美學主張“天真平淡”在書法史觀上的體現(xiàn)。米芾一生以“魏晉古法”為其學書鵠的，有意識地將“唐法”與唐以前之所謂“魏晉古法”“篆籀遺意”對立起來。在米芾看來，魏晉以上的書法才有“天真平淡”之趣味，“魏晉古法”“古意”“篆籀氣”等一系列概念實是“天真平淡”的同義語?！熬弥X段全繹展《蘭亭》，遂并看《法帖》，入晉平淡?！?/p>

縱觀古今書法史，每一位有成就的書家都是在高度理解傳統(tǒng)的基礎上開拓創(chuàng)新的，他們博觀古今法帖，在集古人之長，閱古人書論精髓的基礎上，不斷擴展自己的書法道路，在不摒棄傳統(tǒng)的前提下創(chuàng)新，具有了自己獨特的風格，在書法史上占據(jù)重要位置。推及到當代，古人給我們留下了豐富的書法精品，我們不斷學習傳統(tǒng)，也不斷尋找創(chuàng)新的突破口。時代在進步，新的思想和審美觀接踵而至，人人都談創(chuàng)新，可是難以跨越前人的高度，形成新的審美標準，所以今人要站在歷史的高度，根據(jù)時代的需要去不斷探求書藝。不可否認米芾在書法實踐上，尤其在行書上的推陳出新，但是由于認識的局限性，一旦形成定勢，就脫離不了自己思想的樊籠。米芾的復古法不可否認能直逼晉人書風，學習晉人的“平淡天成”和“真趣”，但他的卑唐的審美觀念使他沒能高度理解傳統(tǒng)和用傳統(tǒng)的眼光去看待問題，沒有根據(jù)時代的需要去探索和創(chuàng)新，以至于他的草書無法達到像黃庭堅等草書大家的成就，而始終對晉人亦步亦趨，沒有做大膽的嘗試與革新。

[1]黃惇主編《中國書法史》，遼寧美術出版社，2001年版.

[2]曹寶麟著《中國書法史，宋遼金》，江蘇教育出版社，2002年版.

[3]劉正成主編《中國書法全集三十七，米芾一》，榮寶齋出版社，1993年版.