周蘋

直到現(xiàn)在，天津外國語大學(xué)韓語系的大四學(xué)生秦川（化名），回憶起一年前自己在朝鮮留學(xué)的最后一堂課，仍會覺得不可思議：在那一節(jié)課里，老師不僅允許學(xué)生們自由提問，而且還有問必答。

“朝鮮人最自豪的是什么？”有學(xué)生問。

“能永遠(yuǎn)守在兩位領(lǐng)袖身邊，有他們的英明領(lǐng)導(dǎo)，是最自豪最幸福的事情?！?0歲左右的中年男老師脫口而出。作為金亨稷師范大學(xué)的副教授，他每個月工資5000多元朝幣，身上攜帶的錢從不超過1000元。

這個收入在秦川這些中國留學(xué)生看來，多少顯得寒酸。要知道，在平壤的市場上，1元人民幣可以換到450元朝幣。用與秦川同期留學(xué)的賈志杭的話說：“上街買點水果都不止5000朝幣?！?/p>

來自北京語言文化大學(xué)的賈志杭，與秦川一樣，都是去年4月到平壤讀書的中國公派留學(xué)生。有一次，賈在平壤的一個市場上買了橙子和香蕉，花了100多元人民幣，相當(dāng)于5萬多朝幣；他還曾在高麗飯店打了3個電話，花了78美金，折合20多萬朝幣。

成立于1948年的金亨稷師范大學(xué)，原為平壤第一師范大學(xué)，于1975年改為現(xiàn)名，它位于平壤東大園區(qū)，是朝鮮最好的師范類高校。金亨稷是朝鮮前領(lǐng)導(dǎo)人金日成的父親，在朝鮮的政治語境中，他被描述成民族抗日英雄。

朝鮮，這片在遠(yuǎn)東地區(qū)夜間衛(wèi)星照片上，因為電力不足而唯一缺乏光亮的土地，在過去的半個多世紀(jì)里，一直對包括中國在內(nèi)的社會主義陣營國家的留學(xué)生敞開大門。

根據(jù)中國駐朝鮮大使館網(wǎng)站公布的數(shù)據(jù)，從2002年到現(xiàn)在，赴朝學(xué)習(xí)的各類中國留學(xué)人員已超過1700人次。現(xiàn)在每年中國與朝鮮互換獎學(xué)金的留學(xué)生為60人，自費留學(xué)生70人，他們均為語言類學(xué)生。

中國駐朝鮮大使館教育處趙鐵軍告訴筆者，中國留學(xué)生大多被派往金日成綜合大學(xué)和金亨稷師范大學(xué)學(xué)習(xí)。而在朝鮮，只有高考成績最拔尖的朝鮮學(xué)生才能進(jìn)入金日成綜合大學(xué)、金策工業(yè)綜合大學(xué)等高校。

包吃包住包分配

現(xiàn)任職于中國建筑股份有限公司海外事業(yè)部的田春麗，1989年高中畢業(yè)后，通過全班票選、學(xué)校政審等繁瑣程序，成為當(dāng)時全國40名公派朝鮮留學(xué)生之一，在金日成綜合大學(xué)朝語系度過了5年的時光。

“那時候我很想上學(xué)，不想給家里增加負(fù)擔(dān)。留學(xué)朝鮮，父母可以負(fù)擔(dān)輕一些，那邊管吃、管住、管學(xué)習(xí)，每個月還有幾十美金的零花錢?！碧锎蝴愓勂鹱约寒?dāng)年留學(xué)的動機(jī)。

據(jù)統(tǒng)計，在1954至1994年間，共有超過400名中國學(xué)生留學(xué)金日成綜合大學(xué)，多數(shù)學(xué)習(xí)朝鮮語?，F(xiàn)任國務(wù)院副總理兼重慶市委書記張德江，1980年畢業(yè)于該校經(jīng)濟(jì)學(xué)系。

金日成綜合大學(xué)創(chuàng)立于1946年，現(xiàn)轄7所?？拼髮W(xué)，有12000余名在校生和6000多名教學(xué)人員。金大選拔學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)格，家庭出身成分、政治組織生活、初試成績和高考成績各占總成績的四分之一。

在朝鮮，有超過二分之一的部長級、三分之一的副部長級官員來自金大；權(quán)力階層排名前100名高官中，34名畢業(yè)于金大，包括前領(lǐng)導(dǎo)人金正日及其弟弟金平日。最近有媒體報道，金正恩的妻子李雪主，曾在金大接受了6個月的培訓(xùn)，以勝任第一夫人的身份。

在校期間，朝鮮大學(xué)生的所有學(xué)習(xí)用品、教科書、校服、住宿費甚至市內(nèi)交通費，都由校方以獎學(xué)金的形式支付。家住平壤市的學(xué)生走讀，約70％的外地學(xué)生住學(xué)校宿舍，畢業(yè)后，再由國家按計劃分配工作。

田春麗所在的金日成綜合大學(xué)的本科課程通常為5～6年，無論文理專科，均必修金日成革命歷史、金正日革命歷史，金日成、金正日著作，主體思想哲學(xué)等課程。而秦川、賈志杭所讀的金亨稷師范大學(xué)，為朝鮮各類師范院校和教育戰(zhàn)線輸送人才，在6年制的教育學(xué)課程設(shè)置中，政治類科目占八分之一。除正規(guī)課程外，還有周六的政治學(xué)習(xí)，不定時的政治會議和演講，以及“金日成社會主義青年同盟會”的各類活動。

對中國留學(xué)生來說，他們的課程設(shè)置配合了國內(nèi)朝鮮語專業(yè)的需要，開設(shè)的課程有精讀、會話、語法、體育、音樂和朝鮮文化史等。二十年如一日，精讀課都使用一本綠皮黃紙的教材，講述偉大領(lǐng)袖英雄事跡和朝鮮童話。課堂上，老師逐字逐句地講解，再抑揚(yáng)頓挫地領(lǐng)讀。老師講，學(xué)生記，幾乎沒有什么互動環(huán)節(jié)。每篇文章教授完的第二天，學(xué)生們會被逐個要求背誦整段文章。要求背誦的頭一天晚上，宿舍里到處是“蛙聲一片”。

留學(xué)生們都知道，即便是年紀(jì)大的老教授，甚至是一些國家功勛教授，薪水都少得可憐。但是人家拿這么點錢還那么認(rèn)真教書，不厭其煩地糾正每個人不同的口音，你怎好意思讓他失望或者丟臉？

被“萬歲”聲淹沒

即使過了將近20年之后，談起自己在朝鮮的留學(xué)生活，田春麗依然覺得自己比現(xiàn)在留學(xué)朝鮮的80、90后中國留學(xué)生更理解朝鮮人。

“朝鮮人對領(lǐng)袖的感情，是一代一代傳承下來的。猶如1970年代中國人對毛主席的感情一樣。”田春麗說。

據(jù)她回憶，在當(dāng)年金大的宿舍里，除了18名中國留學(xué)生外，還有來自越南、蒙古、東德、俄羅斯和波蘭等社會主義國家的留學(xué)生。此外，宿舍里還有朝方特別挑選的同宿生，幫助留學(xué)生們學(xué)習(xí)語言。朝鮮對本國人和外國留學(xué)生的交往嚴(yán)格限制。比如和留學(xué)生聊天時，一定要兩個同宿生同時在場。

和田春麗做同宿生的那個女孩來自軍人家庭，“很漂亮很雅致”。在大部分中國女孩還不知化妝品為何物的年代，她總是化著淡妝，上白下黑的朝鮮校服，熨得平平整整。

這名同宿生擦拭金日成相框的抹布。都是用縫紉機(jī)鑲了花邊，每次使用后，她都洗干凈熨好。在朝鮮，學(xué)生們每天清晨到校后的第一件事，就是把領(lǐng)袖的相框擦拭得一塵不染。那兩幀掛在每家每戶、學(xué)校、機(jī)關(guān)、餐廳、商鋪的領(lǐng)袖照片并不只是墻頭的裝裱畫而已，它活在朝鮮人真實的情感中。

五年生活在同一個屋檐下，田春麗和她的同宿生相處極好。她甚至偷偷邀請?zhí)锎蝴惖阶约杭依镒隹汀崆榈某r媽媽拿出了紅豆沙米餅、年糕湯、血腸甚至牛肉來招待女兒的中國朋友。

美國《洛杉機(jī)時報》記者芭芭拉·德米克在《我們最幸福》一書中曾這樣描繪朝鮮：

恰如奧威爾在《1984》中想象的“未來主義”世界，在這個世界里，只有在宣傳海報上才找得到顏色。在描繪金日成的海報中，朝鮮特別使用了鮮艷的色彩。偉大的領(lǐng)袖坐在長霓上，對著簇?fù)碓谧约荷砼源┲髁烈律训暮⒆觽兟冻龃认榈奈⑿?。他的臉龐放射出黃色與橙色的光芒：他就是太陽。而紅色只保留給無所不在的標(biāo)語——在這個世界上，我們最幸福。

在這個建筑灰白、天空瓦藍(lán)的國度里，朝鮮人打心眼兒里相信，在領(lǐng)袖的萬丈光芒照耀下，朝鮮最好，朝鮮人民最幸福。

2001年筆者在金亨稷師范大學(xué)留學(xué)時，恰逢當(dāng)年9月3日前中國國家主席江澤民訪朝，平壤發(fā)動50萬市民夾道歡迎。中方使館人員和留學(xué)生們一起在機(jī)場迎接。停機(jī)坪邊上早已布置好手持絹花、身著節(jié)日禮服的人群。朝方指揮人員一遍遍地帶領(lǐng)大家練習(xí)舉花束的動作，整齊劃一。

當(dāng)金正日的黑色奔馳駛進(jìn)停機(jī)坪，車門打開，金將軍現(xiàn)身紅毯另一端的一剎那，人群爆發(fā)出山呼海嘯般的聲音：“萬歲！萬歲！萬歲！”這是在排練時不曾見過的場景。

對于從未經(jīng)歷過紅衛(wèi)兵時代的筆者來說，這是二十年人生頭一回。平日里沉寂的朝鮮人如同激情被點燃，眼中流露興奮的神彩，甚至淚流滿面。對大部分朝鮮人來說，能親眼見到傳說中的金將軍，是值得一輩子回憶的榮光。

這還不算完，在第二天的阿里郎集體操演出和各種節(jié)目的大型舞會上，筆者等中國留學(xué)生一次又一次地被這樣的淚水和“萬歲”聲所淹沒。

在去年，有一次和同宿生的私下交流中，秦川提到中國的銀行，同宿生很敏感地回應(yīng)道；我們朝鮮也有銀行，什么都有。言下之意是，我們什么也不缺。兩個人一起去一家飯店新設(shè)的游泳池，那位經(jīng)常就著啤酒吃韓國泡面的同宿生很自豪地問：你們中國也有這么大的游泳池嗎？這讓秦川哭笑不得。

不同的情景，不同的成長背景，交流必然小心翼翼。當(dāng)秦川和他的朋友們臨別前，因為“不允許以個人名義單獨與留學(xué)生一起行動”，在特種部隊訓(xùn)練過、自稱“能一拳頭打死一個胖子”的男同宿找了個朝鮮同伴，專門跟指導(dǎo)員申請，要請秦川吃飯。三人點了三個拌飯、一份蘑菇烤肉，結(jié)賬時兩名同宿生堅持要付錢，在一旁商量了許久，秦川估摸著怎么也花了十二三美金，那是“挺奢侈的一頓飯”。

黑市和統(tǒng)一市場

十年前，不要說韓國貨無從想象，就連日常的零食也要托丹東國際列車的乘務(wù)員為中國留學(xué)生從北京采購。平壤的建筑氣勢宏偉，但走進(jìn)臨街商鋪，很多貨架卻空空如也。外匯商店里的食品選擇不多，店里沒有顧客，安靜得連根針掉在地上都聽得見。

2001年，位于平壤市西城區(qū)上新洞的上新外國人宿舍，附近有一處小型的“黑市”，它隱匿在整齊干凈的臨街建筑后，在居民區(qū)泥濘的小胡同里。市場的主角是一些穿著暗淡的便服，身形瘦弱佝僂的老太太。她們或頭頂碩大的包裹，蹣跚在土路上，或手持一兩個裝滿了菜油的大可樂瓶，蹲坐在墻根邊。

因為市場管理員的檢查和攔截，白白胖胖的外國人很容易被客氣地“請出來”。而身材苗條的留學(xué)生們只有換上最樸素的衣服，胸前別上領(lǐng)袖像章，裝扮成朝鮮人才能混進(jìn)市場——在那里，留學(xué)生們有可能以高于官方數(shù)十倍的匯率兌換朝幣，那也是吸引他們每周都到此一游的動力。

在筆者印象中，那時的朝鮮頗有點像陶淵明筆下那個“不知有漢，無論魏晉”的世外桃源，愛情也在天南海北朝夕相處的留學(xué)生之間蔓延。一位男生送給心愛女生的鮮花不是紅玫瑰，而是跑了十幾家商店尋得的黃菊。面對女孩子滿臉狐疑的表情，男生如實相告：“花店里只有菊花，朝鮮人節(jié)假日給領(lǐng)袖銅像獻(xiàn)花用的。”

早在1999年，韓國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)院的一份調(diào)查就指出，朝鮮全國各地常年開設(shè)的市場有300至350個，居民60％的糧食和70％的生活日用品都來自自由市場。市場上交易的商品有數(shù)百種，除了中國的產(chǎn)品外，還有流入境內(nèi)的韓國商品和外國援助的食品等。

盡管農(nóng)貿(mào)市場早已成為朝鮮人的日常經(jīng)濟(jì)生活中不可或缺的一部分，但直到2002年官方才將其合法化。韓國開發(fā)研究院今年7月發(fā)布報告稱，2009年11月貨幣改革失敗后，朝鮮當(dāng)局曾一度關(guān)閉自由交易活躍的農(nóng)貿(mào)市場。因物價暴漲、商品供給不足，農(nóng)貿(mào)市場于2010年5月重新開放。在過去兩年的權(quán)力交接期內(nèi)，當(dāng)局在改善民生的壓力下有意放任民間市場經(jīng)濟(jì)活動的發(fā)展。

在朝鮮，規(guī)模最大的農(nóng)貿(mào)市場，是2003年由金正日親自選址建在平壤市統(tǒng)一大街上的統(tǒng)一市場。該市場的三個交易區(qū)總面積約6000平方米，約1500個攤位，可供上萬人同時進(jìn)行買賣。每到周日，市場里人頭攢動，從本地生產(chǎn)的水果蔬菜、服裝鞋帽，到中國制造的日用百貨、家電家具，可謂一應(yīng)俱全。而坐在攤位前售賣的，則是清一色的著制服、戴白帽的朝鮮女性。

十多年之后的2012年，平壤每個區(qū)都有一兩個類似的市場，規(guī)模比統(tǒng)一市場小一些。和十年前相比，留學(xué)生們可以大大方方地進(jìn)去，不再和管理員捉迷藏。

除了使用朝幣的統(tǒng)一市場外，賈志杭更愿意去外匯商店，可以使用人民幣、美元和歐元結(jié)算。位于平壤富人區(qū)的“北賽商店”，里面大多是進(jìn)口貨，澳大利亞的牛奶、東南亞的餅干，還有新加坡的方便面和食品。“完全不亞于中國的商場”。在那里，筆記本電腦、MP3、相機(jī)和鋼琴的價格雖然不菲，卻也不是無人問津。這其中有不少是剪去了產(chǎn)地標(biāo)簽的韓國貨。

秦川甚至花了21美金在那里買了件韓國產(chǎn)的灰色連帽馬夾。他注意到，排隊結(jié)賬的隊伍里，手持美元的朝鮮人占了大多數(shù)。

市場驚魂

對于身處平壤的留學(xué)生們來說，朝鮮也像一個精致的玻璃櫥窗，有選擇性地展現(xiàn)給他們看。

據(jù)秦川講述，在距離上新外國人宿舍不遠(yuǎn)的居民區(qū)里，有一個由當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)形成的大嬸市場，擺攤的大多是四五十歲的朝鮮大嬸，售賣一些自家做的泡菜、米腸、蘿卜、魚干等。

沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的留學(xué)生們在平壤的生活與世隔絕，日子過得悠閑，大嬸市場也成了留學(xué)生們消遣散心的好去處。一日晚飯后，秦川和四位同學(xué)散步到市場，看到滿地紅紅綠綠的煞是好看，想也沒想隨手拍了幾張。

在平壤，即便是擺攤賣菜的大嬸，其政治覺悟之高也超乎留學(xué)生們想象。一位政治覺悟高的大嬸看見了秦川的舉動，向身邊的攤主耳語了幾句。結(jié)果一傳十，十傳百，秦川和同學(xué)們還沒反應(yīng)過來，就被團(tuán)團(tuán)簇?fù)磉^來的大嬸們圍了個嚴(yán)嚴(yán)實實。

“為什么要拍照？”熱情親切的招呼轉(zhuǎn)瞬間變?yōu)槿呵榧ぐ旱馁|(zhì)問。攤主們搶走相機(jī)，找來了市場管理員。秦川嚇得趕緊刪照片，但無濟(jì)于事，他還是被帶到一間小黑屋，不斷有穿著軍裝配槍的軍人進(jìn)來問話。

詢問持續(xù)了兩個小時，最后一位身穿灰色西裝的安全部門人員進(jìn)來，趁趕來調(diào)解的輔導(dǎo)員老師不注意，帶上秦川就走。

“我怕被帶走了，就好幾天都回不來了?！鼻卮ǜ鰜頉]多遠(yuǎn)，就推說肚子痛，并且一裝到底，躺在街上打起了滾。但行人只是過來瞥了一眼就走了，當(dāng)做沒有事情發(fā)生一樣。平壤街頭很寧靜，沒有車水馬龍的聲響，尤其在那暮色將至的時候。

當(dāng)晚十一點多，秦川被帶回上新宿舍，寫悔過書、摁手印、跟使館老師匯報經(jīng)過。這是去年中國留學(xué)生在平壤最大的一起事故，當(dāng)時60名中國朝鮮留學(xué)生都知道了這件事。這場風(fēng)波過后，大嬸市場加強(qiáng)管理，不再允許外國人進(jìn)入。留學(xué)生們每兩周由校方安排專車，到統(tǒng)一市場采購。

“朝鮮人怕被你拍到不好的畫面?！泵看位貞浧鹉谴误@心動魄的經(jīng)歷，秦川都只能找到這樣的一個原因。

無論是背著指導(dǎo)員、受邀到朝鮮女同學(xué)家中做客的田春麗，還是離別前和軍人出身的男同宿喝酒吃肉的秦川，一旦離開了朝鮮，便永遠(yuǎn)和當(dāng)?shù)氐呐笥褌兪チ寺?lián)系。

“別給人家找麻煩了?！碧锎蝴愓f道。

也許，切斷聯(lián)系就是保護(hù)友情的最好方式。

（摘自《南都周刊》2012年第33期）