齊林

所謂會所，其實提供的是一個相對固定的圈子，讓屬于這個圈子里的人能夠近距離的溝通交流。在北京，這樣的場所隱于高樓大廈之間，藏于里弄胡同之中，但能進得其中者，就會發(fā)現(xiàn)此中別有洞天

在北京人的老話中，有一個十分流行的詞匯，叫做“爺”。

當年，這個稱呼適用于前清王朝的八旗子弟們，這些提著鳥籠遛著馬，品著香茗哼著曲的“爺”們一度成為京城內不可或缺的風景，同時，也是傳統(tǒng)語境里升平社會的一個微縮寫照。當年“爺”們出入的長街窄巷已然難尋舊時蹤影，而舊日的那些衣香鬟影現(xiàn)今已然隱身在豪宅深院，在每一場夜雨與觥籌交錯中曲意逢迎，成為沉沉京城中緩緩流出的一款景致。

那時候“爺”們流連的社交圈，在中國大轉型的當下，正悄然以另一個名字出現(xiàn)，它叫做“會所”。這樣的地界兒，在北京，不是很多，卻也總有那么幾處影影綽綽地充斥在街頭巷尾的談資中。

大佬們來聚會

北京城的會所往往深得“低調”之意，天子腳下，官商林立之地，在中國傳統(tǒng)的政商圈子中，但凡能夠明白些道理的，都曉得低調的重要性。故此這些會所的主人大多深居簡出，很多人一干公事大多委托職業(yè)經(jīng)理人予以打理，而自己少為人前。當然，在龍盤虎踞之地能夠開得起一個低調的會所，其身家就頗值得考量。會所中雖不是夜夜笙歌，卻也是往來無白丁，這個圈子的話語體系，具有相當高的排他性，只接受圈子內的人士。譬如坐落于北京寸土寸金的金寶街上之“北京香港馬會”，這個外觀極具中國傳統(tǒng)特色的建筑并不是十分起眼——至少在金寶街上鱗次櫛比的建筑中。

2007年，北京香港馬會會所拔地而起。當初，香港馬會高層注意到，中國內地新一代的富裕階層，更加年輕，受過良好的教育，有海外生活經(jīng)驗，他們更注重對品質的追求，強調和國際接軌。

據(jù)稱，會所的每一位前場接待人員都可以準確地叫出會員的名字，包括他們的家眷及子女也有同樣賓至如歸的禮遇。而每一位馬會會員，都會在到達會所后由專人打理好在北京的行程。

當然，不是有錢就能加入香港馬會會所。

馬會會員按評級分為賽馬會員、全費會員和公司會員，在其之上則是地位崇高的遴選會員。想要加入馬會，必須由一位遴選會員提名，并獲得另一位遴選會員附議，再列舉3位準備支持其加入馬會的會員，才可能被接納，而每位遴選會員每年只擁有1個推薦名額。這還不夠，馬會還需要調查申請者的背景資料及財務情況，只有通過這兩項調查，才有可能最終跨進馬會的門檻。況且，還要考慮馬會嚴格的名額限制。

據(jù)稱，當年香港馬會高層專程邀請曾經(jīng)參與故宮修繕彩繪的王仲杰出山，為會所設計了古時僅供皇帝起居寢宮的專屬檐廊彩繪，再配合殿宇頂上的9只吞脊獸，王仲杰曾經(jīng)感慨道“這樣的規(guī)格已是清朝時乾清宮的等級才能有的了?！?/p>

從門前經(jīng)過，不要小瞧會所門前的騎士馭馬銅像，這個銅像是按照香港馬會辦公大樓門前的銅像原比例復制，當初會所特意聘請了原來的設計公司，在英國重新手工灌注了銅像，并經(jīng)過長期海路運輸?shù)诌_天津港，最終運至北京。

香港人經(jīng)常說，怎樣才算做進入上流社會？在半山有棟房子，在維港停著艘游艇，車庫里有輛勞斯萊斯，并且，還得是香港馬會的會員。香港馬會的會員從李嘉誠到國內頂級富商，幾乎成為高端政商人士群體的代名詞。

不止香港馬會，北京很多地方都有著隱秘的身世，他們或是前朝王府，或是精心修剪的花園，里里外外都是內斂與沉靜，提醒了來往于這些地方的人們——這是一個屬于私有、隱秘的所在。

比如說，在北京西單路口，走走停停，若你用心，或許能找到傳說中的中國會所在。

這個外表沉靜的傳統(tǒng)風格院落常年四門緊閉，在正門上方的牌匾上書“北京中國會”——之所以叫北京中國會，是因為該會所在香港等地還有同名機構。作為香港大亨興建的、被譽為京城四大會所之一的“中國會”，就這么安然沉穩(wěn)地坐落在黃金地標的位置，閑看花開花落，歲月游走。

當然了，正門通常是不開的，如果從側門進入，尚需要向門衛(wèi)出示預約信函，方得進入，進得門來，仍需專人引領才可到達目的地。五進院的空間，原是前清親王府邸，香港回歸的前一年，港商鄧永鏗在北京建起了中國會。而今，這座青磚灰瓦的建筑已然成為京城首屈一指的名流聚集之地?！半m然距繁華的西單只有咫尺之遙，卻保留了康熙二十四子府邸靜默而斑駁的原貌，讓人恍如回到當年皇家金盞玉碗的古意中?！薄@是中國會在中國語境中被打上的烙印。

走進會所，但見極具中國傳統(tǒng)風格的院落自然起伏，恍然與外面的喧囂天地不復相通，一進院、二進院、三進院……標準的五進院完整地再現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的建筑風格。追尋著洞簫伴奏的款款南音，穿過雕梁畫棟的回廊，在院落深處的一間殿堂里正在舉辦一場高端發(fā)布會，落座者盡是當今名流，期間意氣風發(fā)，你來我往，觥籌交錯，伴隨著古樸的室內裝飾與梁上吊下的宮燈，素妝的女子懷抱琵琶唱起千年以前的往事，令人恍然不知身在何方。

如何打造貴族？

當然了，在會所里就要消遣，而在很多人的眼中，會所就是一個可以當“爺”的地方。那么怎么樣的消遣方式才稱得上本文開篇所稱的“爺”呢？

在北京城什剎海一側，沉默地矗立著一處沒有標識的庭院，推開厚重的大紅門（前提是要經(jīng)過預約），跟隨引領的工作人員，方能走進這個看似古樸的院落。

進得院落，方覺里面是另一番天地。院中正殿安靜地矗立在冬日的陽光里。什剎海會館總經(jīng)理裴武稱，此處院子最早應該是乾隆后花園，前推至元代是漕運碼頭。而今這個曾經(jīng)的漕運碼頭已然將萬里之遙的英國倫敦嫁接進來。在院子里搭有一個“倫敦之家”，北京奧運會之際，這里“代表著英國政府進行奧運的一些前期準備，招商、引資?！薄皞惗貖W運會的倒計時儀式掛牌都是在我們這里舉行的?！?/p>

通過倫敦之家，中國外交部乃至歐洲國家一些活動“我們接了很多”。

院子里主要收藏一些瓷器和石器，三十幾口缸排列在一起，“三峽移民走了以后，這些民間的玩意兒被我們集中起來?！薄斑@里不僅僅是飲食、胡同、旅游，也有皇家歷史文化、博物、展覽?！?/p>

另外一處缸上刻有“民國三年劉氏酒坊制”，主人介紹稱，它來自四川劉文彩的家里，由這邊專程前去收來的。

會館正殿迎面是一方鑲嵌在墻壁上的“過門石”，這方出自元代的過門石兩端為龍，中間為獅子繡球，“在古時意味著主人至少要一品以上。”而一旁的書簽上，清楚地印制著“在這兒，您是京城的爺?！?/p>

正殿大廳修飾莊重而典雅，采用地熱與空調雙重供暖，中外嘉賓在此可享受到北京的“堂會”——“過去是有錢人家坐下來私下里欣賞堂會，為什么你在這兒是爺？爺在這兒就是貴族，就是到家的感覺?！碑斈甏褥挥诒本└吡簶虻男袑m拆掉后，會所方面特意從現(xiàn)場“請”回了行宮的木材，用于會所正殿的房梁?！耙话俣嗄炅恕迸嵛湔f。

坐在海南黃花梨材質的靠椅上，品一壺香茗，當真成為了北京的“爺”，裴武介紹，除了私房菜，下一步他們將發(fā)展國際文化交流業(yè)務，民俗文化體驗活動。

從院子里的回廊走進一處下行臺階，來到地下，推開厚重的門，里面豁然是一間精致典雅的紅酒酒莊，宛然另一個世界。抬頭望去，上面是特制的溫控設施，進得里面，慢慢地吸入了濃厚的橡木味道，裴武說，“他們（孟德斯鳩酒莊）的紅酒都是從法國直接運過來，我們與他們有雙向合作協(xié)議——從事一些文化交流活動?！?/p>

“實際上孟德斯鳩是一個法國貴族嘛，他是法學家、哲學家，還是法國波爾多地區(qū)的男爵、大酒莊主，家族傳承至今已經(jīng)第十一代了?！痹跁磥恚柖嗟貐^(qū)是法國最傳統(tǒng)的一個地區(qū)，什剎海也是北京比較傳統(tǒng)的地區(qū)?！薄八麄兡沁呌蟹▏馁F族，我們這邊有中國的貴族”——如何打造貴族呢？會所會派人前往法國學習，并在會所做相關的推廣活動，諸如品酒。

當然，傳統(tǒng)的北京貴族還是要講究一個“爺”字，在會館門前，一字并排著八輛旅游用人力三輪車，“這是咱們的京城八爺（后海八爺）。”在后海地區(qū)游玩，坐他們的三輪車第一價格高，第二京腔京味，第三他們歷史文化了解很多，第四每個人都有特長，“要么外語好，要么會雜耍、唱京劇，玩空竹……”

會所里能做什么？

裴武介紹稱，他們在什剎海地區(qū)還做了一些胡同文化，“我們做了一些四合院的恢復，過去的四合院里住的就是皇親國戚?！?/p>

在他們運營著的北京胡同里的紫檀主題酒店與皮影主題酒店，“由一個修復故宮、圓明園的老師，給我們在里面做了一個牌坊。”在皮影主題酒店里，每周會有固定的皮影演出，來自陜西的“天下第一刀”王天文的工作室就設在酒店里——“老外喜歡住在這兒，今天想學雕刻皮影，他就現(xiàn)場雕刻，現(xiàn)場教學。晚上我們還有演出，演出的同時可以與客人互動。”當然，除了演出，“在皮影這邊我們也在搞一些研究。”

安靜的休息區(qū)，有人在默然讀書?！吧洗斡袀€老外住了半個月，他的小孩來的時候只會爬，臨走的時候孩子可以扶著吧臺站起來了。”

而在紫檀主題酒店里，還有專門制作的紫檀婚房——“床體全部用紫檀制作，一個小把件就得賣一千塊錢?！?/p>

走在尋常的胡同里，人們是無法尋到這個酒店的?！拔覀儾粧炫?，主要靠口碑相傳，管家式服務?！弊哌M院子，院落的天井和地下室經(jīng)過專門設計，并安裝有特制溫控設施及高端會議的相關設施。

據(jù)介紹，主題酒店所用的房子“買來的時候已經(jīng)有三百多年了，木頭、墻體都有些坍塌，我們索性就充分將其利用為地下工程設計?！?/p>

會所里的中國人講究喝茶，在北京的一茗堂，年輕而內斂的董事長朱桂峰對記者稱，現(xiàn)在做的中國茶葉的定制，主要面向高端?！跋胥y行、金融系統(tǒng)，價格不等。定制一個杯子幾十塊錢、一百塊錢，但一個盒子可能是五萬多——作為私人用品?！?/p>

朱桂峰稱“我們會做國際品牌，包括商務部、外交部都到我們這里來過，現(xiàn)在中國政策也扶持國際文化品牌。”在茶莊二樓的會所區(qū)，裝飾考究的房間里茶香裊裊，當年季羨林手書之“和諧”二字赫然裝裱在目。朱桂峰正在打造一個季羨林文化書院——“會涉及到一些拍賣、展示，經(jīng)過與季老家人的合作，在此做一個書院，以及文化基金。”

當然，記者在大廳里見到了眾多知名人士與公司負責人的合影照片，同樣沒有例外的是，在茶莊內部，有著眾多名家墨寶。

圈子的背后

所謂會所，其實提供的是一個相對固定的圈子，圈子里的人能夠近距離地溝通交流——這符合中國傳統(tǒng)的人際關系準則，西方式的會所在中國經(jīng)過改良，更適合中國人的人性與習慣，由此也就衍生出了當下各種關于會所的話題。

其中很熱門的就是會所的準入門檻，相當多的傳聞中，一些會所有著令普通企業(yè)家難以企及的準入門檻。但細細究之，卻并非完全如此。在北京的中國會，記者了解到，這個公開承諾提供餐飲、住宿的會所，其中設有會員部，主要負責會員制相關事宜，會所的會員活動主要為方便會員業(yè)務往來而設，而會籍則分為多種。中國會會員部負責人張永紅女士稱，如希望加入當?shù)貍€人會籍（注：終身制），則需要繳納費用41500元，海外個人（公司）會籍則需要51800元人民幣，從提供基本資料到拿到會員卡，最快一個星期時間。會員可享受在會所用餐、住宿并授權朋友用餐等相關權利，同時，會所的會員活動亦免費對會員及會員推薦的朋友（限2-3位）開放——“可安排預訂”。

一般來說，會員活動都有一個特定的主題，會員可酌情參加。而關于會員們的業(yè)務拓展，會所方特別愿意提供相關平臺，但同時他們聲明，自己并不做第三方介紹的工作。

會所不僅僅是聲色犬馬之地，其中更有無盡的悲歡離合。在中國當下，無數(shù)政商圈子選擇在各類會所中上演一幕幕大戲，平民百姓每日里蠅營狗茍方能掙得的盤中餐，可能只是會所中流連的大佬們半支香煙都不到的價碼。

不必說古樸典雅的中國會，也不必說奢靡豪華的蘭會所，那一杯酒水中蕩漾的，都是背后無盡的故事。就說蘭會所的掌門人張?zhí)m吧，這個強勢的女人在此前曾經(jīng)深陷“國籍門”，其實如要窮究經(jīng)常出入與高級會所的那些人，又有幾個人的身份經(jīng)得起推敲呢？會所掩住的是人前經(jīng)營的跌宕起伏，掩不住的是政經(jīng)組合中你來我往臺前幕后的驚濤駭浪，以至于很多曾經(jīng)流連于各類會所的顯貴們到最后都選擇悄然歸去。

在研究會所現(xiàn)象的學者符啟林看來，會所不是一個社會組織或商業(yè)組織。有的會所，以營利為目的，收取會員費或服務費等，否則不能生存；有的會所不收費，只能以贊助費的方式生存。目前多數(shù)會所只能借助于餐飲、娛樂、體育等行業(yè)場所，借助其營業(yè)執(zhí)照進行經(jīng)營，給當事人開具發(fā)票，繳納稅款。如有些會所已在工商部門進行登記，其便成為商業(yè)組織，可以進行營利性經(jīng)營，也必須照章納稅。

此前，一些被查處過的會所，在官方通報中，大多有所謂“偷稅漏稅”之嫌。至于隱蔽的故事，可能應有盡有。諸如某些行業(yè)的企業(yè)家進行壟斷經(jīng)營，抑或擴大經(jīng)營、尋求合作、進行投資開發(fā)、海外擴張等等，至于官商勾結，甚至從事其他的非法活動等亦不可避免。會所的隱患已經(jīng)顯現(xiàn)。如有些會所涉及洗錢、吸毒販毒、賭博等，有些成為權錢交易、色情交易的場所，拒絕檢查。

在符啟林的觀察中，會所的監(jiān)管是個空白，應由哪個部門來直接管理，法律尚無明確的規(guī)定。從當前國家職能部門的權力配置來看，工商部門、民政部門、公安部門等都可以對會所進行監(jiān)管，但可能管理都不到位。因為，會所不進行商業(yè)登記，工商管不了；會所不進行社會組織的登記，民政部門管不了。會所如涉及違法活動，公安部門才能管理。目前的現(xiàn)狀是，每個部門都管，但都管理不到位，沒有一個直接管理的部門。