羅嶼

城市深處究竟有多少政商名流私密聚集地？它們又有怎樣的運(yùn)行法則？財(cái)富圈中的名流聚于會(huì)所，又上演了哪些風(fēng)生水起的傳奇？

會(huì)所，按字面解釋，英文為“Club”，直譯是“俱樂部”，指同行業(yè)或有共同志趣的人進(jìn)行聚會(huì)的場(chǎng)所。

但關(guān)于會(huì)所，更能闡釋其含義的，還是坊間流傳的種種“傳奇”。

金庸小說《俠客行》中有“玄鐵令”一說。摩天居士謝煙客武功高強(qiáng)，將三枚玄鐵令分贈(zèng)三位當(dāng)年有恩于他的朋友，謝煙客重言諾，只須持此令來，便可令他做一件事，哪怕自盡或自斷一臂也無問題。

而今，青山綠水西湖之畔，重又演繹金庸書中的“江湖令”——令牌一出，其他人必將傾力相助。而令牌的發(fā)放者，是由阿里巴巴創(chuàng)始人馬云、復(fù)星集團(tuán)董事長(zhǎng)郭廣昌、網(wǎng)易CEO丁磊、銀泰投資集團(tuán)董事長(zhǎng)沈國(guó)軍等八大浙商發(fā)起的“浙江第一會(huì)所”——江南會(huì)。這一會(huì)所位于杭州三臺(tái)山路鵒鵠灣一帶，地處西湖景區(qū)的核心區(qū)域，環(huán)境極佳，又極具私密性，被馬云視為“風(fēng)水寶地”。

江南會(huì)會(huì)員全部為浙商巨子，聚在一起討論“商道”，人員選擇精益求精，正因如此，扶危濟(jì)困的江湖令才更顯珍貴。但江湖令也不可亂用——一人一張，且只能使用一次。

至于何種情形下亮出令牌？早前，江南會(huì)執(zhí)行董事薛亮在接受采訪時(shí)稱：一個(gè)會(huì)員可能因?yàn)樯虡I(yè)上的問題陷入極度焦慮的情緒，但是他的問題對(duì)別人來說可能是商機(jī)。比如他要上市，途中遇到坎坷，別的會(huì)員可以幫他投資，實(shí)現(xiàn)雙贏。

江湖令的獲得，或可視作江南會(huì)的準(zhǔn)入門檻。據(jù)說，首先你要有繳納每年20萬(wàn)元會(huì)費(fèi)的能力，但這不是全部——非其本行翹楚，均不被江南會(huì)邀請(qǐng)；那里更非“暴發(fā)戶”砸錢可入。因此，一塊江湖令既是對(duì)財(cái)富的標(biāo)識(shí)，也是對(duì)身份的某種肯定。

有人評(píng)說，江南會(huì)一現(xiàn)江湖，改變了北、上、廣三地會(huì)所一統(tǒng)天下的局面。也許，和北京、上海、廣州，這三個(gè)中國(guó)蓬勃發(fā)展中具有代表性的地點(diǎn)相比，隱身于“春水碧于天”的江南會(huì)多了些“畫船聽雨眠”的精致與清麗，但其處處透出的尊貴感與私密性，以及隱身于會(huì)所內(nèi)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，和北、上、廣，以及中國(guó)其他城市的高端會(huì)所一樣，無不體現(xiàn)著中國(guó)式會(huì)所的蓬勃生機(jī)。

你身邊的人就是你的未來

曾有傳聞，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家別出心裁做出一套“會(huì)所指數(shù)”，用以衡量各地區(qū)財(cái)富密集程度。北京，伴隨城市經(jīng)濟(jì)能量的爆發(fā)、高端商務(wù)人群的涌入以及本身固有的政治因素，在指標(biāo)中位居前列，實(shí)屬自然。

2012年末的一條新聞，更讓無數(shù)人感慨：在北京，高端企業(yè)家會(huì)所時(shí)代大幕將啟，北京首個(gè)會(huì)所集群“長(zhǎng)安運(yùn)河”將亮相通州商務(wù)核心區(qū)。該項(xiàng)目共有22座獨(dú)棟建筑，其中21棟為企業(yè)家會(huì)所，每棟建筑面積1500-4000平方米不等，地上地下共四層。另外一棟為長(zhǎng)安俱樂部通州分會(huì)所，其在22棟建筑中體量最大，建筑面積為地上5000多平方米，地下近10000平方米，某種程度為東長(zhǎng)安街長(zhǎng)安俱樂部的延伸。

長(zhǎng)安俱樂部，這個(gè)身處王府井商圈與北京飯店對(duì)街而立的現(xiàn)代建筑，作為國(guó)內(nèi)最早成立的頂級(jí)會(huì)所，讓很多國(guó)人第一次了解了“會(huì)所”的概念。在它身上，可以體現(xiàn)中國(guó)式會(huì)所的種種特質(zhì)。

外表的相對(duì)低調(diào)，幾乎是每家高端會(huì)所不約而同的選擇。就像長(zhǎng)安俱樂部，也不過只有五個(gè)鎦金大字高懸樓頂。但若想推門而入，還請(qǐng)出示會(huì)員證。尋常百姓，只能通過其網(wǎng)站一探究竟，或是在道聽途說中猜測(cè)懷疑。

怎樣才能加入俱樂部？按照長(zhǎng)安俱樂部網(wǎng)站刊登的信息，所有個(gè)人和公司申請(qǐng)入會(huì)必須妥善填寫相關(guān)入會(huì)申請(qǐng)表。申請(qǐng)人還須具備以下條件：首先，要有良好的經(jīng)濟(jì)及事業(yè)基礎(chǔ)；其次，具有良好生活道德及社會(huì)關(guān)系；第三，要認(rèn)同及接受俱樂部會(huì)員公約。

至于何為“良好經(jīng)濟(jì)及事業(yè)基礎(chǔ)”，何為“良好生活道德及社會(huì)關(guān)系”？網(wǎng)站答曰：“欲了解更多信息，請(qǐng)聯(lián)系會(huì)員團(tuán)隊(duì)?！?/p>

于是，“更多信息”也就成了普通大眾揣測(cè)八卦的謎題。有人說，除了入會(huì)時(shí)支付的會(huì)費(fèi)，會(huì)員每年還要再繳納1500美元左右的年費(fèi)。

至于會(huì)費(fèi)本身，長(zhǎng)安俱樂部和其他三家并稱“京城四大會(huì)所”的京城俱樂部、美洲俱樂部、中國(guó)會(huì)，以及紛紛在北京、上海等地崛起的中國(guó)頂級(jí)會(huì)所，都設(shè)置了較高的入會(huì)經(jīng)濟(jì)門檻，會(huì)費(fèi)少則幾萬(wàn)元，多則幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。

可見，面對(duì)頂級(jí)會(huì)所，沒有錢萬(wàn)萬(wàn)不能。

但，錢卻又不是萬(wàn)能。因?yàn)樯矸莸仍蛉霑?huì)被拒，倒也不是在中國(guó)會(huì)所才有的事兒。就像只吸收億萬(wàn)級(jí)別富豪的英國(guó)M1NT俱樂部，其最出名的新聞就是拒絕了貝克漢姆的入會(huì)申請(qǐng)，只因?yàn)槠洳环暇銟凡可虡I(yè)領(lǐng)袖的總體定位。

當(dāng)會(huì)所這個(gè)舶來品進(jìn)入中國(guó)后，大多仍貫徹了“錢非萬(wàn)能”這一準(zhǔn)則。邀請(qǐng)制度和綜合審查是諸多中國(guó)頂級(jí)會(huì)所賴以生存的鐵律。

于是，人們常能聽說諸如此類的入會(huì)規(guī)則：申請(qǐng)人必須由一位原會(huì)員提名。有些會(huì)所，甚至要求被提名后，同時(shí)還要獲得另一位會(huì)員附議，申請(qǐng)人才有可能被接納，但也僅僅是進(jìn)入入會(huì)審核環(huán)節(jié)。

如此嚴(yán)苛的入會(huì)條件，加入者究竟能獲得怎樣的會(huì)員服務(wù)？

游泳健身、美食休閑、高爾夫賽、化裝舞會(huì)、商務(wù)晚餐……雖都是會(huì)所幾乎不可或缺的服務(wù)項(xiàng)目，但這絕非關(guān)鍵。

不如先把目光聚焦于會(huì)所成員名單。京城俱樂部，據(jù)稱會(huì)員多為海內(nèi)外大公司總裁及使館人士；世界500強(qiáng)企業(yè)駐大陸代表很多都是北京美洲俱樂部的會(huì)員；至于中國(guó)會(huì)，會(huì)員六成以上是中外大集團(tuán)執(zhí)行官和首席代表；長(zhǎng)安俱樂部，網(wǎng)上有人爆料，李嘉誠(chéng)、霍英東、楊元慶等社會(huì)名流經(jīng)常光顧該處……當(dāng)然，這些信息和頂級(jí)會(huì)所的諸多傳聞一樣，或真或假，有待考證。

根據(jù)長(zhǎng)安俱樂部網(wǎng)站信息，李嘉誠(chéng)、楊元慶確在其理事會(huì)名單。該名單中還包括：中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)周小川、國(guó)家開發(fā)銀行行長(zhǎng)陳元等人。

如果將“精英云集”換種說法，也許就是：匯聚頂尖企業(yè)家，為高端商務(wù)人士提供交流平臺(tái)，甚至打通政商兩界。正所謂，物以類聚、人以群分，而你身邊的人常常就是你的未來。

外表光鮮，“暗疾”漸現(xiàn)

眾多精英們之所以選擇相約會(huì)所，而非其他休閑場(chǎng)所，某種程度，源于頂級(jí)會(huì)所提供的個(gè)性化尊貴服務(wù)。

據(jù)說，有會(huì)所可提供私人管家和商務(wù)秘書；有會(huì)所可安排會(huì)員與查爾斯王子基金會(huì)成員、比爾·蓋茨基金會(huì)成員、席琳·迪翁、沙特王子在內(nèi)的500位全球精英在一個(gè)餐廳用餐；有會(huì)所可像家人一樣熟知每個(gè)會(huì)員的飲食嗜好……坊間還有傳聞，有些會(huì)所會(huì)竭盡所能滿足會(huì)員的一切需求，無論你想在下飛機(jī)后與紐約市長(zhǎng)會(huì)談，還是希望碧昂斯為你高歌一曲，哪怕以你的名字命名一顆銀河系衛(wèi)星，會(huì)所都可幫你搞定。

除尊貴服務(wù)外，會(huì)所的私密性，也算是投精英們所好——身在此地，一舉一動(dòng)、所談所聊，都不會(huì)被外界知曉。

為此，有會(huì)所規(guī)定不同時(shí)接待兩撥客人；有會(huì)所要求服務(wù)人員在客人談話時(shí)馬上離開，盡量縮短留在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間，并不得聽客人談話，不記客人名字，不向客人提任何問題；還有會(huì)所在會(huì)員到達(dá)后用一種特制的罩子將其車牌蓋住。

和以上這些細(xì)致入微的做法相比，有些會(huì)所從源頭就已把“私密”二字發(fā)揮極致——與北京“四大會(huì)所”、上海證券總會(huì)、銀行家俱樂部、雍福會(huì)，這些公開掛牌對(duì)外營(yíng)業(yè)的頂級(jí)會(huì)所不同，在國(guó)內(nèi)還有很多既不掛牌也不署名的“私密會(huì)所”。它們大多藏身于城市幽僻之處，路人只見車輛進(jìn)進(jìn)出出，卻不曉其廬山真面目。

“秘密會(huì)所”中的人物與故事，自然只能揣測(cè)。但可確定的是，私密與隱蔽，難保不為一些“有心者”利用。正如有人評(píng)述：中國(guó)是一個(gè)精英主義盛行的國(guó)度，同時(shí)又有著將高端庸俗化的本領(lǐng)。

比如，建于1996年的“紅樓會(huì)所”，就被賴昌星打造成了一個(gè)隱蔽的權(quán)錢交易、權(quán)色交易場(chǎng)所。公安部原副部長(zhǎng)李紀(jì)周、廈門海關(guān)原關(guān)長(zhǎng)楊前線等高官都曾光顧于此。

而在上海某私人會(huì)所，警方曾摧毀以會(huì)所為平臺(tái)販賣毒品并引誘、容留他人吸食毒品的犯罪團(tuán)伙；在長(zhǎng)春，一家私人會(huì)所曾舉辦了一場(chǎng)富豪相親會(huì)，但相親會(huì)的實(shí)質(zhì)卻是為富豪會(huì)員找“二奶”；還有一些私人會(huì)所，被曝出常有賭博行為……

從目前來看，會(huì)所的監(jiān)管仍是空白，應(yīng)由哪個(gè)部門直接管理，法律尚無明確的規(guī)定。加之有的私人會(huì)所，從未進(jìn)行工商登記，也不辦理餐飲執(zhí)照和衛(wèi)生許可證。還有一些會(huì)所經(jīng)營(yíng)混亂，不按照實(shí)際交易開具正規(guī)發(fā)票，對(duì)于會(huì)員卡的辦理以及消費(fèi)記錄不予存檔……法律上的空白、監(jiān)管上的缺失、運(yùn)行上的不透明，種種“暗疾”，讓看似光鮮耀眼的會(huì)所，隱患漸現(xiàn)。

“貴族”們的社會(huì)責(zé)任

而擺在眾多會(huì)所面前的“難題”或許還有——如何生存。成立于1997年的上海美洲俱樂部，曾被稱作上海富豪俱樂部中的第一塊牌子，其會(huì)員70%是在跨國(guó)企業(yè)工作的美國(guó)人或有美國(guó)文化背景的人，在其29樓電梯口曾經(jīng)擺放著600多位會(huì)員的名字銅牌。但卻因長(zhǎng)期虧損而最終倒閉。

上海美洲俱樂部并非特例。據(jù)某咨詢公司調(diào)查數(shù)據(jù)，目前廣州會(huì)所中約90%虧損，北京會(huì)所約60%虧損。為了走出困境，一些會(huì)所開展“副業(yè)”，如將奢侈品推薦給會(huì)員；而有些會(huì)所則推出臨時(shí)會(huì)員卡，比如只需支付1萬(wàn)元，全家人都可以在該俱樂部免費(fèi)享用一年包括游泳池、健身房在內(nèi)的許多設(shè)施。

只是，經(jīng)營(yíng)壓力下的種種無奈之舉，卻難保不使會(huì)所有悖精英與高端的最初定位，也讓它們離自己原本的目標(biāo)會(huì)員越來越遠(yuǎn)——這很像一個(gè)惡性循環(huán)。

會(huì)所并沒有原罪，其自身的發(fā)展亦無可厚非。作為源于歐洲富人階層的舶來品，會(huì)所在融合了中國(guó)本土文化特色后，仍需“在路上”摸索前行。

前行的路上，或者可聽聽他人建議。以編制富豪榜聞名的英國(guó)人胡潤(rùn)說：“會(huì)所中的富人圈是一個(gè)類似于英國(guó)新貴的群體。英國(guó)女王賜予某人最高的榮譽(yù)，也意味著他要承擔(dān)國(guó)家的責(zé)任。這群‘貴族聚集在一起的時(shí)候，要考慮如何表達(dá)他們對(duì)社會(huì)的責(zé)任。這才是應(yīng)該被還原的高端會(huì)所真面目?！?/p>

倘若回到中國(guó)歷史本身，類似“會(huì)所”的模式也早已有之。如王羲之《蘭亭集序》記下的曲水流觴，或可視作文人雅士的“類會(huì)所”活動(dòng)。

只是，如今的會(huì)所雖都在風(fēng)雅上下足工夫，但“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”的意境卻被現(xiàn)代人的燈紅酒綠以及極盡奢華的雕欄玉砌摧毀得面目全非。再不是作家王安憶用小說《天香》“回憶”出的那些別致宴會(huì)——“座上客斂聲屏息，生怕稍一動(dòng)靜，驚醒一個(gè)夢(mèng)。”