任蕙蘭

蘇聯(lián)解體20多年后，如今的俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)習(xí)慣在作品中相對自由地針砭現(xiàn)實問題。

提到俄羅斯藝術(shù)，最先想到的就是列寧或斯大林的巨幅寫實肖像。再多想一想，就是古典時期宗教題材的油畫。很少有人會把波普、觀念藝術(shù)之類的詞和這個話題聯(lián)系在一起。但是作為一個人口中富豪“含金量”名列前茅的國家，當(dāng)代藝術(shù)升溫只是個時間問題。

對亞洲而言俄羅斯是西方，而對西歐來說，俄羅斯又是個東方國家。它在基督教文化方面主要繼承東羅馬帝國的脈絡(luò)，在蒙古帝國建立最遼闊疆域時期又受到亞洲文化的影響，于是形成了其獨特的藝術(shù)文化樣貌。從12世紀(jì)的宗教圣像畫開始，到蘇聯(lián)時期的“社會主義現(xiàn)實主義”Socialist Realism，俄羅斯藝術(shù)一直在世界藝術(shù)領(lǐng)域有一把交椅。

那么俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)，是否會成為國際藝術(shù)市場的又一支“潛力股”？

藝術(shù)反映現(xiàn)實

蘇聯(lián)解體20多年后，如今的俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)習(xí)慣在作品中相對自由地針砭現(xiàn)實問題。

在莫斯科Udarnik當(dāng)代藝術(shù)中心展示了一段名為“White Canvas”的行為藝術(shù)影像——18位年輕的藝術(shù)家將白色的畫布架在克里姆林宮前，一些人用白色顏料在白畫布上作畫，另一些人干脆什么也不畫，他們的行動持續(xù)了一個小時?！坝冒最伭显诎桩嫴忌献鳟?，是藝術(shù)家們的一種隱喻，暗指俄羅斯政府的無為，總是對已發(fā)生的事件不愿意承擔(dān)責(zé)任，而對失業(yè)率高、公共安全等問題又拿不出可行計劃?！彼囆g(shù)中心總監(jiān)Tatiana Sakhokiya女士介紹。Udarnik是建筑師Boris Iofan在1931年的作品，建筑本身就是個藝術(shù)品。

年輕藝術(shù)家Anastasia Khoroshilova則將視角聚焦在移民生活。和世界上很多大城市一樣，莫斯科吸引了很多移民。Anastasia的作品展示了在莫斯科工作的一組移民肖像，每個人在不同的場景中都閉著雙眼。

在俄羅斯工作的外來移民生活得很邊緣化，法律賦予的權(quán)利某種程度上只具有象征意義而不能給他們真正的保護。俄羅斯當(dāng)?shù)厣鐣辉赋姓J他們對俄羅斯經(jīng)濟的貢獻，也不愿承認他們有滿足合理需求的權(quán)利。移民還要面對當(dāng)?shù)厝藢λ麄兞?xí)俗和宗教信仰的嘲笑，當(dāng)?shù)厝撕鸵泼裰g的沖突經(jīng)常爆發(fā)，最嚴(yán)重的抗議是因為移民基本的醫(yī)療、安全和子女教育需求被忽視?！爱?dāng)?shù)厝瞬辉负鸵泼翊蚪坏?，厭惡他們或?dān)心他們使用暴力。所以移民實際的生活狀態(tài)就是閉上眼睛的黑暗。”

也有一些調(diào)侃歷史的影像作品。在一部講述赫魯曉夫時期的微電影中，一名俄羅斯男子偷偷躲在家里沖洗裸露的美女照，這是黑市里的緊俏貨。在接頭地點，“黃?！睂⒑谏笠孪崎_，照片都貼在上面，顧客看得眼睛發(fā)直。突然傳來一聲警哨，幾人作鳥獸散。如果被抓住可能就是“流氓罪”。

一群年輕藝術(shù)家組成了一個叫ZIP group 的組合，設(shè)計了一座“烏托邦工廠”模型。這是一個自給自足的藝術(shù)工廠，里面有藝術(shù)家需要的一切，滿足他們創(chuàng)作、工作和休閑需求。“烏托邦工廠”由四面建筑圍著一塊空地，建筑包括藝術(shù)家工作室、展區(qū)、飯店和圖書館，中間空地是體育場地、公園和噴泉。在那里，藝術(shù)家可以隨意發(fā)表政治觀點，也不需要去賺錢，他們可以用作品換取食物和生活用品，唯一需要關(guān)心的事就是創(chuàng)作，他的生活質(zhì)量取決于藝術(shù)作品的數(shù)量和質(zhì)量。最好的藝術(shù)作品會被收藏在特定空間，而沒有交換價值的藝術(shù)作品則會扔進垃圾桶。這是個充滿柏拉圖色彩的想法，流露出藝術(shù)家對現(xiàn)實中市場壓力的擔(dān)憂。

政府扶持還是富人贊助？

在政府包攬一切的年代，藝術(shù)家需要擔(dān)心的確實只是創(chuàng)作。但在市場化體制下，藝術(shù)和商業(yè)的結(jié)合就很重要。在俄羅斯的眾多藝術(shù)園區(qū)中，政府試圖整合產(chǎn)業(yè)鏈，讓藝術(shù)家的創(chuàng)作更貼近于市場。

“我去過北京798！”莫斯科Winzavod藝術(shù)園區(qū)的美女總監(jiān)顯然對那里印象深刻。這個藝術(shù)園區(qū)和北京798很相似，墻上到處是涂鴉，只是規(guī)模比較小。Winzavod分布著13家當(dāng)代藝術(shù)畫廊，以及攝影工作室、時裝設(shè)計工作室、書店和兒童美術(shù)教室等。展覽空間是在廢棄的紅酒加工廠，Winzavod這個名字也跟酒有關(guān)。多家畫廊表示，它們的運營是靠非政府背景的基金會支持。

跟Winzavod相比，Artplay氣氛更商業(yè)。它也是由莫斯科的老廠房改建，有300多家設(shè)計公司分布在這個園區(qū)。有一些設(shè)計作品已經(jīng)被應(yīng)用在實際中，比如睡眠箱。這是一個高度在2.5米左右的木箱，寬在2米，足夠一個人橫臥，厚度約為一張單人床寬。分上下兩層，每一層有一張床和小箱子，一個人躺在里面很難挪動。睡眠箱就像日本的膠囊公寓，為了滿足低收入人群的居住需求。據(jù)說睡眠箱已經(jīng)被擺放在莫斯科的一個機場，供旅客租賃。

俄羅斯政府也在謀求發(fā)展“藝術(shù)軟實力”?！岸砹_斯的傳統(tǒng)藝術(shù)舉世聞名，但當(dāng)代藝術(shù)卻很少有人知道?！倍砹_斯前文化部長Shvydkoy表示。1992年俄羅斯文化部提出發(fā)展當(dāng)代藝術(shù)，1994年成立了國家當(dāng)代藝術(shù)中心，目前有4000多件作品，在五個城市都有獨立的分支機構(gòu)。這個官方背景的中心通過和美術(shù)館、研究機構(gòu)、無政府組織合作，組織莫斯科雙年展、舉辦學(xué)術(shù)會議、出版藝術(shù)相關(guān)的書籍，并組織當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的研究以及文化交流等來“讓更多人知道俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)”。它的最大優(yōu)勢在于經(jīng)費由俄羅斯文化部支持。

一些民間背景的藝術(shù)機構(gòu)處境比較艱難，面臨最大的困難是資金短缺。不過隨著俄羅斯新貴階層崛起，很多博物館和美術(shù)館都能獲得各種民間基金會或當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家的支持。Nikola-Lenivets項目就是富人投資藝術(shù)的一個例子。

Nikola-Lenivets是莫斯科郊外的一個村莊，面積在100多公頃，現(xiàn)在那里的農(nóng)田已經(jīng)絕跡，多了一些大型的當(dāng)代藝術(shù)裝置。2002年，莫斯科藝術(shù)家Nikolay Polissky移居這里，最開始只是寫生風(fēng)景，后來在這里創(chuàng)作大型的當(dāng)代藝術(shù)裝置，有時也會邀請外國藝術(shù)家來此創(chuàng)作。一個法國藝術(shù)家就在村莊里做過一個以長條充氣球模仿農(nóng)作物生長的裝置作品，名叫“農(nóng)業(yè)運動”。Nikola-Lenivets項目由一個基金會贊助，政府也投入一部分，從村民手中購買土地，并投資基礎(chǔ)建設(shè)，建造公路、暖氣系統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)。負責(zé)經(jīng)營這個項目的公司表示，雖然它不以營利為目的，但計劃5年內(nèi)令這個項目可以自給自足，不再需要外力投入。

2012年夏天，60多位藝術(shù)家在這里進行創(chuàng)作。每年有5000-7000名游客來村莊，住在有wifi和熱水的小木屋。這些變化也為當(dāng)?shù)貛砭蜆I(yè)機會，村里留有200多個村民，大部分在五十多歲，年輕人到莫斯科打工，老人留在這里做一些掃雪、經(jīng)營餐館的工作。投資者希望讓更多藝術(shù)家來這里長期居住并創(chuàng)作，并吸引莫斯科等周邊大城市的游客。但隨著城市化發(fā)展，藝術(shù)村莊的當(dāng)?shù)厝嗽絹碓缴?，為留守兒童建造的學(xué)?，F(xiàn)在只有12個學(xué)生。文化人的鄉(xiāng)村實踐也逐漸失去原來的味道。

用藝術(shù)點綴公共空間

在莫斯科等大城市里，藝術(shù)場所承載著很多公共意義。幾乎在每個美術(shù)館或博物館都能見到在此上課的學(xué)生，而且大部分場館對兒童都是免費的。

ZIL文化中心是莫斯科最早的文化中心，現(xiàn)在改建成當(dāng)代藝術(shù)中心，旨在保存最近十年的藝術(shù)實踐。不過它更像一個市民休閑中心，家長帶孩子們來這里參加讀書俱樂部。中心提供一些免費的活動，也有一些是收費活動，比如需要聘請專業(yè)人士的跳舞班。孩子們可以來這里看看藝術(shù)品，或者在圖書館坐一天，也可以欣賞一下現(xiàn)代芭蕾演出。

Tretyakov畫廊是1856年一位名叫Tretyakov的俄羅斯商人所建，畫廊收藏的11-20世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)品在世界范圍舉足輕重，約有15萬件作品，很多是原主人的私人藏品。上美術(shù)課的兒童可以在古代館欣賞到俄羅斯著名藝術(shù)家安德魯·羅波列夫的作品《Holy Trinity》。它的現(xiàn)代館面臨莫斯科河，在高爾基公園對面，展出了20世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)作品，小學(xué)生可以近距離了解康定斯基、夏加爾、馬列維奇以及新古典主義藝術(shù)家的作品。

在紅場上的國家歷史博物館是最佳的歷史課堂，兒童在那里可以看到俄國第一個沙皇加冕的圖像、第一本出版的書、17世紀(jì)俄羅斯軍隊的武器以及沙皇的個人物品。穹頂上畫有俄國統(tǒng)治者的家族譜系圖，有皇帝和重要親王的肖像，這比歷史課本生動得多。