毛焰是個(gè)有意思的家伙。有機(jī)會(huì)去他的工作室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比讀小說引人入勝。當(dāng)然前提是你能打開他的話匣。他聊畫，聊威士忌，聊玩，能聊到讓你High。

毛焰也是個(gè)了不起的人。他的畫兒很難歸類，肖像居多，所用色彩極少極少，似乎只有灰、銀與白。他畫的肖像乍看之下無時(shí)代痕跡，也無人種特征，很長一段時(shí)間，所畫的其實(shí)只一人，叫托馬斯。但無論懂或不懂，人們會(huì)被這樣的肖像作品震撼，他的作品超時(shí)間超地域，有一種寂靜的力量，瞬間讓人安靜下來。

毛焰是偉大的，以后會(huì)越來越偉大。

或許他聽了只哈哈一笑，但我相信他內(nèi)心對此認(rèn)同、向往、自覺。冬夜里我們幾個(gè)上海客遠(yuǎn)道而來，與他在南京僻靜的濱江酒店喝酒，無主題地漫聊，一聊就剎不住車。他說，他這輩子為畫畫而生，因畫畫而感受存在的意義，想為歷史為民族畫出“肖像”，這樣的信仰和意志完全附著在他的體內(nèi)，轉(zhuǎn)化為沒日沒夜獨(dú)自一人在高曠的工作室里辛勤勞作，由此我很自然得出上述的結(jié)論。

4年前，我獲得毛焰的授權(quán)，制作了他親筆簽名的限量版畫《托馬斯的素描》。那是目光炯炯、精神昂揚(yáng)的一幅托馬斯，簡單卻耐看。所有限量版畫分送給了京、滬、寧、粵等地的百余企業(yè)家、學(xué)者、政府官員和同事伙伴。一幅外國人肖像，就以這方式，與100多個(gè)藝術(shù)圈外的“他者”發(fā)生精神和生活交集。當(dāng)我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)不少人將這幅作品珍懸書房、客廳醒目處，不禁感慨：藝術(shù)交流多么奇妙。我對這樣的“狀態(tài)”格外癡迷，一幅純粹的、與現(xiàn)實(shí)有距離的藝術(shù)作品，通過畫家授權(quán)和親自簽名的限量復(fù)制樣式，與范圍更廣的人群產(chǎn)生密切聯(lián)系，朝夕相處，這是多么生動(dòng)、深刻的藝術(shù)存在！

此刻我想為曾接受所贈(zèng)、至今珍藏毛焰那幅《托馬斯的素描》的熟悉或不熟悉的朋友，談?wù)勎已壑械拿妗?/p>

其實(shí)，每一次驅(qū)車去古都南京，車在古城下、林陰間穿行，我腦海跳出的名字第一是毛焰，第二是蘇童。他們都是南京的名片，使南京更有趣味。毛焰的作品是脫俗的，深刻的，但每次直視他的眼睛與他交流，他不炫耀不裝B，真誠而直率。他在工作室里，看起來永遠(yuǎn)隨意，甚至有點(diǎn)邋遢，茄克、牛仔褲隨意裹著身軀，臉上留著稀稀拉拉的胡茬，從頭頂分開的頭發(fā)亂亂地耷拉著，絕對不修邊幅，盡管面對攝影師拍照他也會(huì)用手?jǐn)]一擼頭發(fā)，動(dòng)作卻是笨拙的。但通過他的神情、談吐，能感受到這個(gè)身軀里蘊(yùn)藏了火山一樣的熱能，他對藝術(shù)本身執(zhí)著、堅(jiān)定，對藝術(shù)之外則桀驁不馴。

毛焰很清楚自己的稟賦。由于父親的引導(dǎo)，做藝術(shù)家的種子早就植入了他的童年夢想。湖南湘潭的成長記憶，幾乎全是藝術(shù)滋養(yǎng)的記憶?？既胫醒朊涝汉蟮娜兆永?，他徜徉藝術(shù)海洋，實(shí)現(xiàn)了從學(xué)子向藝術(shù)家的蛻變。本來，憑借他在中央美院顯露的出眾才華，很可能成為一個(gè)不折不扣的學(xué)院派人物，央美的老師也曾為他的留京指標(biāo)而四處奔走，但個(gè)人命運(yùn)卻因1989年那場風(fēng)波發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折，那三年所有央美畢業(yè)生均被“發(fā)配”北京之外，毛焰因此落腳南京。不料，如此的南轅北轍，遠(yuǎn)離央美而變身孤云野鶴的他，在南藝無拘無束，繪畫完全由著個(gè)人趣味肆意奔騰，結(jié)果導(dǎo)致“南京毛焰”以今天的面貌呈現(xiàn)于世。

毛焰是藝術(shù)殿堂的驕傲，也是藝術(shù)市場的寵兒，這是毛焰在學(xué)畫歲月里始料不及的。不過，如果他早就善用金錢丈量創(chuàng)作，或許成為不了今天的毛焰。即便現(xiàn)在不缺錢，甚至很有錢，但他明白，只有心平氣和地與各種威士忌瓶、臟兮兮的畫筆、大大小小的畫框、隨便堆放的書籍相伴，他才能守著靈魂，才能活得有意義。