■ 王明新

青春祭

■ 王明新

升 騰 版畫(huà)/王洪峰 作

上篇

他們一直叫我老班長(zhǎng)，我聽(tīng)著別扭，心里頭疙瘩，總覺(jué)得帶有諷刺意味。

我說(shuō)的“他們”總共21人。我們是同一所中學(xué)畢業(yè)的，然后下鄉(xiāng)到同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，做了3年知青，又一起乘汽車(chē)坐火車(chē)來(lái)到渤海灣畔的一個(gè)油田。一晃，幾十年過(guò)去了。幾十年啊，人生能有幾個(gè)幾十年！

21人中15男6女，上中學(xué)的時(shí)候同校不同班，還有的高中畢業(yè)，有的初中畢業(yè)。去農(nóng)場(chǎng)那天，我們帶著行李在縣招待所集合，等待農(nóng)場(chǎng)的拖拉機(jī)來(lái)拉。縣城大街兩旁排著敲鑼打鼓為我們送行的隊(duì)伍，有市民，也有學(xué)生，我們臉上卻難見(jiàn)喜色。見(jiàn)了面，都覺(jué)得似曾相識(shí)，就相互打聽(tīng)是哪所中學(xué)哪個(gè)班的，班主任是誰(shuí)，然后就哦哦著說(shuō)，我說(shuō)怎么看著面熟呢？就回憶在學(xué)校的一些事情，什么運(yùn)動(dòng)會(huì)啦，校辦工廠啦，宣傳隊(duì)啦，憶苦思甜啦，拉練啦，等等。上中學(xué)的時(shí)候我就是班長(zhǎng)，不過(guò)沒(méi)人知道，我也沒(méi)顯擺。后來(lái)農(nóng)場(chǎng)的拖拉機(jī)就來(lái)了，我們把行李裝上車(chē)，與家人和送行的隊(duì)伍告別，就既興奮又茫然地去了那個(gè)幾十里外的五七知青農(nóng)場(chǎng)。

在我們縣那一屆畢業(yè)的中學(xué)生中我們是第一批吃螃蟹跳入農(nóng)門(mén)的。五七知青農(nóng)場(chǎng)是這樣的：以農(nóng)業(yè)為主，種著幾百畝地，主要作物有小麥、玉米、大豆、地瓜；十幾畝菜園，以白菜、蘿卜為主。副業(yè)主要有一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，一個(gè)板擦場(chǎng)，一個(gè)面粉廠，一個(gè)粉條加工廠。人員構(gòu)成以知青為主，除此，農(nóng)場(chǎng)從當(dāng)?shù)卣?qǐng)了十幾位或種地或飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民，我們稱(chēng)老農(nóng)，農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人是縣里派來(lái)的國(guó)家干部。

到了農(nóng)場(chǎng)，我還是班長(zhǎng)，這個(gè)班長(zhǎng)是知青選出來(lái)的。后來(lái)，我還被選為我們縣的知青代表，出席過(guò)全省知青代表大會(huì)，給我們縣的十幾所中學(xué)做過(guò)報(bào)告，很是風(fēng)光過(guò)一陣子。到了油田他們?nèi)匀唤形野嚅L(zhǎng)，后來(lái)改叫老班長(zhǎng)。我之所以覺(jué)得這個(gè)班長(zhǎng)尤其是老班長(zhǎng)叫得帶有諷刺意味，是因?yàn)樵谟吞锏倪@幾十年，我風(fēng)光不再……一個(gè)又一個(gè)叫著我老班長(zhǎng)的人竄了上去，他們坐著公車(chē)，吃著公飯，公費(fèi)旅游，牛皮哄哄。

中國(guó)人稱(chēng)“幾零后”是從“八零后”開(kāi)始的，然后是“九零后”。因?yàn)閺摹鞍肆愫蟆遍_(kāi)始，中國(guó)就進(jìn)入了獨(dú)生子女時(shí)代，我們就套用這個(gè)“幾零后”的詞自稱(chēng)是“五零后”，也戲稱(chēng)“八零前”。我們這些上世紀(jì)五十年代出生的人，出生的時(shí)候，偉人毛澤東剛剛向全世界宣布“中華人民共和國(guó)成立了”不久，國(guó)家百?gòu)U待興，一窮二白，我們所有的童年記憶幾乎都與饑餓有關(guān)，吃過(guò)的東西計(jì)有榆樹(shù)皮、茅草根、地瓜葉、地瓜梗、各種野菜、玉米棒芯子等等。后來(lái)上學(xué)了，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就趕上了“文革”，雖然混到中學(xué)畢業(yè)，其實(shí)肚里沒(méi)裝進(jìn)去多少墨水。從校門(mén)一出來(lái)，我們就與全國(guó)成千上萬(wàn)的學(xué)子一樣，到“廣闊天地”去“大有作為”了。終于被招工，歡天喜地成了一名工人，但是很快國(guó)家恢復(fù)高考，之后文憑熱席卷全國(guó)，評(píng)職稱(chēng)、提干都要有文憑。我們當(dāng)初不僅失去了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在連高中文憑也受到質(zhì)疑，被一次次要求進(jìn)行文化補(bǔ)課考試。為了擺脫這種尷尬，有人上函授，有人讀電大，有人參加自學(xué)考試，后又遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，千辛萬(wàn)苦終于弄了張大專(zhuān)文憑。文憑還沒(méi)在手里捂熱，很快成人教育文憑變得一文不值，社會(huì)上只承認(rèn)“第一學(xué)歷”。我們參加工作的時(shí)候，按工齡拿工資，工齡一點(diǎn)一點(diǎn)向上長(zhǎng)，工資也一點(diǎn)一點(diǎn)往上升，那叫一個(gè)慢?？傻任覀兡挲g大了，企業(yè)開(kāi)始實(shí)行“崗效薪點(diǎn)”，工齡被一筆勾銷(xiāo)，在什么崗位上拿什么工資，于是一批批大學(xué)畢業(yè)涌進(jìn)來(lái)的俊男靚女，先是“七零后”，后是“八零后”、“九零后”，工作不幾天工資就趕上甚至超過(guò)了我們這些“五零后”，再后來(lái)就是轉(zhuǎn)崗下崗……總之，我們出生后的幾十年里，除了戰(zhàn)爭(zhēng)什么倒霉事都讓我們攤上了。

這次招我們?nèi)ギ?dāng)工人的是油田鉆井指揮部。在東營(yíng)小火車(chē)站下了火車(chē)，我們被鉆井指揮部的一輛解放牌卡車(chē)?yán)秸写?。進(jìn)行了3天崗前培訓(xùn)后，連同行李再次被裝上卡車(chē)?？ㄜ?chē)沿黃河大堤駛?cè)胍粋€(gè)遍地蘆葦叫做孤島的地方，到了一個(gè)鉆井隊(duì)卸下一兩個(gè)人，卡車(chē)?yán)^續(xù)向前行駛，到了下一個(gè)鉆井隊(duì)再卸下一兩個(gè)人。我和金愛(ài)軍是最后被卸下車(chē)的。

對(duì)于“東營(yíng)”有必要做一下解釋。東營(yíng)位于山東北部黃河三角洲地區(qū)，唐太宗東征時(shí)，曾在此安營(yíng)扎寨，設(shè)東營(yíng)、西營(yíng)，由此得名。時(shí)光流轉(zhuǎn)，漸成村落，分別為東營(yíng)村和西營(yíng)村。1961年4月，華北石油勘探處在東營(yíng)村附近打成第一口勘探井——華八井，從此東營(yíng)村一帶成為油田會(huì)戰(zhàn)指揮部和部分二級(jí)單位機(jī)關(guān)所在地，被石油工人稱(chēng)為“油田基地”。隨著油田開(kāi)發(fā)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，1983年建立東營(yíng)市。東營(yíng)市又分為東城和西城，油田基地所在地為西城，由此向東約20公里為東城。油田有多個(gè)基地，除“油田基地”外，二級(jí)單位機(jī)關(guān)所在地一般也被稱(chēng)為“基地”，不可與“油田基地”混淆。

茫茫蘆葦蕩里，兩排用石灰抹出的白色簡(jiǎn)易房圍出一個(gè)小院，一條羊腸小道蜿蜒于蘆葦蕩之間，通往一個(gè)豎著高高鐵架子的地方，后來(lái)我們知道那地方叫井場(chǎng)，那個(gè)鐵架子叫井架，也叫鉆塔。有一首歌是這樣唱的：茫?；脑⒕埽旗F深處把井打……說(shuō)的就是我們石油鉆井隊(duì)。

人們說(shuō)現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)拼爹時(shí)代，其實(shí)拼爹遠(yuǎn)非現(xiàn)在才開(kāi)始，我們這15男6女中，并非都分到了鉆井隊(duì)，有2男3女就留在了鉆井指揮部附近的后勤單位。而鉆井隊(duì)與后勤單位，一個(gè)天上一個(gè)地下。單說(shuō)找對(duì)象吧，后勤單位穩(wěn)定，不像鉆井隊(duì)打一槍換一個(gè)地方，沒(méi)個(gè)固定的窩；后勤單位環(huán)境好工作舒服，女工也多，進(jìn)了鉆井隊(duì)等于進(jìn)了“男人國(guó)”，別說(shuō)女工，連個(gè)女人也見(jiàn)不著。油田去我們農(nóng)場(chǎng)招工的是兩個(gè)長(zhǎng)著滿臉絡(luò)腮胡子的人，為什么有人去了鉆井隊(duì)，有人卻留在了后勤單位，大概只有這兩個(gè)絡(luò)腮胡子最清楚吧。

焦美菊就留在了鉆井指揮部，而且是機(jī)關(guān)的秘書(shū)科。在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我這個(gè)班長(zhǎng)是小角色，焦美菊則是知青連的連長(zhǎng)，是我們農(nóng)場(chǎng)知青中的最高首長(zhǎng)。她在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)不如在外面開(kāi)會(huì)時(shí)間多，當(dāng)然她回到農(nóng)場(chǎng)后干起活來(lái)也不含糊，還經(jīng)常夜里加班往地里送糞，大清早帶領(lǐng)女知青去各個(gè)宿舍收尿，然后挑了往小麥地里澆，為老農(nóng)洗衣服的活也差不多被她全包了，當(dāng)然她只是把衣服拿回宿舍，真正洗衣服的是別的女知青。當(dāng)年焦美菊可以說(shuō)是位叱咤風(fēng)云的人物。后來(lái)推薦工農(nóng)兵大學(xué)生，焦美菊與一個(gè)叫劉亭亭的女知青成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。劉亭亭是知青連副連長(zhǎng)，不過(guò)劉亭亭的爹是縣委副書(shū)記，“文革”后期重新站出來(lái)的干部。后來(lái)不知為什么，焦美菊主動(dòng)放手，還寫(xiě)了一份大字報(bào)，貼在農(nóng)場(chǎng)新蓋的飯廳墻上：扎根農(nóng)場(chǎng)一輩子。劉亭亭最終成為工農(nóng)兵大學(xué)生，進(jìn)了北大。北大啊，現(xiàn)在都令多少學(xué)子向往！焦美菊也沒(méi)扎根一輩子，與我們一起來(lái)到了油田。焦美菊的父母都是街道小廠的工人，她能留在機(jī)關(guān)而沒(méi)有與我們一樣去鉆井隊(duì)，拼的不是爹，聽(tīng)說(shuō)與她主動(dòng)放棄上大學(xué)有關(guān)。

一個(gè)冬天，在縣里開(kāi)會(huì)的焦美菊給農(nóng)場(chǎng)打來(lái)電話，說(shuō)縣知青辦要一份反映我們農(nóng)場(chǎng)知青扎根農(nóng)村鬧革命的事跡材料，要往省知青辦報(bào)，讓我盡快趕到縣城與她一起完成這份材料。我接到農(nóng)場(chǎng)的通知，第二天就急急忙忙往縣城趕。天陰得像隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)，小北風(fēng)刮著雪腸子，打在臉上生疼生疼。雪腸子就是霰，也就是雪粒子，雪腸子是我們那地方的土話。我們那一帶曾是黃泛區(qū)，我現(xiàn)在走的這條路就是一條攔黃壩，這也是我們農(nóng)場(chǎng)唯一通往縣城的路。壩高，無(wú)遮無(wú)攔，我一個(gè)人頂著北風(fēng)在壩上走，一會(huì)兒就成了個(gè)雪人。那時(shí)候年輕，再說(shuō)是去縣里寫(xiě)材料，還要往省里報(bào)，心里還是有一點(diǎn)小激動(dòng)的。因此，什么風(fēng)啦，雪腸子啦，寒冷啦，都不在話下。平時(shí)這條路也就4個(gè)小時(shí)就到縣城了，那天我走了差不多7個(gè)小時(shí)。我這一身肯定沒(méi)法去見(jiàn)焦美菊，就先回了家。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，我娘嚇了一跳，說(shuō)你咋這時(shí)候回來(lái)了？站在我娘面前的不只是個(gè)雪人，還是個(gè)冰人。剛上路的時(shí)候是冷，后來(lái)趕路趕出了汗，汗?jié)裢噶艘路直粌龀闪吮Ｎ夷锛泵ψ屛颐撓乱路?，脫衣服的時(shí)候冰碴子喀嚓喀嚓直響，心疼得我娘直掉眼淚。我娘讓我鉆進(jìn)被窩里，還把煤火爐子捅開(kāi)，給我熬了一大碗姜糖水，喝了我就睡了。

晚上吃過(guò)飯繼續(xù)睡，第二天起來(lái)什么事也沒(méi)有。我去招待所找到焦美菊，焦美菊還嫌我來(lái)晚了。我也沒(méi)做辯解，就與她一起開(kāi)始弄材料。那個(gè)材料基本上是焦美菊口述我寫(xiě)，焦美菊身高只有1米6左右，長(zhǎng)得也不算漂亮，但這個(gè)小娘兒們還是挺有兩把刷子的，她一會(huì)兒背著手在房間里走來(lái)走去，一會(huì)兒手扶額頭做思考狀，一會(huì)兒將兩眼看向窗外。那個(gè)房間在招待所的頂樓，窗外除了天空還是天空，不過(guò)那時(shí)候的天空要比現(xiàn)在的藍(lán)。焦美菊口若懸河，滔滔不絕，她一邊口述一邊重復(fù)，為的是讓我手中的筆能跟上她的嘴。我們整整弄了一天又大半夜，我寫(xiě)字寫(xiě)得手腕都抬不起來(lái)了，總算把材料寫(xiě)完。后來(lái)我們一人一張床和衣躺下，這時(shí)候我聽(tīng)到了雞叫聲，又過(guò)了一會(huì)兒天就亮了。第一次與一個(gè)年齡相仿的女孩兒睡一個(gè)房間，雖說(shuō)都沒(méi)脫衣服，但是怎么能睡得著呢？焦美菊同樣也沒(méi)睡著。

吃了早飯，焦美菊把材料改了一遍，讓我重新抄寫(xiě)出來(lái)，我的任務(wù)就完成了。我在家里休息了兩天，就回了農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我怎么也想不明白，這樣的任務(wù)隨便哪個(gè)知青都能完成，焦美菊怎么偏偏選中了我呢？

鉆井隊(duì)的生活是這樣的，野外作業(yè)，生產(chǎn)生活都在野外。上班就是那個(gè)沒(méi)有足球場(chǎng)大的井場(chǎng)，一年四季，都暴露在太陽(yáng)和風(fēng)霜雨雪之中?；氐剿奚嵋埠貌坏侥膬喝?，簡(jiǎn)易房的墻壁就是一層蘆葦糊了層石灰，房頂多了層油氈紙，夏不隔熱，冬不擋寒，屋里屋外一個(gè)溫度。下雨還漏，外面不下了，屋里還滴答起來(lái)沒(méi)完。吃水靠送水車(chē)送，吃糧吃菜靠值班車(chē)?yán)?。上了班與之打交道的全都是冰冷沉重的鋼鐵，不只消耗體力，還有一定危險(xiǎn)。雖然不像煤礦冒頂、瓦斯爆炸、煤粉塵突出，動(dòng)不動(dòng)就出人命，但是磕手碰腳、遭井架落物暗算、被鋼絲繩抽得腦震蕩等事故也時(shí)有發(fā)生，井噴、倒井架雖然不會(huì)經(jīng)常發(fā)生，但遇上一次不要命也得脫層皮。搬家更是家常便飯，差不多平均一兩個(gè)月就要搬一次。還是那首歌，有兩句歌詞是這樣唱的：嘉陵江邊迎朝陽(yáng)，昆侖山下送晚霞，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

下了班，宿舍周?chē)敲ＣＬJ葦蕩，去沒(méi)處去，玩沒(méi)啥玩。再說(shuō)夏天熱得要命，冬天凍得要死，也出不了門(mén)。春秋兩季天不熱不冷，憋不住了就趁倒休的時(shí)候搭個(gè)便車(chē)到處去逛，除了那個(gè)巴掌大的孤島基地，一般是到別的鉆井隊(duì)找老鄉(xiāng)玩。這些老鄉(xiāng)有一塊來(lái)的，也有完全陌生通過(guò)老鄉(xiāng)介紹認(rèn)識(shí)的。俗話說(shuō)，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。不管到了哪個(gè)鉆井隊(duì)，一說(shuō)是老鄉(xiāng)，都親熱得不得了，駐地條件好的買(mǎi)酒買(mǎi)菜招待，駐地像我們這種情況無(wú)處去買(mǎi)的，就從食堂打來(lái)飯菜招待。我和金愛(ài)軍都是鉆工，我在二班金愛(ài)軍在三班。鉆井隊(duì)實(shí)行的是24小時(shí)四班倒，每個(gè)班8小時(shí)，輪到8點(diǎn)上8點(diǎn)，輪到4點(diǎn)上4點(diǎn)，輪到零點(diǎn)上零點(diǎn)。如果碰巧我們兩個(gè)都輪休，不是我去金愛(ài)軍的宿舍，就是金愛(ài)軍來(lái)我的宿舍。我有一本四角號(hào)碼字典，這種字典是根據(jù)每個(gè)漢字的四個(gè)角形成的編碼查找生字生詞的。沒(méi)什么消遣，我們就隨便說(shuō)一個(gè)字，看誰(shuí)先說(shuō)出這個(gè)字的編碼，看誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)確。時(shí)間久了，我們都準(zhǔn)確掌握了每個(gè)漢字的編碼規(guī)律，每次回答都是不約而同，對(duì)這種玩法就失去了興趣。后來(lái)，我們又換了一種玩法，隨便說(shuō)出一個(gè)頁(yè)碼，看誰(shuí)一次就能翻到。這種游戲增加了難度，我們?nèi)諒?fù)一日地玩，很快我那本字典就被翻得少皮沒(méi)毛，破爛得不成樣子了。

來(lái)到油田的第一個(gè)除夕，我所在的二班上零點(diǎn)班。這是我第一次在家之外的地方過(guò)年。就要接班了，班長(zhǎng)突然說(shuō)，有會(huì)包餃子的嗎？

過(guò)年吃餃子，是中國(guó)人的傳統(tǒng)，下午各班已經(jīng)領(lǐng)了面粉和餃子餡，我們班上零點(diǎn)班，如果不提前把餃子包出來(lái)，第二天下了班人困馬乏不說(shuō)，現(xiàn)包也來(lái)不及，初一早晨就吃不上餃子了。連個(gè)餃子都吃不上，這過(guò)得什么年呢？而班長(zhǎng)剛才忘了留人，現(xiàn)在才想起來(lái)。

十幾條漢子默不做聲。我心里動(dòng)了一下。在家的時(shí)候，一年能吃上兩次餃子，一次是過(guò)年，一次是冬至。我們那里有個(gè)說(shuō)法，冬至不吃餃子凍掉耳朵，因此即使再窮，母親也想法在這兩個(gè)節(jié)日讓我們吃頓餃子。一年只有兩次，當(dāng)然就顯得十分隆重，節(jié)還沒(méi)到，我和我哥就早早地找來(lái)竹片，每人刻一把叉子，單等吃餃子的時(shí)候拿出來(lái)用。母親包餃子的時(shí)候，我從不當(dāng)看客，搟皮、包餡、捏餃子，漸漸地都學(xué)會(huì)了。在剛剛告別的那個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)，下雨天不能出工的時(shí)候，我們從食堂稱(chēng)來(lái)面粉，去菜園里買(mǎi)幾棵白菜，然后兩三個(gè)人一伙，調(diào)餡，和面，用酒瓶子做搟杖，用洗臉盆當(dāng)鍋，制造出被“老外”稱(chēng)為“中國(guó)美食”的水餃來(lái)大快朵頤。剛分到鉆井隊(duì)，也許是想表現(xiàn)表現(xiàn)吧，于是說(shuō)，我會(huì)。

班長(zhǎng)看了我一眼，說(shuō)你回去吧，下了班我們回去有餃子吃就算你完成了任務(wù)。

我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離開(kāi)井場(chǎng)，濃濃的夜色霎時(shí)就吞沒(méi)了我，夜風(fēng)撩撥著齊肩高的蘆葦，嘈嘈切切，一條羊腸小道蛇行于葦叢之間。望著無(wú)邊無(wú)際的黑暗，我突然膽怯起來(lái)，想退回去。但一個(gè)20歲的男子漢決不能走回頭路，讓人說(shuō)膽小鬼。于是，我硬著頭皮向蘆葦深處走去。一只驚飛的夜鳥(niǎo)，突然從腳下射出去，把一串叫聲留在夜空中，我渾身一哆嗦，心撲通撲通狂跳不止。

為了壯膽，我唱起歌來(lái)：我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……唱完一首再換另一首，就這樣我一邊走一邊唱，當(dāng)我終于看到那幾排隱隱泛著白色的簡(jiǎn)易房時(shí)，才松了口氣。雖然是寒冷的冬夜，但回到鉆井隊(duì)宿舍的時(shí)候，我卻是大汗淋漓。

那一夜，我是如何一個(gè)人和面，一個(gè)人搟皮，再一個(gè)人把餃子一只只包出來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。我只記得，那一夜我一分鐘也沒(méi)停下來(lái)，直到班里的師傅下班回來(lái)，我把所有的面和餡都包成了餃子，擺滿了整整兩個(gè)床板。

我們農(nóng)場(chǎng)來(lái)的知青共有16個(gè)人分到了鉆井隊(duì)，后來(lái)我們相繼見(jiàn)了面，有的是逛孤島基地時(shí)遇到的，有的是一個(gè)鉆井隊(duì)一個(gè)鉆井隊(duì)找到的。見(jiàn)了面我們相互傾訴鉆井隊(duì)條件的惡劣，傾訴工作的艱苦和危險(xiǎn)，傾訴鉆井隊(duì)里連個(gè)女人都見(jiàn)不著。那時(shí)候我們都還不到20歲，青春的面龐上流淌著苦澀的淚水。說(shuō)完哭完，到了分手的時(shí)候還得分手，然后各回各的鉆井隊(duì)，繼續(xù)與天斗，與地斗，與荒涼和寂寞斗。

正當(dāng)我和金愛(ài)軍還有別的十幾個(gè)知青在鉆井隊(duì)苦苦煎熬的時(shí)候，焦美菊的生活也發(fā)生著變化，先是當(dāng)選鉆井指揮部機(jī)關(guān)團(tuán)支部書(shū)記，之后是鉆井指揮部團(tuán)委委員。一個(gè)輝煌燦爛的前途正向焦美菊頻頻招手。當(dāng)然這些都是我們以后才知道的，當(dāng)時(shí)我們基本生活在與世隔絕的世界里，與外星人差不多，哪里知道這些呀？

我們?cè)诠聧u打了一年多井，搬來(lái)搬去怎么也沒(méi)離開(kāi)那片蘆葦蕩。這期間金愛(ài)軍看上了一個(gè)叫呂鳳閣的放馬女知青。俗話說(shuō)，馬不吃夜草不肥。呂鳳閣夜里放牧的時(shí)候一次去井場(chǎng)找水喝，金愛(ài)軍不知怎么與她搭上了，兩個(gè)人開(kāi)始來(lái)往。起初兩個(gè)人都不敢公開(kāi)，呂鳳閣不敢到鉆井隊(duì)上來(lái)，金愛(ài)軍也不敢到軍馬連去，他們交往都是在呂鳳閣放牧的時(shí)候進(jìn)行的。下了零點(diǎn)班，我們一般是吃完飯草草擦個(gè)澡就睡覺(jué)了，金愛(ài)軍也裝模作樣上了床，但是等別人一睡著，他就悄悄爬起來(lái)，去草甸子里尋找呂鳳閣。白天好說(shuō)，草甸子雖然大，蘆葦雖然深，但是呂鳳閣騎在馬上，要高出蘆葦不少，還是比較容易找到的。但是如果金愛(ài)軍上的是4點(diǎn)班，半夜12點(diǎn)下了班，深更半夜往草甸子里鉆他就沒(méi)那個(gè)膽了。曾有人在草甸子里看到過(guò)狼，金愛(ài)軍就叫上我給他做伴。只要是不上班，我從不推辭，與金愛(ài)軍一起，有時(shí)候是踏著如水月光，有時(shí)候是迎著無(wú)邊黑暗，有時(shí)候沐浴著颯颯秋風(fēng)，有時(shí)候頂著怒號(hào)北風(fēng)。我們鉆刺槐林，趟蘆葦蕩，跨紅柳叢，找到了呂鳳閣，金愛(ài)軍不好意思地看我一眼，我就默默地撤退了，總不能當(dāng)電燈泡吧。

那段時(shí)間金愛(ài)軍上班老犯困，只要有一點(diǎn)空閑他鉆到什么地方都可以睡著，甚至干著活就打起了瞌睡。為此，金愛(ài)軍沒(méi)少挨批評(píng)。其實(shí)受點(diǎn)批評(píng)是小事，在鉆臺(tái)上干活，處處都潛伏著危險(xiǎn)，小心謹(jǐn)慎都難保不出事故。我也告誡他這樣下去太危險(xiǎn)。金愛(ài)軍也知道危險(xiǎn)，但是愛(ài)情的力量實(shí)在太大了，受到批評(píng)后他勉強(qiáng)老實(shí)幾天，但傷疤沒(méi)好又深更半夜跑去找呂鳳閣了。金愛(ài)軍最終還是出了事故。一次上零點(diǎn)班的時(shí)候甩鉆桿，旋繩器沒(méi)扣好被鋼絲繩拉開(kāi)，打在金愛(ài)軍腿上，金愛(ài)軍小腿骨折，住了一個(gè)多月院，出院后腿就瘸了，但不是太明顯，他也從鉆工改成了場(chǎng)地工。

當(dāng)金愛(ài)軍與呂鳳閣公開(kāi)戀愛(ài)關(guān)系的時(shí)候，我的生活也發(fā)生了一些變化。我所在的鉆井指揮部鉆井一大隊(duì)政工組，向我伸出了橄欖枝，原因是我經(jīng)常在《石油勘探報(bào)》上發(fā)表點(diǎn)詩(shī)歌、散文什么的小文章。那時(shí)候講的是政治第一，石油行業(yè)又有這方面的傳統(tǒng)，會(huì)議多，匯報(bào)多，簡(jiǎn)報(bào)多，政工組需要寫(xiě)材料的人。鉆井一大隊(duì)政工組組長(zhǎng)叫勤華華，去我所在的鉆井隊(duì)找我，打算調(diào)我之前先見(jiàn)個(gè)面，就算是面試吧。不巧那天我沒(méi)在隊(duì)上，搭了一輛送水車(chē)去孤島基地送信?；貋?lái)聽(tīng)說(shuō)這事后，我有一點(diǎn)小激動(dòng)，因?yàn)槟苷{(diào)出鉆井隊(duì)去政工組工作，往后我就是干部了。工人和干部，差別不是一般的大。是不是干部先不說(shuō)，能調(diào)出鉆井隊(duì)，那時(shí)候是所有鉆井隊(duì)工人夢(mèng)寐以求的事。勤華華沒(méi)見(jiàn)到我有點(diǎn)失望，當(dāng)然更失望的是我，不過(guò)我相信是金子總會(huì)發(fā)光的，他還會(huì)來(lái)找我的，就激動(dòng)而又故作鎮(zhèn)靜地等待著。

最終我失去了這次調(diào)出鉆井隊(duì)的機(jī)會(huì)，我們農(nóng)場(chǎng)同來(lái)的另一個(gè)知青甘大辛去了鉆井一大隊(duì)政工組。很多年后我才知道，甘大辛的爹是位中學(xué)老師，在我們那個(gè)地區(qū)的多個(gè)縣都任過(guò)教，勤華華就是他的學(xué)生之一。聽(tīng)兒子寫(xiě)信說(shuō)分到了鉆井一大隊(duì)的某個(gè)鉆井隊(duì)，甘大辛的爹立即給勤華華寫(xiě)了一封信，讓他關(guān)照一下自己的兒子，勤華華就把老師的兒子關(guān)照到了自己負(fù)責(zé)的政工組，順理成章，又不需要費(fèi)多少工夫。

在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候我就喜歡寫(xiě)作，經(jīng)常給縣文化館投稿，那時(shí)候投稿不需貼郵票，把信封的右上角用剪刀剪去投進(jìn)郵筒里就可以了?？h文化館辦了一本32開(kāi)不定期出版的內(nèi)部刊物，刊登小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文藝作品，刊物雖不定期，編輯卻十分認(rèn)真，每稿必回復(fù)，而且是手寫(xiě)，每一個(gè)字寫(xiě)得都很認(rèn)真，給了我許多鼓勵(lì)。甘大辛字寫(xiě)得好，我們兩個(gè)負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng)的兩塊黑板，我寫(xiě)文章甘大辛往黑板上抄。后來(lái)我們又辦了一張油印的報(bào)紙，半個(gè)月一期，我寫(xiě)文章，甘大辛負(fù)責(zé)刻鋼板。

這事讓我很失落了一陣子。當(dāng)我從失落的狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，我們鉆井隊(duì)在這片美麗的草甸子的鉆探任務(wù)完成了要搬遷，我們要去的地方叫紅柳灘。那時(shí)候金愛(ài)軍與呂鳳閣的戀愛(ài)正如火如荼，金愛(ài)軍說(shuō)走就走，這讓熱戀中的呂鳳閣突然清醒過(guò)來(lái)，鉆井隊(duì)四海為家，嫁給鉆井隊(duì)的男人哪里才是自己的家??？呂鳳閣決定與金愛(ài)軍分手。金愛(ài)軍去軍馬連找呂鳳閣告別，本希望久攻不下的最后防線這次能取得突破，誰(shuí)知呂鳳閣根本沒(méi)見(jiàn)他，而是讓同宿舍的一個(gè)女孩轉(zhuǎn)交給金愛(ài)軍一封信，信寫(xiě)得很簡(jiǎn)單也很有詩(shī)意：

云跟著風(fēng)流浪，整個(gè)天空都是云的家，我不愿做漂泊的云。

金愛(ài)軍從軍馬連回來(lái)后垂頭喪氣，那時(shí)候全隊(duì)都忙著做搬遷準(zhǔn)備工作，誰(shuí)也沒(méi)注意這事兒。

上午，食堂送來(lái)了飯，我買(mǎi)了3個(gè)饅頭一份白菜燉粉條，剛要吃發(fā)現(xiàn)金愛(ài)軍沒(méi)來(lái)吃飯，就端著飯碗邊吃邊去尋找。當(dāng)我來(lái)到泵房，看見(jiàn)金愛(ài)軍坐在泥漿泵的皮帶上，手里扯著一根繩子，繩子的另一頭拴在電閘刀的開(kāi)關(guān)上，只要金愛(ài)軍一拉繩子，電閘刀的開(kāi)關(guān)一合，泥漿泵轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，瞬間就能把金愛(ài)軍碾成肉泥。我迅速目測(cè)了一下我與電閘刀和我與金愛(ài)軍之間的距離，兩邊距離差不多，如果我沖向電閘刀，金愛(ài)軍一拉繩子，我根本來(lái)不及；如果我沖向金愛(ài)軍，金愛(ài)軍拉動(dòng)繩子，我收不住腳，自己也會(huì)有危險(xiǎn)。但是金愛(ài)軍也許會(huì)考慮到我的安全……最終我選擇了沖向金愛(ài)軍。我?jiàn)Z下他手里的繩子，怒氣沖沖地看著他說(shuō)，你想干什么？金愛(ài)軍用雙手把臉和嘴捂起來(lái)，號(hào)啕大哭。后來(lái)金愛(ài)軍就告訴了我他與呂鳳閣分手的事，他說(shuō)這里還有個(gè)軍馬連，等搬到紅柳灘，連個(gè)女人毛也見(jiàn)不著，這輩子就等著打光棍吧。我先是沒(méi)出息、不像個(gè)男人的罵了他幾句，為的是讓他清醒清醒。等金愛(ài)軍漸漸平靜下來(lái)，我又勸慰了他一番，然后硬拉著他去吃飯。

紅柳灘也屬于孤島，只是離海更近了，是渤海灣畔的一大片灘涂，被白花花的鹽堿覆蓋著，除了一墩墩耐鹽堿的紅柳外，天連著地，地連著天，往東就是大海，視野極為開(kāi)闊。原來(lái)在這里鉆探的是鉆井三大隊(duì)，因?yàn)槭切绿絽^(qū)，又發(fā)現(xiàn)了石油，一下子上了好幾個(gè)鉆井隊(duì)，還在這里設(shè)立了會(huì)戰(zhàn)前線，顯然鉆井指揮部是要拉開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備在這里大干一場(chǎng)。我們鉆井隊(duì)因?yàn)樵诓莸樽拥氖┕そY(jié)束，也被調(diào)了過(guò)來(lái)。為了方便管理，從鉆井一大隊(duì)劃歸了鉆井三大隊(duì)管理。

來(lái)到紅柳灘腳跟還沒(méi)站穩(wěn)，鉆井三大隊(duì)政工組就來(lái)了一輛車(chē)把我拉到了前線機(jī)關(guān)，說(shuō)是借調(diào)。金愛(ài)軍知道我這一走就難回來(lái)了，拉著我的手眼淚汪汪的。我知道金愛(ài)軍還在為失去呂鳳閣而悲傷，安慰他說(shuō)，天涯何處無(wú)芳草？男兒胸懷當(dāng)寬廣。誰(shuí)知道金愛(ài)軍也給我幽了一默，他指著白花花的鹽堿灘說(shuō)，芳草？你還指望這地方能長(zhǎng)出草來(lái)？別說(shuō)芳草，狗尾巴草也長(zhǎng)不出來(lái)。

借調(diào)到鉆井三大隊(duì)政工組后，我很快進(jìn)入角色，寫(xiě)的兩份簡(jiǎn)報(bào)也得到了領(lǐng)導(dǎo)首肯。不久我就正式調(diào)了進(jìn)來(lái)。在政工組工作，去鉆井指揮部的機(jī)會(huì)多了，主要是指揮部宣傳科召集的會(huì)議，匯報(bào)啦，布置工作啦。這些會(huì)本來(lái)是政工組長(zhǎng)參加的，因?yàn)檎そM長(zhǎng)工作忙，一些不重要的會(huì)他就打發(fā)我們這些干事頂替。從孤島到鉆井指揮部駐地有近百公里，每天只有一趟交通車(chē)，開(kāi)會(huì)根本不趕趟，更多的時(shí)候我只能搭便車(chē)，油罐車(chē)?yán)?，送水?chē)?yán)?，吊?chē)?yán)玻龅绞裁窜?chē)搭什么車(chē)。甘大辛也經(jīng)常去鉆井指揮部宣傳科開(kāi)會(huì)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了。甘大辛騎一輛三輪摩托，頭盔也不戴，來(lái)去一陣風(fēng)，讓我羨慕得不得了。但是我這人膽小，政工組的師傅幾次要教我開(kāi)摩托車(chē)我都不敢，別說(shuō)開(kāi)，開(kāi)完會(huì)甘大辛讓我搭他的摩托車(chē)回去我都害怕。焦美菊當(dāng)選鉆井指揮部團(tuán)委委員的事，我們就是這時(shí)候知道的。有一次開(kāi)完宣傳科的會(huì)，甘大辛拉我去看望焦美菊。焦美菊在宿舍里接待我們。聽(tīng)說(shuō)我們都調(diào)進(jìn)了大隊(duì)政工組，焦美菊說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話，還從食堂打來(lái)飯菜招待我們。那天我和甘大辛沒(méi)回孤島，在鉆井指揮部招待所住了一個(gè)晚上。這時(shí)候的甘大辛躊躇滿志，卻又不動(dòng)聲色。住進(jìn)招待所后，我本打算與甘大辛好好交流交流，因?yàn)閯傔M(jìn)政工組我感覺(jué)還有許多地方不適應(yīng)，甘大辛去政工組比我早，肯定比我有經(jīng)驗(yàn)。誰(shuí)知住下后甘大辛就出去了，那時(shí)候的招待所房間里還沒(méi)有衛(wèi)生間，我以為甘大辛上廁所去了，誰(shuí)知他一去不回，后來(lái)實(shí)在太困了我就睡了，甘大辛什么時(shí)候回來(lái)的我也不知道。第二天，吃過(guò)早飯我們就各自回了孤島。

有一次我去鉆井指揮部宣傳科開(kāi)會(huì)，本來(lái)就有點(diǎn)感冒，坐了一路敞篷車(chē)，感冒加重，就去衛(wèi)生隊(duì)拿藥。那時(shí)候看病拿藥不要錢(qián)，連掛號(hào)費(fèi)都不要，而且不需要任何證件，跟共產(chǎn)主義差不多。在衛(wèi)生隊(duì)我無(wú)意中看到了王炳銀，王炳銀也是我們農(nóng)場(chǎng)的知青，也分到了鉆井隊(duì)。他拄了根拐杖，一瘸一拐從廁所出來(lái)。我叫了他一聲，王炳銀看見(jiàn)是我，親熱得不行。我問(wèn)他腿怎么受傷了，王炳銀告訴我，有一天休班實(shí)在無(wú)聊，他與另外幾名工人去草甸子里攆兔子。到了秋天兔子開(kāi)始為過(guò)冬做準(zhǔn)備，都跑出來(lái)忙著儲(chǔ)存食物。在一條溝里他們看見(jiàn)好幾只兔子，就順著溝開(kāi)始追，王炳銀個(gè)子高腿長(zhǎng)跑得快，把那幾名工人甩到了后頭。正追著，王炳銀看見(jiàn)一條狗從身后躥了出來(lái)，也沒(méi)在意。剛追出那條溝，爬上一個(gè)土坡，突然一聲槍響，王炳銀只覺(jué)得兩條腿一陣又疼又麻就倒下了。原來(lái)是個(gè)獵人帶著獵犬也在追兔子，這個(gè)獵人很有經(jīng)驗(yàn)，他知道溝里有兔子，但兔子在溝里不好打，因?yàn)闇侠锊萏?，根本看不?jiàn)，就放了獵犬把兔子從溝里往外趕，兔子一跑出來(lái)他就開(kāi)了槍。

王炳銀說(shuō)他已經(jīng)住了一個(gè)多星期院，從兩條腿里剝出來(lái)百多粒鐵砂。說(shuō)著話，我拿了藥去王炳銀的病房，王炳銀告訴我一個(gè)驚人的消息：焦美菊被下放到鉆井隊(duì)了，原因是早戀。后來(lái)王炳銀告訴我，其實(shí)事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單，他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)小伙子是指揮部一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子，小伙子的母親沒(méi)看上焦美菊，嫌她個(gè)子矮，長(zhǎng)相也一般，為了讓他們分開(kāi)，才想著法把焦美菊弄下去的。當(dāng)然焦美菊早戀也是事實(shí)，那時(shí)候男25歲女23歲才有資格戀愛(ài)結(jié)婚，焦美菊剛剛20歲。焦美菊與金愛(ài)軍同歲，按說(shuō)焦美菊是早戀，金愛(ài)軍也是早戀，金愛(ài)軍怎么就沒(méi)事呢？因?yàn)榻姑谰赵跈C(jī)關(guān)工作，機(jī)關(guān)和基層還是有區(qū)別的，鉆井隊(duì)天高皇帝遠(yuǎn)，誰(shuí)管這事??？

焦美菊所在的鉆井隊(duì)屬鉆井二大隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)在河口打井，開(kāi)完會(huì)我本打算去看看焦美菊的，但是想了想，這時(shí)候去看她，焦美菊肯定沒(méi)心情，去了也沒(méi)話說(shuō)，兩個(gè)人都尷尬，就作罷了。

在政工組我干得還算順風(fēng)順?biāo)?，并很快入了黨。一天下午我值班，那時(shí)候大隊(duì)機(jī)關(guān)從領(lǐng)導(dǎo)到一般工作人員，平時(shí)都很少坐辦公室，各個(gè)口除留下一人值班外，大都去了基層?？煜掳嗟臅r(shí)候我接到鉆井指揮部辦公室電話，第二天8點(diǎn)讓大隊(duì)長(zhǎng)和教導(dǎo)員準(zhǔn)時(shí)到鉆井指揮部開(kāi)會(huì)。這時(shí)候大隊(duì)長(zhǎng)和教導(dǎo)員肯定不在辦公室，但吃飯的時(shí)候他們會(huì)趕回來(lái)，那個(gè)年代除了蹲點(diǎn)外，機(jī)關(guān)人員很少在基層吃飯。我打算吃飯的時(shí)候通知大隊(duì)長(zhǎng)和教導(dǎo)員，假如他們?cè)陂_(kāi)飯的時(shí)間沒(méi)及時(shí)趕回機(jī)關(guān)，食堂會(huì)給他們留飯，吃完飯他們就回辦公室了，辦公室也兼宿舍，因?yàn)檫@里是會(huì)戰(zhàn)前線，他們回不了家，反正今天肯定能找到他們。

我去食堂打飯，被幾個(gè)留守機(jī)關(guān)的干事拉去喝酒。前線機(jī)關(guān)附近有兩個(gè)小飯店，也不知道是什么人開(kāi)的，都十分簡(jiǎn)陋。請(qǐng)我吃飯的人顯得很神秘，又是祝賀又是恭喜的，弄得我丈二和尚摸不著頭腦。遭遇輪番轟炸，我喝了不少酒，等我喝得迷迷糊糊的時(shí)候他們才告訴我說(shuō)，現(xiàn)任大隊(duì)黨委秘書(shū)要提拔，我可能接任黨委秘書(shū)一職。黨委秘書(shū)雖然也是普通干事，但因?yàn)槲恢貌煌?，接觸領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)多，還能經(jīng)常參加黨委召開(kāi)的會(huì)議，所以在大家眼里也就不一樣了。

對(duì)這個(gè)消息我雖然將信將疑，但是心里還是有一點(diǎn)小激動(dòng)的，能當(dāng)上黨委秘書(shū)，還說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：得到了領(lǐng)導(dǎo)信任。于是，我也幻想起了自己的美好未來(lái)。就這么激動(dòng)著、幻想著，我不知不覺(jué)徹底喝醉了，以后發(fā)生的事情全沒(méi)了記憶。第二天醒來(lái)，我看看表已經(jīng)7點(diǎn)多了，突然想起來(lái)通知大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)的事，我急急忙忙跑到大隊(duì)長(zhǎng)辦公室，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完鉆井指揮部的開(kāi)會(huì)通知，大隊(duì)長(zhǎng)臉色都變了。大隊(duì)雖然有一輛北京吉普，但是由于路況不好，8點(diǎn)開(kāi)會(huì)必須6點(diǎn)出發(fā)，否則就會(huì)遲到，而這時(shí)候已經(jīng)7點(diǎn)多了。

果然，當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)和教導(dǎo)員趕到鉆井指揮部會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)議已經(jīng)開(kāi)了一半，那是一個(gè)比較重要的會(huì)議，不然不會(huì)要求黨政一把手全部到會(huì)。會(huì)后大隊(duì)長(zhǎng)和教導(dǎo)員受到了鉆井指揮部領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)回來(lái)，政工組長(zhǎng)就通知我說(shuō)，你還回原來(lái)的鉆井隊(duì)吧。說(shuō)完，政工組長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，似表示惋惜，又似表示他也無(wú)可奈何。我就像一只折斷了翅膀的鳥(niǎo)，剛想起飛就跌落到了原點(diǎn)。

中篇

時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼到了1980年，我們來(lái)油田已經(jīng)6個(gè)年頭了。油田的迅速發(fā)展，油田1964年創(chuàng)辦的報(bào)紙《石油勘探報(bào)》急需擴(kuò)版，那時(shí)候全國(guó)高考恢復(fù)不久，大學(xué)生還在學(xué)校讀書(shū)，報(bào)社只能在通訊員中招收編采人員。我重回鉆井隊(duì)3年后，成了一名記者。勤華華這時(shí)候調(diào)任鉆井指揮部政治部副主任，甘大辛也從鉆井一大隊(duì)政工組調(diào)到鉆井指揮部秘書(shū)科，并以“鉆井一支筆”的稱(chēng)號(hào)享譽(yù)鉆井機(jī)關(guān)。鉆井指揮部成立女子鉆井隊(duì)，焦美菊下放到鉆井隊(duì)鍛煉了幾年，報(bào)名參加了女子鉆井隊(duì)，還被任命為女子鉆井隊(duì)副指導(dǎo)員，她過(guò)去的那些輝煌經(jīng)歷肯定起了作用。女子鉆井隊(duì)剛成立的時(shí)候，我曾去采訪，焦美菊留著齊耳短發(fā)，穿一身合體的細(xì)帆布藍(lán)工裝，十分的英姿颯爽，從她身上一點(diǎn)也看不出曾因早戀受到過(guò)處理的陰影。女子鉆井隊(duì)雖然是新生事物，而新生事物一般都有著強(qiáng)大的生命力，但一群從不知打井為何物的女子，怎么可能一下子就掌握了復(fù)雜的鉆井技術(shù)了呢？女子鉆井隊(duì)其實(shí)配備的是雙套人馬，就是說(shuō)每個(gè)崗位除了女子外，還配備了有施工經(jīng)驗(yàn)的男工人，包括隊(duì)干部和技術(shù)人員都是雙套的。金愛(ài)軍干了幾年場(chǎng)地工，腿傷早已痊愈，只是走起路來(lái)多少還有點(diǎn)瘸，他現(xiàn)在是鉆井隊(duì)的食堂管理員。有一次鉆井隊(duì)來(lái)基地買(mǎi)西瓜，他找到報(bào)社我的辦公室，給我留了好幾個(gè)大西瓜，可惜我外出采訪沒(méi)見(jiàn)到他。王炳銀等一干人還在鉆井隊(duì)里，不過(guò)現(xiàn)在他們?cè)缫呀?jīng)適應(yīng)了鉆井隊(duì)的生活，既然調(diào)出鉆井隊(duì)無(wú)望，只有在鉆井隊(duì)好好干，畢竟是有文化的人，現(xiàn)在他們中有人提了司鉆，有的還提了副隊(duì)長(zhǎng)或副指導(dǎo)員。我們都已經(jīng)結(jié)婚，調(diào)出鉆井隊(duì)的找的是油田職工，鉆井隊(duì)女工鳳毛麟角，油田女工也沒(méi)人愿意嫁給鉆井隊(duì)工人，因此留在鉆井隊(duì)的只有回到生他們養(yǎng)他們的地方找對(duì)象，只有王炳銀在鉆井隊(duì)找到了老婆。當(dāng)然女知青除外，女知青非常搶手，分到鉆井隊(duì)不久就被搶光了。除個(gè)別人找的是鉆井隊(duì)工人外，大都找的是大隊(duì)機(jī)關(guān)工作人員，比如生產(chǎn)調(diào)度、政工干事、技術(shù)人員等。

當(dāng)初被退回鉆井隊(duì)的時(shí)候，我覺(jué)得那簡(jiǎn)直就是世界末日，對(duì)前途對(duì)未來(lái)一片迷茫?；劂@井隊(duì)的路上我一遍遍對(duì)自己說(shuō)著男兒有淚不輕彈，才勉強(qiáng)沒(méi)哭出來(lái)。從此我基本戒了酒，因?yàn)槭蔷坪α宋?，?duì)酒我恨之入骨。工人們對(duì)我的回來(lái)卻十分平淡，好像我只是出了趟差。當(dāng)初政工組來(lái)拉我的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)啥也不放我走，我一急還給隊(duì)長(zhǎng)吵了幾句，這樣不光彩地被退回來(lái)，我以為隊(duì)長(zhǎng)即使不幸災(zāi)樂(lè)禍，也會(huì)用勝利者的眼光鄙夷地看我兩眼。結(jié)果沒(méi)有，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了我說(shuō)，住的地方安排好了吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你先休息幾天吧，有空我們好好聊聊。幾句話，倒讓我覺(jué)得很溫暖。

我請(qǐng)了幾天假，不知為什么特別想見(jiàn)見(jiàn)焦美菊。焦美菊被下放到鉆井隊(duì)的時(shí)候，我就曾想去看望她，因?yàn)橛X(jué)得不是時(shí)候才沒(méi)去，但現(xiàn)在我后悔了，因?yàn)榇丝涛也朋w會(huì)到，人在受傷的時(shí)候最需要的就是撫慰，現(xiàn)在我們可以相互撫慰了。焦美菊所在的鉆井隊(duì)屬鉆井二大隊(duì)，現(xiàn)在還在河口打井。河口曾經(jīng)是黃河入海的地方，但是黃河攜帶的大量泥沙不斷吞噬著大海，現(xiàn)在的入?？谝呀?jīng)向前推進(jìn)了近百公里，在黃河入海的地方形成一大片濕地，聽(tīng)說(shuō)那里蘆葦叢生，紅柳遍地，鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，是動(dòng)植物的樂(lè)園。

我先搭車(chē)來(lái)到孤島基地，然后坐長(zhǎng)途汽車(chē)到河口，找到鉆井二大隊(duì)機(jī)關(guān)駐地，去生產(chǎn)調(diào)度那里一打聽(tīng)，今天沒(méi)有去焦美菊那個(gè)鉆井隊(duì)的車(chē)了，但第二天肯定有。我在鉆井二大隊(duì)招待所住了一個(gè)晚上，第二天就搭上了一輛油罐車(chē)。

油罐車(chē)離開(kāi)河口基地沿著一條土路向北行駛，裸露的海灘在眼前漸次展開(kāi)。河口與孤島完全不同，孤島到處都是綠色，除了蘆葦還有刺槐林、柳樹(shù)林，河口則光禿禿的一眼望不到邊，眼里除了白花花的鹽堿和一條條潮溝什么也沒(méi)有，更顯得空曠和荒涼。即使是紅柳灘，也只有零星的風(fēng)吹不折水淹不死的紅柳。

到了鉆井隊(duì)已經(jīng)是半上午了。焦美菊來(lái)這個(gè)鉆井隊(duì)之前，這個(gè)鉆井隊(duì)是清一色的男人，人稱(chēng)“和尚隊(duì)”。焦美菊被分到食堂上班，成了一名火頭軍，因此有人稱(chēng)食堂是“姑子廟”。見(jiàn)了我，焦美菊一點(diǎn)也不吃驚，原來(lái)她什么都知道了。是甘大辛告訴她的，甘大辛曾來(lái)看望過(guò)焦美菊。沒(méi)見(jiàn)到焦美菊的時(shí)候迫切地想見(jiàn)到她，覺(jué)得有滿肚子的話要對(duì)她說(shuō)，真的見(jiàn)到了卻不知道說(shuō)什么好。焦美菊告訴我她現(xiàn)在學(xué)會(huì)了揉饅頭，而且可以兩只手同時(shí)揉，一只手揉一個(gè)。不知為什么，焦美菊的話讓我想起了故事片《紅巖》中的雙槍老太婆。過(guò)了一會(huì)，焦美菊給我們各倒了一杯白開(kāi)水，我們就那樣默默地坐著，后來(lái)有一句沒(méi)一句地說(shuō)著知青的事。也許我們都不愿把自己的傷口暴露給對(duì)方，說(shuō)到底人還是虛榮的，只想把自己光彩的一面展示給別人，至于傷口，只能在別人看不到的地方一個(gè)人去舔。如果可以相互撫慰，那一定是生命中最親近的人才能做到。中午焦美菊借著在食堂工作的光，讓食堂加了個(gè)菜，她還要去找酒我沒(méi)讓。菜快吃完的時(shí)候，我在碗里加了點(diǎn)熱水當(dāng)湯喝，那時(shí)候這是我們經(jīng)常性的做法，本來(lái)是一個(gè)菜，這樣一來(lái)就變成了一菜一湯。不想焦美菊也這樣做，我們相互看著對(duì)方都笑了。下午沒(méi)有車(chē)，焦美菊給我找了個(gè)床，睡在這張床上的工人回家探親了，我在鉆井隊(duì)住了一個(gè)晚上。臨走的時(shí)候，焦美菊大概知道我喜歡寫(xiě)作，送給我兩本書(shū)，一本是《青春之歌》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。這兩本書(shū)我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但一直無(wú)緣讀，上中學(xué)的時(shí)候因?yàn)椤拔母铩钡脑?，學(xué)校圖書(shū)館封閉了，直到我們畢業(yè)也沒(méi)開(kāi)放。到了農(nóng)場(chǎng)，雖然有個(gè)圖書(shū)室，但也只有《高玉寶》《艷陽(yáng)天》《金光大道》等總共幾十本書(shū)，很快就被我們翻爛了。能得到這兩本書(shū)，讓我喜出望外，也算不虛此行。

我從鉆井隊(duì)調(diào)到報(bào)社，同樣費(fèi)了不少工夫。不管鉆井隊(duì)還是大隊(duì)、鉆井指揮部，都堅(jiān)決不放人。石油勘探開(kāi)發(fā)本來(lái)就是個(gè)艱苦行業(yè)，鉆井隊(duì)更是這個(gè)行業(yè)中一線的一線，艱苦中的艱苦崗位，進(jìn)了鉆井隊(duì)的人都想著法子往后勤調(diào)，人一直是稀缺資源。但是胳膊到底擰不過(guò)大腿，報(bào)社是油田的報(bào)社，最終我還是離開(kāi)了鉆井隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)曾說(shuō)要與我好好聊聊，不知道忘了還是當(dāng)時(shí)只是隨便說(shuō)說(shuō)，一直沒(méi)找我聊，要離開(kāi)鉆井隊(duì)了，我決定見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)一面。

隊(duì)長(zhǎng)正蹲在隊(duì)部兼宿舍的屋里看巖芯。巖芯是鉆井中用特殊工具從地下取出來(lái)的原石，茶杯粗細(xì)，長(zhǎng)短不一，盛在一個(gè)木頭盒子里。別小看這些石頭，從它們身上就可以破解地下油藏的秘密。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)知道我是來(lái)告別的，讓我在他床上坐下，點(diǎn)了一棵黃金葉慢慢吸著說(shuō)，不是不放你走，你年輕有文化，搞鉆井需要的就是你們這樣的年輕人，你們都走了，往后我們把班交給誰(shuí)？我默默地看著隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)40多歲了，已經(jīng)在鉆井隊(duì)里干了近20年，他臉上的胡子很久沒(méi)刮了，眼睛里布滿血絲，眼角上爬滿了魚(yú)尾紋……因?yàn)椴环盼易?，我曾?jīng)恨過(guò)他，甚至在心里罵過(guò)他，這會(huì)兒我對(duì)他一點(diǎn)也恨不起來(lái)了，而且有點(diǎn)同情他，甚至是心疼他。我不知道說(shuō)什么好，我覺(jué)得自己就像個(gè)逃兵，逃離了鉆井隊(duì)。我站起來(lái)打算離開(kāi)，因?yàn)樵僮氯?shí)在太尷尬了。隊(duì)長(zhǎng)把煙掐滅，也站起來(lái)說(shuō)，走就走吧，到了報(bào)社好好干，你天生就是個(gè)秀才，將來(lái)一定會(huì)有出息的。

報(bào)社從來(lái)還沒(méi)有過(guò)大學(xué)生，1981年我調(diào)入報(bào)社的第二年分來(lái)一名大學(xué)生，這名大學(xué)生年齡比我還大，已經(jīng)40多歲了，來(lái)報(bào)社報(bào)到的時(shí)候帶著老婆和3個(gè)孩子，顯然是恢復(fù)高考后的第一批畢業(yè)生。他姓尚，我們都叫他尚大學(xué)。打這時(shí)候起，我們就安生不起來(lái)了，油田開(kāi)始組織文化補(bǔ)課考試，我明明高中畢業(yè)卻要從初中開(kāi)始補(bǔ)課。之后大學(xué)開(kāi)始招收成人大專(zhuān)班，我到報(bào)社時(shí)間短輪不上，開(kāi)始一邊上班一邊參加自學(xué)考試。我做了幾個(gè)月記者后，開(kāi)始做編輯，除了編稿組版，有空我就拿起自學(xué)考試的書(shū)看，白天在單位看，晚上回到家看。課程近20門(mén)，過(guò)一門(mén)發(fā)一張單科結(jié)業(yè)證，所有課程全部過(guò)關(guān)，再通過(guò)論文答辯發(fā)畢業(yè)證。第一次考試我兩門(mén)全過(guò)，聽(tīng)說(shuō)一次兩門(mén)全過(guò)的不足百分之十。

當(dāng)了記者，鉆井三大隊(duì)曾邀請(qǐng)我回去采訪，每次來(lái)報(bào)社接我，用的都是大隊(duì)那輛唯一的北京吉普，我寫(xiě)了幾篇通訊，陸續(xù)在報(bào)紙上發(fā)出來(lái)。有一次大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我吃飯，問(wèn)我有什么困難需要他們幫助的。我想了想，不好意思地說(shuō)，我有個(gè)老鄉(xiāng)叫金愛(ài)軍，腿在鉆井隊(duì)受過(guò)傷，能否把他調(diào)到后勤單位。說(shuō)完，我心里十分忐忑。誰(shuí)知大隊(duì)兩位主要領(lǐng)導(dǎo)相互看了一眼說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。不久，金愛(ài)軍果然被調(diào)到大隊(duì)生活組，干起了采購(gòu)。

金愛(ài)軍也是在老家找的對(duì)象，他從鉆井隊(duì)調(diào)到大隊(duì)生活組后，就把老婆從家里接了過(guò)來(lái)，他老婆原來(lái)是個(gè)集體企業(yè)的工人，油田屬全民企業(yè)，往油田調(diào)不好接受，金愛(ài)軍又不舍得讓老婆去支脈溝種水稻，只好當(dāng)家屬。我去看望他們，大隊(duì)生活組給他們騰了一間房子，屋里除了用兩個(gè)床板拼成的雙人床外什么家具也沒(méi)有，只有大大小小幾個(gè)包裹凌亂地堆在地上，房子雖然只有一間，卻顯得十分空闊。金愛(ài)軍的老婆已經(jīng)懷孕，挺著個(gè)大肚子?？粗矍暗那榫?，我心里不免有些凄涼。金愛(ài)軍卻安慰我說(shuō)，這已經(jīng)不錯(cuò)了，好歹有間房子，還是磚瓦房，如果是鉆井隊(duì)，簡(jiǎn)易房到哪里去找？前幾天我正好剛看過(guò)前蘇聯(lián)影片《列寧在十月》，我點(diǎn)著頭看著金愛(ài)軍的老婆說(shuō)，對(duì)，牛奶會(huì)有的，面包會(huì)有的，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)的。金愛(ài)軍的老婆眼里噙著兩包淚說(shuō)，早知道這樣，八抬大轎抬我也不來(lái)。氣氛有點(diǎn)壓抑，我故意把話題岔開(kāi)，說(shuō)了幾句閑話。氣氛緩和后我說(shuō)，你沒(méi)去過(guò)支脈溝，去了支脈溝你就知道這里是天堂了。我說(shuō)的是實(shí)話。

十幾個(gè)分到鉆井隊(duì)的男知青，老婆在家的時(shí)候有的有工作有的沒(méi)工作，結(jié)婚后來(lái)到油田都去了支脈溝種水稻。支脈溝發(fā)源于淄博高青，開(kāi)鑿于明成化九年，距今已有500多年的歷史，進(jìn)入黃河三角洲后與廣利河匯合，之后流入渤海灣。油田正是看中了支脈溝的水，在那片不毛之地開(kāi)發(fā)農(nóng)業(yè)點(diǎn)種水稻，解決工人的兩地分居問(wèn)題。支脈溝農(nóng)業(yè)點(diǎn)剛剛上馬，住的是簡(jiǎn)易房，喝的是支脈溝沒(méi)經(jīng)過(guò)凈化的水，沒(méi)有托兒所沒(méi)有學(xué)校，燒的是原油，每到做飯，家家戶戶濃煙滾滾，像日本鬼子進(jìn)了村。種水稻更不是一件容易的事，她們先要把一墩墩紅柳挖出來(lái)，還要把紅柳的根刨出來(lái)，然后才能整理出一方方水田。她們?nèi)桥税?，挖紅柳的時(shí)候一雙雙嬌嫩的手滿是血泡，刨紅柳根的時(shí)候手震出了一道道血口子。她們還都是“旱鴨子”，從沒(méi)種過(guò)水田，有人第一次插秧就被扎破了腳。

后來(lái)金愛(ài)軍和他老婆一定要留我吃飯，我就留了下來(lái)。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們對(duì)婚禮還不大講究，大都是在家中擺一兩桌酒席，真正的親朋好友坐一坐，后來(lái)時(shí)興旅行結(jié)婚，再后來(lái)又時(shí)興集體婚禮，酒席就免了。在我們農(nóng)場(chǎng)的知青中，婚禮最氣派的就是甘大辛了。甘大辛調(diào)到秘書(shū)科后，很快就贏得了一個(gè)女孩的青睞。這個(gè)女孩是鉆井指揮部團(tuán)委的青年干事，更重要的她是指揮部一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的女兒，如果不是長(zhǎng)得像根麻稈又高又瘦，那就堪稱(chēng)是一段美滿姻緣了。但是有得就有失，魚(yú)和熊掌不可兼得。指揮部小車(chē)隊(duì)專(zhuān)門(mén)派了一輛車(chē)，把我們農(nóng)場(chǎng)的所有知青提前接了過(guò)來(lái)，婚禮在鉆井指揮部招待所舉行，擺了近20桌。除了我們農(nóng)場(chǎng)的知青外，還有鉆井指揮部機(jī)關(guān)的工作人員和幾個(gè)鉆井大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。那天甘大辛紅光滿面，與新娘一起在各個(gè)酒桌間來(lái)回穿梭?；楹蟛痪?，甘大辛就調(diào)到宣傳科當(dāng)了副科長(zhǎng)。

調(diào)到報(bào)社的第四個(gè)年頭，北京一所大學(xué)在全國(guó)企業(yè)報(bào)中招收一個(gè)大專(zhuān)班，我報(bào)了名，報(bào)社同意我參加考試。復(fù)習(xí)，考試，然后經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的等待，我終于收到了入學(xué)通知書(shū)。我們報(bào)社3個(gè)人報(bào)考，只有我被錄取，捧著錄取通知，我一時(shí)不知所措，那天怎么回的家都不知道，巨大的喜悅把我擊倒了。

因?yàn)槠拮釉阢@井指揮部工作，我調(diào)到報(bào)社后，家卻沒(méi)離開(kāi)鉆井指揮部，我一直想把妻子調(diào)到油田基地，但這個(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)我要去北京上學(xué)，金愛(ài)軍聯(lián)絡(luò)我們農(nóng)場(chǎng)的知青為我送行，甘大辛、焦美菊、金愛(ài)軍等，那天一共來(lái)了七八個(gè)人。

在鉆井隊(duì)工作的只有王炳銀來(lái)了。王炳銀這家伙被獵槍打傷后，回到鉆井隊(duì)開(kāi)始混日子，上班三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，上了班也是吊兒郎當(dāng)，想干就干不想干就撂挑子。后來(lái)他還跟一個(gè)軍馬連的老職工學(xué)會(huì)了套兔子，套的兔子吃不了就到處找人換酒喝，喝多了酒就找隊(duì)干部要求調(diào)出鉆井隊(duì)，說(shuō)他家只他一個(gè)男孩，他爹給他的任務(wù)就是把他家的香火傳下去，如果找不到老婆他爹會(huì)打死他。王炳銀后來(lái)成了全大隊(duì)全鉆井指揮部都有名的后進(jìn)青年，在鉆井隊(duì)人見(jiàn)人煩，隊(duì)干部也希望哪里能收留他，好甩下這個(gè)包袱。后來(lái)，鉆井隊(duì)開(kāi)展一幫一、一對(duì)紅活動(dòng)，這個(gè)鉆井隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記是個(gè)青年女工，她主動(dòng)要求與王炳銀結(jié)成幫教對(duì)子。也不知道她是怎么幫教的，后來(lái)他們就成了戀愛(ài)對(duì)象。

也是應(yīng)了那句浪子回頭金不換的老話。自女團(tuán)支部書(shū)記與王炳銀結(jié)成幫教對(duì)子后，王炳銀就像換了一個(gè)人，他從普通鉆工、副司鉆、司鉆、副隊(duì)長(zhǎng)，一路升到隊(duì)長(zhǎng)，成了全鉆井指揮部后進(jìn)轉(zhuǎn)先進(jìn)的典型。女團(tuán)支部書(shū)記又陪著王炳銀去各鉆井隊(duì)做報(bào)告，介紹他轉(zhuǎn)化的經(jīng)驗(yàn)，做完報(bào)告回來(lái)他們就結(jié)婚了。那時(shí)候介紹經(jīng)驗(yàn)叫傳經(jīng)送寶，聽(tīng)說(shuō)王炳銀傳經(jīng)送寶的材料就是甘大辛寫(xiě)的。王炳銀曾私下對(duì)我說(shuō)，他這個(gè)后進(jìn)轉(zhuǎn)先進(jìn)典型，主要?jiǎng)恿?lái)自他有了老婆，有人給他們王家傳遞香火了。至于他講的那個(gè)材料，全扯淡！那時(shí)候油田有個(gè)鉆井隊(duì)，一年打井十幾萬(wàn)米，全國(guó)都很有名。那是一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的年代，王炳銀這家伙不服，非要跟人家比著干，光顧了追求打井速度，結(jié)果出了事故，他這個(gè)鉆井隊(duì)長(zhǎng)差點(diǎn)被免職。經(jīng)歷了這件事后，王炳銀一下子成熟了很多?，F(xiàn)在王炳銀是鉆井隊(duì)長(zhǎng)，他那個(gè)團(tuán)支部書(shū)記老婆提了指導(dǎo)員，他們那個(gè)鉆井隊(duì)也改名為王炳銀鉆井隊(duì)，人家都說(shuō)那是個(gè)夫妻鉆井隊(duì)。但不管怎么說(shuō)，王炳銀鉆井隊(duì)打出了威風(fēng)，打出了名氣，成了全油田有名的標(biāo)桿鉆井隊(duì)，王炳銀還成了勞動(dòng)模范。王炳銀的鉆井隊(duì)離這里不遠(yuǎn)，隊(duì)上的值班車(chē)把他送過(guò)來(lái)的，酒喝到一半，井上出了點(diǎn)情況，值班車(chē)又把他接回去了。

金愛(ài)軍借在大隊(duì)生活組工作的方便，帶來(lái)兩箱易拉罐青島啤酒，那時(shí)候這種啤酒在市面上根本買(mǎi)不到。還帶來(lái)兩瓶洋河大曲，洋河大曲曾是中國(guó)八大名酒之一，同樣是緊俏貨。我戒酒多年，從這天起徹底破戒。

菜是妻子做的，不算好，但那天大家興致很高，都喝了不少酒，兩瓶洋河大曲喝完，我們又開(kāi)始喝啤酒。那時(shí)候我的兒子已經(jīng)出生，只有一歲多，雖然對(duì)大學(xué)生活充滿向往，但真的要離開(kāi)這個(gè)家了，心里還是有許多不舍，許多牽掛。

沒(méi)有不散的宴席。10點(diǎn)多鐘，大家要告別了，女子鉆井隊(duì)雖然不在荒郊野外，但離鉆井指揮部駐地也有十多里路，今天晚上焦美菊是回不去了，只好在招待所住一個(gè)晚上。送走別的知青，我又送焦美菊去招待所。

焦美菊的初戀對(duì)象因?yàn)榻姑谰障路诺姐@井隊(duì)，男方的母親又堅(jiān)決不同意，后來(lái)無(wú)果而終。在鉆井隊(duì)的時(shí)候，有人給焦美菊介紹了個(gè)中學(xué)老師，戀愛(ài)的時(shí)候，那個(gè)中學(xué)教師每個(gè)周末都要坐上兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)從油田基地去河口，再搭便車(chē)去焦美菊所在的鉆井隊(duì)，后來(lái)總算功德圓滿，他們結(jié)婚了。焦美菊雖然去了鉆井隊(duì)，但人事關(guān)系還留在鉆井指揮部機(jī)關(guān)，所以結(jié)婚后鉆井機(jī)關(guān)給她分了一間房子。那個(gè)中學(xué)老師一直在為把焦美菊調(diào)出鉆井隊(duì)而努力，但一個(gè)中學(xué)教師，人微言輕，從鉆井隊(duì)往外調(diào)人談何容易？后來(lái)中學(xué)教師所在的中學(xué)同意焦美菊去學(xué)校食堂上班，但焦美菊說(shuō)啥也不去。對(duì)此，我能理解，現(xiàn)在焦美菊在鉆井隊(duì)食堂，只是暫時(shí)的，就像知識(shí)青年下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)是個(gè)跳板，也有人說(shuō)是鍍金，隨時(shí)都有跳出去的可能，可以說(shuō)是錐處囊中，隨時(shí)準(zhǔn)備脫穎而出，而一旦去了中學(xué)食堂，可能就再無(wú)出頭之日了。但那個(gè)中學(xué)教師卻不理解，后來(lái)焦美菊?qǐng)?bào)名去女子鉆井隊(duì)，那個(gè)中學(xué)教師更加不理解，說(shuō)什么也不讓焦美菊去，但焦美菊怎么肯聽(tīng)中學(xué)教師的呢？

道不同不與為謀。他們的婚姻走向從這時(shí)起已經(jīng)露出端倪。焦美菊去了女子鉆井隊(duì)，雖然比在河口的時(shí)候離家近了很多，但回家的時(shí)間反而少了，不僅因?yàn)榕鱼@井隊(duì)有七八十號(hào)未婚女青年，婆婆媽媽的事多，焦美菊又是副指導(dǎo)員，主要負(fù)責(zé)的就是生活方面的事，更因?yàn)榕鱼@井隊(duì)這個(gè)新生事物從一誕生，就受到了油田上上下下的矚目，現(xiàn)在的焦美菊覺(jué)得自己找到了位置，找到了施展抱負(fù)、大展宏圖的機(jī)會(huì)。因此焦美菊一心撲在女子鉆井隊(duì)上，根本沒(méi)工夫回家。中學(xué)教師對(duì)焦美菊的不滿，加上常常一個(gè)人獨(dú)守空房，后來(lái)與一個(gè)女同事好上了，這個(gè)女同事同樣與丈夫長(zhǎng)期兩地分居。與女同事好上后，中學(xué)教師對(duì)焦美菊就沒(méi)什么感覺(jué)了，焦美菊偶爾回家，他也不與焦美菊行夫妻之事，久而久之，種了別人的田，荒了自家的地。有一次焦美菊半夜下班，想回家拿幾件衣服，坐了一輛來(lái)女子鉆井隊(duì)進(jìn)行安全夜查的車(chē)回了家，打開(kāi)房門(mén)，看到了令她難堪的一幕。焦美菊一句話也沒(méi)說(shuō)，就去了招待所，然后就與中學(xué)教師離了婚。油田分房以女方為主，焦美菊與中學(xué)教師住的房子就是分在焦美菊名下的，但那個(gè)中學(xué)教師一直沒(méi)搬出去，焦美菊也沒(méi)計(jì)較，她也沒(méi)時(shí)間計(jì)較。

初秋的夜晚真是太美好了，月亮像一枚鏡子懸掛在藍(lán)幽幽的天幕上，星星有遠(yuǎn)有近有稀有疏，一起對(duì)你擠眉弄眼，風(fēng)一會(huì)兒有了，一會(huì)兒又沒(méi)了，像在給你捉迷藏。夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，只有秋蟲(chóng)在路邊的草叢或屋檐下，自由自在地唱著歌。幾年的鉆井隊(duì)生活，讓焦美菊沾染上了許多男人世界的習(xí)氣，比如說(shuō)她學(xué)會(huì)了喝酒，今天晚上她就喝了不少洋河大曲。一路上焦美菊似醉非醉，一直靠在我的身體上，為了防止她摔倒，我還時(shí)不時(shí)用手扶她一把。到了招待所，敲開(kāi)值班人員的門(mén)，焦美菊說(shuō)自己是女子鉆井隊(duì)的副指導(dǎo)員，值班的女服務(wù)員立馬給焦美菊安排了房間。

打開(kāi)房門(mén)，焦美菊一頭撲倒在床上。夜深人靜，兩個(gè)孤男寡女在一起不是個(gè)事，我正打算告辭一聲回去，焦美菊說(shuō)渴死我了，給我倒杯水好嗎？聲音很女人味，與以往任何時(shí)候都不同。我拿起暖瓶晃了晃，是空的，就去鍋爐房打開(kāi)水，打了水給焦美菊倒了一杯，焦美菊從床上坐起來(lái)沒(méi)喝水卻說(shuō)，還記得我們?cè)诳h招待所寫(xiě)材料的事嗎？我說(shuō)當(dāng)然記得。燈光下，焦美菊醉眼朦朧，竟比過(guò)去好看了許多，她看著我說(shuō)，那天晚上你如果有一點(diǎn)點(diǎn)表示，我就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了，可惜我一番苦心，你卻一點(diǎn)都不懂……我之所以早戀也是因?yàn)槟?，其?shí)我根本就看不上那個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)的兒子。我現(xiàn)在這樣，全是你害的！說(shuō)著，焦美菊眼里竟流下兩行淚來(lái)。

一句話提醒夢(mèng)中人。但是，這些年里我心里有過(guò)焦美菊嗎？有過(guò)，又似乎沒(méi)有。如果說(shuō)沒(méi)有，聽(tīng)到焦美菊的召喚，我冒著風(fēng)雪從農(nóng)場(chǎng)往縣城趕，怎么會(huì)有那么大的勁頭？聽(tīng)說(shuō)焦美菊下放到鉆井隊(duì)，我為什么想去看望她？當(dāng)我被退回鉆井隊(duì)的時(shí)候，又為什么迫不及待地想見(jiàn)到焦美菊而不是別人？如果說(shuō)有，我們一起在縣招待所寫(xiě)材料的那個(gè)晚上，我怎么就沒(méi)有一點(diǎn)想法？來(lái)到油田聽(tīng)說(shuō)焦美菊戀愛(ài)、結(jié)婚的時(shí)候，我為什么沒(méi)覺(jué)得心痛？也許痛過(guò)，但，是輕微的，短暫的，一瞬即逝的。在我眼里，焦美菊始終是強(qiáng)大的，強(qiáng)大到讓我想靠近又不敢靠近。這也許就是我們沒(méi)能走到一起的原因。不只我們沒(méi)走到一起，我們農(nóng)場(chǎng)來(lái)的15男6女，竟沒(méi)有成就一對(duì)夫妻。對(duì)于相熟的人，更容易看到的是他的缺點(diǎn)和毛病，外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，這話不是沒(méi)有道理。

我不知所措，我語(yǔ)無(wú)倫次。我說(shuō)，可惜，可惜時(shí)光不能倒流。我知道自己有點(diǎn)虛偽。因?yàn)?，如果時(shí)光真的可以倒流，我們能走到一起嗎？我不知道。

下篇

畢業(yè)后回到報(bào)社，腰里揣了張大專(zhuān)文憑，終于松了口氣，至少不用再進(jìn)行文化補(bǔ)課考試了。我一上班就投入到了緊張的工作中，油田有了重要會(huì)議派不出記者，我就去開(kāi)會(huì)，哪個(gè)版面的編輯應(yīng)付考試或者去面授，我就頂一陣子編輯。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)看出了在這個(gè)特殊時(shí)期我的重要性，正好資料室一名管理員退休，就把我妻子從鉆井指揮部調(diào)了過(guò)來(lái)，當(dāng)了圖書(shū)管理員。油田給我分了一間半平房，還有個(gè)小院，房子十分破舊，是油田會(huì)戰(zhàn)初期蓋的，但我終于把家搬到了油田基地，上下班再不用無(wú)休無(wú)止地等、前呼后擁地?cái)D交通車(chē)了，還是感到十分滿足。兒子3歲多了，去了油田機(jī)關(guān)托兒所。油田機(jī)關(guān)托兒所建得漂亮，設(shè)施也好，比他原來(lái)所在的鉆井指揮部托兒強(qiáng)多了，這些都讓我工作起來(lái)有了更大的動(dòng)力。

搬到油田基地后，工作忙加上家里雜事多，我一時(shí)與同來(lái)的知青失去了聯(lián)系，只有金愛(ài)軍聽(tīng)說(shuō)我搬了家，過(guò)來(lái)看望我。到了星期天帶著一輛卡車(chē)和幾個(gè)工人還有雜木桿、葦箔什么的，幾個(gè)人忙活了一天，給我搭了個(gè)涼棚。涼棚很大，我把做飯用的爐子什么的搬進(jìn)涼棚，感覺(jué)家里頓時(shí)寬綽了不少。

這樣稀里糊涂過(guò)了幾年，單位開(kāi)始評(píng)職稱(chēng)了，我睜眼一看發(fā)現(xiàn)自己又落伍了，分來(lái)的大學(xué)生不說(shuō)，我的同事以不同的方式拿到大專(zhuān)文憑后，幾乎都在油田黨校繼續(xù)深造，現(xiàn)在他們都有了本科文憑，有的甚至還成了研究生。上油田黨校不脫產(chǎn)，但是面授啦，做作業(yè)啦，考試?yán)玻钟幸欢ǖ淖杂啥?，而且?guī)啄挈h校上下來(lái)，油田上上下下結(jié)識(shí)了不少同學(xué)，從油田機(jī)關(guān)各處室到下面的各生產(chǎn)單位，編織成了一個(gè)巨大的關(guān)系網(wǎng)。在這張關(guān)系網(wǎng)中，不少人都在重要崗位上，也為他們以后相互幫助提供了方便。第一次評(píng)職稱(chēng)對(duì)外語(yǔ)沒(méi)要求，往后對(duì)外語(yǔ)的要求越來(lái)越嚴(yán)，我根本就沒(méi)學(xué)過(guò)外語(yǔ)，也不想弄虛作假，只得放棄努力。

沒(méi)評(píng)上職稱(chēng)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)不要有啥想法，好好干，往后還有機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)心里有數(shù)。我滿懷希望地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

到了年底，我吃過(guò)晚飯正在家里看電視，突然接到領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)讓我現(xiàn)在去他辦公室，他要和我談?wù)劇?/p>

我握著話筒的手顫抖了一下，因?yàn)閱挝荒甑渍蛩阏{(diào)整中層干部，有人上，有人下。在這個(gè)節(jié)骨眼上領(lǐng)導(dǎo)找我談?wù)劊A(yù)示著什么？現(xiàn)在什么都與職務(wù)、職稱(chēng)掛鉤，我仍然住著那一間半平房，職稱(chēng)沒(méi)評(píng)上，如果能提個(gè)副科，我就能分到一套大一點(diǎn)的房子。我說(shuō)過(guò)，是金子總要發(fā)光的，不是終于讓我等到了這一天嗎？想到這里我感到喉嚨那里一陣發(fā)熱發(fā)緊。

我騎上自行車(chē)直奔單位。一路上我都在想，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)把我安排在哪個(gè)位置呢？如果領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見(jiàn)，我去什么部門(mén)好呢？我權(quán)衡利弊，哪個(gè)部門(mén)累死人還不討好，哪個(gè)部門(mén)清閑卻讓人高看一眼，哪個(gè)部門(mén)實(shí)惠多多，哪個(gè)部門(mén)是清水衙門(mén)……我突然患得患失起來(lái)，想得頭都大了，也沒(méi)想好去哪個(gè)部門(mén)合適。我最終決定，如果領(lǐng)導(dǎo)征求我意見(jiàn)，我就說(shuō)還是聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)安排吧，這樣既顯得謙虛，又顯得服從命令聽(tīng)指揮。

快到單位的時(shí)候，我把自行車(chē)停在路邊，給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，因?yàn)閯偛蓬I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要和我談?wù)劦臅r(shí)候，告訴我快到單位的時(shí)候給他打個(gè)電話。領(lǐng)導(dǎo)為什么要有這樣的安排呢？當(dāng)然是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)約談的肯定不只我一個(gè)人，如果大家一起涌進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，談話就沒(méi)法進(jìn)行了。這么重要的事情，這么敏感的話題，當(dāng)然得一個(gè)一個(gè)來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)很快就接了電話，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你過(guò)10分鐘再打個(gè)電話吧。

我就點(diǎn)了一支煙，一邊噴云吐霧，一邊背著手看大街上來(lái)來(lái)往往的車(chē)流人流，我的心情從來(lái)沒(méi)有過(guò)的好。過(guò)了10分鐘還多一點(diǎn)，我再次給領(lǐng)導(dǎo)打電話，領(lǐng)導(dǎo)很快就接了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)快了快了，再等10分鐘。我就又點(diǎn)了一支煙。很快，10分鐘的時(shí)間就過(guò)去了，我故意又延遲了25秒，這才給領(lǐng)導(dǎo)打電話。領(lǐng)導(dǎo)很快就接了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，快了快了，再等10分鐘……

一個(gè)10分鐘比一個(gè)10分鐘顯得更加漫長(zhǎng)，當(dāng)我第五次給領(lǐng)導(dǎo)打電話的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)終于說(shuō)：來(lái)吧，來(lái)吧。

我把自行車(chē)停在樓下，領(lǐng)導(dǎo)的辦公室在三樓，我噔噔噔爬上三樓，禮貌地敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)讓我進(jìn)去的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟怦怦直跳。推開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門(mén)，偌大的辦公室里，果然只有領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人在。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，上下左右打量著我，好像不認(rèn)識(shí)我，好像我不是這個(gè)單位的人。我正猶豫著是坐下，還是就這樣站著與領(lǐng)導(dǎo)交談，這時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，今天太晚了，你回去休息吧，明天還要上班。

我愣了一下，百思不得其解地走出了領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

這時(shí)候我又陸續(xù)得到了我們同來(lái)的知青的一些消息，女子鉆井隊(duì)存在了5年零8個(gè)月后宣布解散，焦美菊先是調(diào)到鉆井指揮部計(jì)生辦當(dāng)主任，后又調(diào)到油田的一個(gè)處室當(dāng)了副處長(zhǎng)。是金子總會(huì)發(fā)光的，用在焦美菊身上才合適，用到我身上浪費(fèi)了。讓我驚訝的是焦美菊嫁給了甘大辛。甘大辛的老丈人退休不久中風(fēng)死去，甘大辛與那個(gè)麻稈離婚了，提出離婚的是麻稈，據(jù)說(shuō)因?yàn)楦蚀笮劣辛恕巴庥觥?。有一次我在商店里?jiàn)到麻稈，麻稈領(lǐng)著個(gè)小女孩買(mǎi)鞋子，現(xiàn)在的麻稈更麻稈了。甘大辛也離開(kāi)了鉆井指揮部，在油田的一個(gè)三產(chǎn)單位當(dāng)書(shū)記。這讓我想起了我與甘大辛住招待所的那個(gè)晚上，那天夜里甘大辛出去難道是與焦美菊約會(huì)？他們?cè)缇驼勆狭藨賽?ài)還是只是一般的見(jiàn)個(gè)面說(shuō)說(shuō)話？還有焦美菊因?yàn)樵鐟傧路诺姐@井隊(duì)，第一個(gè)去看望焦美菊的不正是甘大辛嗎？難道說(shuō)他們之間早就有什么了嗎？但后來(lái)甘大辛為什么沒(méi)與焦美菊成為一對(duì)，而娶了麻稈呢？再后來(lái)甘大辛與焦美菊雙雙離婚，早有預(yù)謀還是巧合？

在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我與甘大辛一個(gè)班，又一起出黑板報(bào)，一起辦油印小報(bào)，但我們兩個(gè)人卻一直成不了朋友。對(duì)于甘大辛我始終有一種防范心理，原因我只舉一個(gè)小例子，他不止一次借我的書(shū)，但借走從來(lái)沒(méi)歸還過(guò)。因此，我一直覺(jué)得甘大辛不實(shí)在，我不知道這是自己小心眼，還是這樣的人真的不值得交往。

王炳銀也早不在鉆井隊(duì)了，原來(lái)的鉆井指揮部現(xiàn)在改成了鉆井總公司，原來(lái)的鉆井大隊(duì)現(xiàn)在改成了分公司，王炳銀現(xiàn)在是鉆井總公司一分公司經(jīng)理。報(bào)社那次中層干部調(diào)整沒(méi)我的事，后來(lái)我就去了一個(gè)三不管的單位，編一本文化類(lèi)內(nèi)部刊物，免費(fèi)向職工發(fā)放。整個(gè)編輯部只有我一個(gè)人，雖說(shuō)一天到晚冷冷清清，但是心靜，什么亂七八糟的事也沒(méi)有，這種感覺(jué)實(shí)在太好啦！最有戲劇色彩的是金愛(ài)軍，油田生活處一位副處長(zhǎng)去鉆井三大隊(duì)檢查工作，主要是生活方面的，鉆井三大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)這位副處長(zhǎng)吃飯，鉆井三大隊(duì)生活組的人包括金愛(ài)軍在座。那位副處長(zhǎng)酒量好，上來(lái)三兩三的杯子就喝了個(gè)滿杯，干鉆井的也個(gè)個(gè)都是好漢，見(jiàn)副處長(zhǎng)喝了，沒(méi)有一個(gè)人含糊，也都端起杯子揚(yáng)了脖。誰(shuí)知道那位副處長(zhǎng)又喝了一個(gè)滿杯，這下子鉆井三大隊(duì)陪客的人心虛了，端著杯子有點(diǎn)猶豫，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)瞪了他們一眼說(shuō)：喝！他們只得干了。這一杯下去，有人就不行了，喝到最后，一桌子人大都不見(jiàn)了，原來(lái)有的人借口去廁所溜了，沒(méi)溜的都出溜桌子底下去了。只有金愛(ài)軍什么事沒(méi)有，為那位副處長(zhǎng)倒茶點(diǎn)煙，神態(tài)自若。那位副處長(zhǎng)問(wèn)了金愛(ài)軍的一些情況，回去不久，就把金愛(ài)軍調(diào)到油田生活處，先是當(dāng)辦公室副主任，不久辦公室主任去了別的單位，金愛(ài)軍提升為主任。有一次我去金愛(ài)軍的辦公室閑聊，金愛(ài)軍向我夸耀，他在辦公室主任的位置上干得還不錯(cuò)，年年都是先進(jìn)。

說(shuō)起我離開(kāi)報(bào)社，原因很多，但導(dǎo)火索是我與科頭的一次采訪。有段時(shí)間，報(bào)社接到大量讀者來(lái)信，主要是反映交通車(chē)太少，布局不合理，坐車(chē)太難。我覺(jué)得這是個(gè)題目，反映的是民生問(wèn)題，報(bào)紙就應(yīng)該替老百姓說(shuō)話，就向科頭匯報(bào)，做個(gè)調(diào)查寫(xiě)篇“觀察”之類(lèi)的稿子?？祁^很支持，表示愿意與我一起去采訪?？祁^向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，得到領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。我們采訪了一個(gè)星期，掌握了大量材料，科頭大概也知道我的寫(xiě)作水平，采訪結(jié)束就再?zèng)]過(guò)問(wèn)這事。我把稿子寫(xiě)出來(lái)，讓科頭看，科頭連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)改就簽發(fā)了。稿子的題目叫《乘車(chē)難難在哪里》，發(fā)稿的時(shí)候我把科頭的名字署在前面，我的名字署在后面，這也是我的一貫做法，包括與通訊員合作也是如此。稿子發(fā)出來(lái)，電話、來(lái)信不斷，都說(shuō)這篇稿子抓得準(zhǔn)，寫(xiě)得好，還驚動(dòng)了油田領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)候東營(yíng)還沒(méi)建市，油田公交屬油田運(yùn)輸處公交大隊(duì)管，油田領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)有關(guān)部門(mén)去公交大隊(duì)調(diào)研，并做出承諾采取若干措施解決乘車(chē)難的問(wèn)題。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)在編采會(huì)上表示，要對(duì)我和科頭進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。

報(bào)社一般都辦有一本刊物，叫做什么“通訊”之類(lèi)的，屬內(nèi)部資料，既是報(bào)紙與通訊員聯(lián)絡(luò)的平臺(tái)，也是編采人員交流經(jīng)驗(yàn)的陣地。想不到科頭寫(xiě)了篇文章發(fā)在“通訊”上，題目是《我采寫(xiě)“乘車(chē)難難在哪里”的幾點(diǎn)體會(huì)》。署名只有他一個(gè)人。我看了有點(diǎn)生氣，但又不好說(shuō)什么，正好有機(jī)會(huì)我就離開(kāi)了報(bào)社。說(shuō)我小肚雞腸也好，說(shuō)我不會(huì)做人也罷，我就是不想與這樣的人一起共事，讓我天天面對(duì)這樣的人我都覺(jué)得別扭。

那段時(shí)間社會(huì)上流行著一個(gè)順口溜，把社會(huì)上的人分成若干等，時(shí)間久了我基本已經(jīng)忘了，好像是：一等人是公仆，高高在上享清福；二等人大蓋帽，吃了原告吃被告等等。像我這種搞宣傳的人也被編了進(jìn)去，只是排得比較靠后，好像位列第八：八等人搞宣傳，隔三差五解解饞。你別說(shuō)，還真是這么回事，報(bào)紙不只是黨的喉舌，還是許多人宣傳政績(jī)進(jìn)行自我表?yè)P(yáng)的工具，不少單位為了能多在報(bào)紙上露幾回臉，時(shí)不時(shí)地會(huì)請(qǐng)報(bào)社的人吃飯，但也僅限于吃飯而已。

我在報(bào)社的時(shí)候，除了想在報(bào)紙上露臉的單位請(qǐng)我吃飯外，就是金愛(ài)軍了。金愛(ài)軍平時(shí)場(chǎng)很多，哪天偶爾沒(méi)有場(chǎng)了，他就給我打電話，說(shuō)晚上去哪里哪里洗腳吧，如果沒(méi)有事我一般會(huì)答應(yīng)。我們?cè)诩s定好的地方會(huì)合，金愛(ài)軍先領(lǐng)我去吃飯，一般是點(diǎn)幾個(gè)順口的菜，要幾瓶啤酒，有時(shí)候也喝紅酒，高興了還會(huì)喝白酒，吃飽喝足就去洗腳。

有一次，金愛(ài)軍請(qǐng)我洗腳，我說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)甘大辛了，叫上他一塊吧?，F(xiàn)在住在油田基地的除了我和金愛(ài)軍，就是甘大辛和焦美菊了，焦美菊畢竟是女士叫她去洗腳不大合適。金愛(ài)軍就給甘大辛打電話，電話響了很久甘大辛才接，他說(shuō)他在美國(guó)洛杉磯，那里現(xiàn)在天還不明他正在睡覺(jué)。收了線，金愛(ài)軍說(shuō)甘大辛不在就叫焦美菊吧，我說(shuō)合適嗎？金愛(ài)軍說(shuō)，有什么不合適的，不就是洗個(gè)腳嗎。電話打通，焦美菊果然欣然接受了邀請(qǐng)。

一見(jiàn)面金愛(ài)軍就說(shuō)，最近去哪里腐敗了？焦美菊說(shuō)，我剛從澳大利亞回來(lái)，不過(guò)不是去腐敗，是考察。金愛(ài)軍說(shuō)，現(xiàn)在地球人都知道，考察就是腐敗的代名詞。后來(lái)金愛(ài)軍問(wèn)焦美菊考察什么？焦美菊支吾了半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。

1995年，我們來(lái)油田20周年的時(shí)候，甘大辛召集我們同來(lái)的21位知青聚會(huì)。甘大辛所在的三產(chǎn)單位如今改名叫“新東方石油開(kāi)發(fā)公司”，主要開(kāi)采油田在大規(guī)模開(kāi)發(fā)中剩下的邊邊角角，還有一些不易開(kāi)采的稠油和超稠油。趕上這幾年石油價(jià)格不斷飆升，現(xiàn)在這個(gè)公司成為我們油田三產(chǎn)中最有實(shí)力的公司之一，聽(tīng)說(shuō)正在申請(qǐng)上市。那時(shí)候油田已經(jīng)有了第一家五星級(jí)酒店，這次聚會(huì)就安排在這家五星級(jí)酒店里，甘大辛提前好幾天就把所有知青都通知到了。因?yàn)槟挲g大了，現(xiàn)在他們都調(diào)出了鉆井隊(duì)，有去社區(qū)燒鍋爐的，干綠化的，有人在鉆井指揮部的哪個(gè)后勤單位當(dāng)電工。甘大辛要了個(gè)大房間，一張大圓桌21個(gè)人竟還坐得稀稀拉拉。甘大辛坐主陪位置，甘大辛的妻子焦美菊做副陪，下面就是主賓的位置了，甘大辛看了看王炳銀，又看了看金愛(ài)軍說(shuō)，今天我們農(nóng)場(chǎng)的知青聚會(huì)，我看還是讓老班長(zhǎng)坐主賓的位子。大家都說(shuō)好，好。按照油田的規(guī)矩，酒桌上的位置一般是按職務(wù)安排的，現(xiàn)在甘大辛是正處，焦美菊是副處，王炳銀是副處，金愛(ài)軍是正科，我大頭兵一個(gè)，怎么好意思坐主賓的位子？忙說(shuō)，不行不行，還是按規(guī)矩來(lái)，急忙把王炳銀和金愛(ài)軍往主副賓兩個(gè)位子上推。金愛(ài)軍堅(jiān)決不坐，跑到一邊找個(gè)位子坐下了。王炳銀說(shuō)，那我就不客氣了，說(shuō)著在甘大辛的左邊坐下，還是把主賓的位置留給了我。我雖然有點(diǎn)不好意思，但覺(jué)得再推讓下去就顯得矯情了，就在主賓的位子坐下來(lái)。見(jiàn)我坐下，還有人鼓起掌來(lái)，這更讓我感到不好意思。

甘大辛來(lái)了幾句開(kāi)場(chǎng)白，主要意思說(shuō)，我們來(lái)油田20年了，今天把大家請(qǐng)來(lái)聚一聚，見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)說(shuō)話，以示紀(jì)念。然后說(shuō)，歡迎老班長(zhǎng)發(fā)表祝酒詞。

在大家的掌聲中我只好站了起來(lái)，沒(méi)有任何準(zhǔn)備。我說(shuō)，我們的老連長(zhǎng)在這里坐著，本來(lái)發(fā)表祝酒詞輪不到我，但是既然甘書(shū)記點(diǎn)了我的將，我就說(shuō)幾句吧，然后再讓老連長(zhǎng)說(shuō)。

我說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快?。∠胂胛覀冏疖?chē)來(lái)油田的時(shí)候，仿佛就發(fā)生在昨天，可是轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是20年了。我們把自己最美好的青春都貢獻(xiàn)給了油田，為油田的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，尤其是你們。我看著那十幾位一直在鉆井隊(duì)工作的知青說(shuō)，有的人在鉆井隊(duì)干了近20年，你們身上的每一寸肌膚都浸透了泥漿，浸透了石油，也浸透了光榮，最值得我們尊敬。我，是一個(gè)逃兵，在你們面前，我只有仰視，只有愧疚……說(shuō)著，我喉嚨一熱，說(shuō)不下去了。我說(shuō)還是讓老連長(zhǎng)說(shuō)吧。然后就坐下了。

我沒(méi)想到，我坐下好一會(huì)，大家突然鼓起掌來(lái)，掌聲持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

焦美菊說(shuō)，老班長(zhǎng)把我想說(shuō)的話都說(shuō)了，我就不說(shuō)了，喝酒，我們喝酒吧。焦美菊當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，做人倒低調(diào)了許多。

我們就端起了酒杯。

敬“老連長(zhǎng)”，敬“老班長(zhǎng)”，敬你，敬我。酒喝得差不多了，有人拿起話筒開(kāi)始唱歌，但是能唱流行歌曲的都是經(jīng)常出入酒場(chǎng)的人，當(dāng)工人的自然沒(méi)這樣的機(jī)會(huì)，所以也就是甘大辛、焦美菊、王炳銀、金愛(ài)軍輪流在上面唱，我們坐著在下面聽(tīng)。

開(kāi)始，聽(tīng)他們?cè)谏厦娉€沒(méi)什么感覺(jué)，后來(lái)我覺(jué)得冷落了那些來(lái)自基層的知青，這時(shí)候“老班長(zhǎng)”的責(zé)任不知從哪個(gè)冬眠的角落里蘇醒過(guò)來(lái)。我從金愛(ài)軍手里奪過(guò)話筒，我說(shuō)我們唱幾首老歌吧，然后我就開(kāi)始唱《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》，又唱了一首《我們走在大路上》。我的歌聲終于喚醒了那些來(lái)自基層知青的熱情，他們也紛紛搶過(guò)話筒唱起來(lái)，《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》 《翻身農(nóng)奴把歌唱》 《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》，他們還唱了一些老電影的插曲，《彈起我心愛(ài)的土琵琶》 《我的祖國(guó)》 《花兒為什么這樣紅》 《紅星照我去戰(zhàn)斗》，飯店里沒(méi)有伴唱帶，他們就清唱。聽(tīng)著這熟悉而又陌生、帶著我們青少的年回憶、穿越了20年歷史云煙的歌曲，有人開(kāi)始淚眼婆娑起來(lái)。

唱了一會(huì)兒，甘大辛提議跳舞。那幾年全國(guó)風(fēng)行跳交誼舞，油田也不例外，大大小小的舞廳不僅布滿了大街小巷，許多單位還把會(huì)議室、餐廳什么的都改造成了舞廳。吃飯必唱歌，唱歌必跳舞。

甘大辛邀請(qǐng)了幾位女士，她們不是說(shuō)不會(huì)跳，就是勉強(qiáng)上了場(chǎng)卻根本不知道腳該往哪里邁，然后就踩到了甘大辛的腳。后來(lái)還是甘大辛和焦美菊夫妻跳起來(lái)。他們舞姿優(yōu)美和諧，我們就給他們鼓掌。

聚會(huì)就要結(jié)束的時(shí)候，大家一個(gè)個(gè)面紅耳赤，有人提議干脆我們往后輪流坐莊，一年聚一次會(huì)。焦美菊馬上表態(tài)說(shuō)，下一年她坐莊。王炳銀說(shuō)，好事也不能全讓你們兩口子占了先，要輪下一年也該輪到我了。焦美菊說(shuō)，老甘是老甘，我是我，這事誰(shuí)也不能代替誰(shuí)。就在他們爭(zhēng)論不休的時(shí)候，不少人都用眼睛看著我，我也知道該自己表態(tài)了，畢竟是老班長(zhǎng)啊！可是……就在我猶豫的時(shí)候，金愛(ài)軍說(shuō)話了，他說(shuō)你們誰(shuí)也不要爭(zhēng)了，下一年還是在這個(gè)地方，老班長(zhǎng)做東，剩下的往后排。金愛(ài)軍話一說(shuō)完，立即有人鼓起掌來(lái)。掌聲中，金愛(ài)軍走到我跟前，伏下身子用嘴貼著我的耳朵說(shuō)，老班長(zhǎng)你放心，到時(shí)候不用你結(jié)賬，包在我身上。我沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)表示反對(duì)。

又到了聚會(huì)的日子，我沒(méi)召集農(nóng)場(chǎng)的知青，因?yàn)槲也幌氪蚰[臉充胖子，也不想讓別人替我結(jié)賬。不過(guò)甘大辛沒(méi)提這事，焦美菊沒(méi)提這事，金愛(ài)軍也沒(méi)提這事，自此聚會(huì)的事不了了之。