■王鷹

我的老井下

■王鷹

斗轉(zhuǎn)星移，石油城的變化日新月異。一天下午，乘車在幸福路上奔馳，看到一群工人正在為路邊一個(gè)龐大的建筑物鋪設(shè)玻璃幕墻，聽說這是一個(gè)處級(jí)單位的辦公樓。回憶的閘門突然打開，想起了過去的“老井下”，那個(gè)沒有辦公樓的日月……

“老井下”的官稱曾經(jīng)很長，叫做“大港油田指揮部井下作業(yè)指揮部”，擁有職工數(shù)千。好像是出于保密的需要，那時(shí)它所有的載重卡車和特種作業(yè)車的車門上，都噴涂著“03—##”的醒目標(biāo)記，這標(biāo)記沿襲了很長時(shí)間，只是現(xiàn)在少見了……

當(dāng)初，七千余石油健兒從松遼盆地來天津遠(yuǎn)郊開發(fā)油田，少有人說起“井下”這個(gè)“詞”，其時(shí)“試油”與“采油”是同一單位，統(tǒng)稱“試采處”。后來，油井多了，需要專門的采油工人來管理油井，才分別有了“采油”和“井下”兩個(gè)指揮部。后者，擔(dān)負(fù)著油田所有油井的試油和井下作業(yè)及小修的繁重任務(wù)?！熬伦鳂I(yè)”在油田具有重要的地位，從過去到現(xiàn)在，在大小油田廣為流傳的順口溜“鉆井苦，井下累，采油是個(gè)清蠟隊(duì)”即為明證。

當(dāng)年的老井下，分為南北兩部分，穿港路從中間穿過。東面，與沙井子村的土地接壤。秋高氣爽時(shí)節(jié)，一片片原來生機(jī)勃勃青紗帳變了顏色，高粱點(diǎn)頭，玉米彎腰，秋收的農(nóng)民興高采烈地唱著梆子腔趕著牛車馬車奔忙。在辦公區(qū)、住宅區(qū)和廠房的北面，記憶中是野兔時(shí)常出沒的大片荒地。西面約一公里處，有“青靜黃河”水靜靜流過。

“青靜黃河”，這名字毫無詩意而十分“務(wù)實(shí)”，因?yàn)樗鹘?jīng)青縣、靜海、黃驊三地入渤海而得名。它是“大躍進(jìn)”年代由政府征集河工開挖的一條人工河，是當(dāng)時(shí)要在這三個(gè)縣種水稻開挖的排堿河。青靜黃河，南北望不到頭，兩邊的淺水區(qū)葦叢點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)而有不知何方來的漁船在“主航道”駛過，船頭冒著炊煙，漁具擱在甲板的另一邊，通常是一家人吃住在船上。船上的當(dāng)家人一般在四十歲開外，他坐在船上一把結(jié)實(shí)的椅子上，對(duì)岸上的人和景物不理不睬，好像對(duì)自己自由自在自食其力的水上生活充滿自豪。必要的時(shí)候，他拿起竹篙使勁戳進(jìn)河底，然后把篙提起，用手抓些篙尖沾著的河泥在鼻子邊聞一聞，從泥的氣味就知道此刻這里是否有魚，是什么魚，是否停船捕撈，然后決定他的船是走是留。河岸上，不知名的小草與牽?；ㄒ积R開放，一條小路伸延中間，總有幾行自行車清晰的車轍印在上面，有些神秘的味道。冬天，我在這兒滑冰。夏天，我在河邊釣魚，下河游泳。藍(lán)天白云籠罩著河床，太陽把水曬得暖暖的，蘆葦私語，魚兒嬉游。河水洗去全身的污垢，緩緩流走，那一份愜意至今溫馨。當(dāng)然，也曾在明月當(dāng)空的夜晚避開人群的喧囂，學(xué)著哲學(xué)家的樣子來河邊散步，望著水中的另一個(gè)月亮，靜靜地思考自己的“前途”。

一座堅(jiān)固的鋼筋水泥小橋搭在河面上，不遠(yuǎn)的地方，有些油井已經(jīng)投產(chǎn)，抽油機(jī)不知疲倦地上下翻飛，好像能聞到原油飄來的淡淡清香。一條水渠挨著穿港路，一路曲折向西通往青靜黃河。渠邊不遠(yuǎn)，是沙井子村的排灌站。水渠里，生活著不計(jì)其數(shù)的河蟹。白天，在靠近沙井子村的水渠里，小村民們放學(xué)后回家扔下書包，身背背簍，拿著一個(gè)長長的鐵鉤，彎下身子，下巴貼在水面上，雙手一齊忙活，用鐵鉤把藏在水下渠岸窩里的大小河蟹一齊掏出，若湊巧遇到大頭魚也絕不放過，一會(huì)兒功夫背簍就裝滿了。我站在岸上看著只是羨慕不敢下水，這河里肯定有可怕的水蛇，或外表可怕性情溫順的黃鱔，我是弄不清它們有啥區(qū)別的。

每當(dāng)玉兔東升的夜晚，那個(gè)排灌站便開足馬力向青靜黃河排水。當(dāng)水流涌動(dòng)，河蟹們耐不住寂寞興沖沖浩浩蕩蕩地走出家門爬上河岸覓食時(shí)，就成了我們這些帶著水桶、手電和自制“捕蟹器”的半大小子的囊中之物了。那時(shí)的物價(jià)雖低，雞蛋五六分錢一個(gè)，脫骨帶皮的豬肉不到一元一斤，但某些生活必需品是憑本限量供應(yīng)的，因此，鮮美的蟹肉就給我們的親人提供了“計(jì)劃外”的熱量和美好的回想。

穿港路上，車水馬龍。我看到，接送井下作業(yè)工人的班車穿梭來往，除了自備的解放卡車，還有一種外雇的名叫“烏爾蘇斯”的拖拉機(jī)，是建國后東歐某友好國家捐贈(zèng)給附近國營農(nóng)場的。這“烏爾蘇斯”堪稱老古董，方向盤的里層是個(gè)鐵圈，外包一層木頭，不知情的人以為這拖拉機(jī)落后到裝著木頭方向盤呢。它的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)只有一個(gè)氣缸，其飛輪就設(shè)置在發(fā)動(dòng)機(jī)的一側(cè)，發(fā)動(dòng)時(shí)須一人抓緊飛輪使勁旋轉(zhuǎn)，一人持“哧哧”冒煙的硫磺打開缸蓋的活門扔進(jìn)燃燒室才能啟動(dòng)，這東西噪音很大，速度不快，但質(zhì)量可靠，出勤率高。工人們坐在拖拉機(jī)拖斗上顛簸，隨身帶著午飯、水、上井的工具和對(duì)美好前景的向往。若干年后，我也成了拖拉機(jī)手，有人告訴我，凡開過幾年“烏爾蘇斯”的，差不多都有“胃下垂”的職業(yè)病，因?yàn)樽诜较虮P后面的人，須承受它時(shí)大時(shí)小不規(guī)律的震動(dòng)……我想，許多人幾十年艱苦奮斗造就了石油城，“烏爾蘇斯”和它主人們的奉獻(xiàn)也應(yīng)該記進(jìn)功勞簿。

在“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的氛圍下，那時(shí)的人們對(duì)“連”的“封號(hào)”很感興趣，除去不能叫做“連”的單位行政科、衛(wèi)生所、食堂、調(diào)度室、攻關(guān)隊(duì)、學(xué)校、家屬站等以外，別的地方能叫“連”的都與“連”相關(guān)。與油田其他處級(jí)單位相同，老井下也有毛澤東身穿軍大衣神采奕奕的巨大塑像，塑像正對(duì)著能容納數(shù)千人開會(huì)的廣場，所有的職工大會(huì)都在這兒召開。天津河北梆子劇院毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的文藝戰(zhàn)士，在此演出過精彩的河北梆子唱段。臺(tái)上一個(gè)戴眼鏡的中年男演員清唱毛澤東詩詞“天高云淡，望斷南飛雁，不到長城非好漢”，憑借偉人詩詞的意境，那壓倒一切的氣勢、高亢嘹亮的嗓門透人肺腑。

在這個(gè)廣場，我與同學(xué)們聽過中央文件的傳達(dá)，虎背熊腰的軍代表在麥克風(fēng)前高聲宣讀文件，內(nèi)容是國務(wù)院、中央軍委授權(quán)相關(guān)單位緊急組建“中國人民解放軍石油工程兵”的通知，我們?cè)鵀樽约菏鞘妥拥?，今后也許不用上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，而能近水樓臺(tái)“自動(dòng)加入解放軍”而高興。會(huì)后，即有頭腦靈活而“根紅苗正”的同學(xué)在秘密串聯(lián)、策劃著要一起寫血書交給學(xué)校，堅(jiān)決申請(qǐng)加入“石油解放軍”，為自己的前途占個(gè)先機(jī)?？上?，后來這十分重要的紅頭文件不知怎么沒有了下文，許多人的命運(yùn)并未因此改變。

1970年秋，霪雨霏霏，井場泥濘，井下指揮部在兄弟單位的配合下開展了港西石油會(huì)戰(zhàn)，連續(xù)不斷的試油、修井作業(yè)和搶裝井口與流程的工作相配合，使數(shù)十口油井投產(chǎn)，為油田貢獻(xiàn)了一個(gè)整裝的港西油田，使當(dāng)年的原油產(chǎn)量上了一個(gè)臺(tái)階。那時(shí)我們作為在校學(xué)生也成立了服務(wù)于會(huì)戰(zhàn)的洗衣組、宣傳組，獻(xiàn)出了自己的熱情和力量。其時(shí)，井下的統(tǒng)帥機(jī)關(guān)已經(jīng)東移，“新井下”與它管理的試油、修井隊(duì)伍合在一起。留在原地的，是家當(dāng)太多一時(shí)搬不走的幾個(gè)“連”：加工連、試井連、特車連。如今，一些人故去了，一些人在安享晚年，一些人攜帶家眷離開了奉獻(xiàn)過青春的熱土。

第二年春天，初中畢業(yè)證發(fā)下來了，政審體檢合格，我招工到了油田的另一個(gè)單位，新的生活開始了。那時(shí)石油工人正在響應(yīng)“五七指示”號(hào)令，走亦工亦農(nóng)敢想敢干全面發(fā)展的道路。兩個(gè)星期的突擊培訓(xùn)以后，我就跟著師姐開著“東方紅”在野外耙地了。她只大我一歲，卻因?yàn)槌錾頃汩T第處處顯露著當(dāng)時(shí)年輕人少有的書卷氣。她告訴我：明年的這個(gè)時(shí)候，我們耙過的地將會(huì)是一望無垠的麥田，麥田里會(huì)開放許多艷麗耀眼的麥?zhǔn)旎▋?。她的眼里充滿憧憬，順嘴吟誦了一首詩：田家少閑月，五月人倍忙。夜來風(fēng)南起，小麥覆壟黃。我以為這個(gè)極為抒情的“田家少閑月”是師姐的原創(chuàng)，心里佩服得不得了。多年后才知道出自《唐宋詩詞選》，是她從那兒“拿”來的，怪不得后來她調(diào)走時(shí)我要她把“田家少閑月”抄寫在我的筆記本上做紀(jì)念，她扭捏著怎么也不答應(yīng)呢。

中午的吃飯和休息，我們都在地頭對(duì)付。我們沒有手表，師姐把她家的馬蹄表拿來掌握時(shí)間。我把工衣脫下來墊在身下，放平身體歇息，半瞇著眼睛看天，真是一種享受。天上，有蒼鷹盤旋，不是一只，是兩只，它們?cè)诓煌母叨龋谒{(lán)天的背景襯托下，目光銳利俯視大地，兩對(duì)翅膀傲然平伸著滑翔飛行，似乎一個(gè)在高空警戒，一個(gè)在低空伺機(jī)俯沖捕食。雪水已全部滲入地下，春回大地。遠(yuǎn)處，一座鉆塔聳立，塔頂插著紅旗，柴油機(jī)的轟鳴和起下鉆桿的鋼鐵撞擊聲隱隱傳來，鉆井平臺(tái)上，能看到有穿工服戴鋁盔的人影在勞作，鉆塔頭頂?shù)募t旗與我們不知疲倦的“東方紅”通體明亮的“紅”交相輝映。到了夜晚，夜班工人上崗了，聚光燈把鉆井平臺(tái)照得亮如白晝，柴油機(jī)的吼聲傳得更遠(yuǎn)，塔頂?shù)募t燈發(fā)散光芒，向空中的飛行物顯示高度，這是石油鉆井隊(duì)極為嚴(yán)格的安全操作規(guī)程規(guī)定的。鉆井工人不畏野外作業(yè)艱苦，以“戰(zhàn)天斗地，奉獻(xiàn)能源”為己任，不由人心生敬仰之情。

日月無情，早生華發(fā)。然而，我的井下、我的青春實(shí)難忘懷，美好的記憶時(shí)時(shí)從心底泛起，不能磨滅……