四川省綿陽市委政策研究室 陳霽

映秀隨筆

四川省綿陽市委政策研究室 陳霽

Informal essay on Yingxiu town

A.

十年前第一次去映秀。

那是初夏，我開了一輛從朋友處借來的三菱越野，從九寨溝、松潘、紅原，一直跑到若爾蓋，然后經(jīng)理縣、汶川返回。那時，我自我感覺還非常年輕，在李娜《青藏高原》的激情歌唱聲中，我的車子開得極快，一路灑下我的快樂。米亞羅、古爾溝、鷓鴣山、刷金寺、桃坪羌寨。它們是浪頭，并且一浪高過一浪，將我沖擊和拍打。過汶川，林木更加葳蕤，景象更加郁郁蔥蔥。尤其是到了映秀，更覺眼前一亮：左邊滔滔岷江，右面連綿大山，組合成了潑墨潑彩的大山水。

一個一個的梯級電站，一個一個的峽谷平湖。峽谷幽深，湖水黛藍，湖光山色令人心醉。這是與阿壩高原不同的異質風景。這時，就覺得映秀這個地名，透出古色古香的典雅，成為這一方水土的點睛之筆。那時我剛剛開始寫作，在映秀這種地方，就很容易讓我的激情洶涌起來。那個中午，在岷江邊的一個農家樂吃飯，土雞、冷水魚和一小杯包谷酒，讓我無比滿足。一大片櫻桃、蘋果，掩映著我一小段最快樂的時光。在一棵碩大的蘋果樹下，我在一個舊信封的背面，寫下了我第一篇散文《九曲黃河》的第一個字。接下來一段時間，我還寫了《紅原蒼?！贰ⅰ侗环饟崦耐恋亍泛汀敦暩略谏稀?。它們像是多胞胎，同時受孕于映秀那一片明媚的土地。這些文章，一字一字，似乎都具有很高的熱度。因為，我寫作的欲望被映秀所激發(fā)，引爆，我真誠地為那些山、那些水、那些人抒情。這些文章，除了在大陸刊物發(fā)表外，后來還被我父親的同學—— 一個臺灣國民黨老兵兼文學發(fā)燒友帶去臺灣，幾乎是以連載的方式在一家報紙上發(fā)表。我一直搞不懂，我那些太感性的文字，怎么可以見容于臺灣媒體？這是后話。

B.

今年二月，第二次去映秀。嚴格地說，是路過。我這次是到阿壩州工作考察。從成都去馬爾康，映秀是必經(jīng)之地。也就是說，阿壩高原這一部大書，映秀就是它的封面。從前印象的美好，還有更重要的是5·12大地震，讓這個美麗的小鎮(zhèn)一夜聞名天下。在那些揪心的日子里，它是全球關注的焦點，是悲情的中心，所有善良的人們都感受著它傳遞而來的劇烈痛感?，F(xiàn)在，我有N多理由該去看看映秀。但是，那場災難太深重，5·12即使已經(jīng)過去5年，映秀雖然僅僅是一個地名，至今，只要一提及，對我依然有針刺之痛。當“映秀”的標牌出現(xiàn)在都汶高速路邊時，它更像是一個不祥的按鈕被觸動，令人傷痛的意象聯(lián)翩而來。車子進入岷江峽谷，被掩埋的老317國道，兀立的斷橋，插在河心的巨石，路邊比比皆是的巨大塌方體，像是血淋淋的傷口，被重新撕開，對那場人間大難進行現(xiàn)場解說。天氣也與此相呼應。進入阿壩境內就天昏地暗，高山之巔皚皚白雪的映襯下，“映秀鎮(zhèn)”三個紅色大字卻格外耀眼，像是浸透淋漓的鮮血。雪繼續(xù)下著，零星雪花在這里也漸成紛紛揚揚的大雪。我無比驚訝，因為我半個多小時前還在成都，在成都恢弘現(xiàn)代的新會展中心，細雨蒙蒙中的城市嫵媚動人；才隔了幾十千米的距離，景像如同進入了另外的世界。驅車疾進，我與映秀擦肩而過。我不是對它沒有興趣沒有感情，是行程太緊，更是因為我不愿意再去觸碰傷口，消化那些難以消化的東西。我要盡快，將阿壩這最沉重的一頁翻過去。

后來才知道，我遇上了阿壩州一年里最大的一場雪。這樣的天氣，在我看來，像是苦難映秀特意的布景，更像是關于它的一個隱喻。

C.

離開了映秀才感到對它是多么的牽掛。牽掛曾經(jīng)吃過飯那家農家樂的主人，牽掛媒體報道過的那幾位標志性的映秀人物，牽掛劫后余生的所有映秀人。

10天以后，具體地說是今年3月4日，我終于找到一個機會，再次直奔映秀而來。

依然是陰雨連綿。到了都江堰紫坪鋪還是密雨濃霧，但是車子剛剛鉆出都汶高速那個長長的隧洞，天空驟然裂開，現(xiàn)出燦爛的陽光，像是老天爺有意的優(yōu)待。

但是，曾經(jīng)的映秀已經(jīng)死了。明媚的陽光下，經(jīng)歷了滄桑之變的新映秀，現(xiàn)代、漂亮，連細節(jié)都做得一絲不茍。在形象特征上，我已經(jīng)很難看出它與老映秀的血緣。我更無法再次光臨當年那個有果園的農家樂，找到老板——那個讓我牽掛的有絡腮胡子的漢子。

此前我已經(jīng)去過太多災后重建的小鎮(zhèn)。擂鼓、曲山、陳家壩、南壩、茶坪、遵道、虹口……中西合璧的建筑加羌元素，完善的基礎設施，先進的學校醫(yī)院配套，高標準的綠化景觀，成為它們的共同特征，使它們看起來酷似一個媽生的孩子。因此，我更愿意跳開這些，深入映秀尋常百姓的生活細節(jié)，了解一個更加真實而有個性的映秀。

雖然是星期天，但是嶄新的映秀行人稀少。也許是雨雪阻擋了人們的腳步，也許是游客們已經(jīng)匆匆回返。

站在沒有游客的“游客中心”，遠遠地，我欣喜地看見幾個盛裝的羌女，像一群花蝴蝶翩翩而來。但是，她們腳上的皮靴、脖子上的胸牌暴露了她們導游的身份。那個叫保羅．安德魯?shù)脑O計師，以前設計的是戴高樂機場、開羅機場和上海機場，現(xiàn)在他為映秀設計了抗震救災國際學術交流中心。這個中心外觀像一個超級大甕，看不見里面的人，所以我不知道甕里究竟盛了些什么。兩個老人在街頭相遇，佇立良久，問答中，表情復雜。我相信，映秀的每一個家庭都有撕心裂肺的遭遇，還可能有感天動地的故事。這些，也許只宜于自己消化，不宜他人涉及，我只好默默從他們身邊走開?！凹谓q客?！遍T前冷落，一個姑娘在風中站著，似在候客。生意過于清淡，我目不斜視，徑直走過。我不忍浪費她的表情。

時間到了中午，一家挨一家的飯店都還關著門。敲開一米陽光食府，進去，頗驚喜。里面的廊柱包著樹皮，屋頂?shù)踔衩缀图t辣椒，老磚土墻，粗糲桌凳，像是羌族山民溫暖的火塘。和同伴要了水煮魚、老豆花、鋪蓋面。姓鐘的女服務員曾經(jīng)在綿陽公安校讀過書，她熱情得像一個真正的老鄉(xiāng)，向我們推薦了“總理回鍋肉”。小鐘說，溫家寶總理視察映秀時曾經(jīng)親臨這里，并且親自掌勺露了一手廚藝：炒回鍋肉。后來，店里依法炮制，推出招牌菜“總理回鍋肉”。現(xiàn)在，盤子里半透明的五花肉，還有切成小方塊的面皮，配以綠辣椒、紅辣椒、蔥段兒、蒜米和姜片，色香味誘人。這是個真實故事，還是他們自創(chuàng)的傳奇？搞不懂，但我還是真的為溫家寶感到高興，因為由此而清楚地看到了他在老百姓心目中是一個什么樣的形象。

飯后出門，一個老人提著一袋蔬菜，沿街健步走來。他滿頭銀發(fā)，半尺多長的須髯飄然胸前，仙風道骨。老人的神采讓我心動，立刻產生了類似面對父親的那種敬意。于是，我將他攔住，問他年齡，身體狀態(tài)。他說，84歲啦，至于身體嘛，你看呢？說完，微笑，目光炯炯，直視著我。

哦，父親的同齡人！我覺得他以超乎凡俗的風姿，在映秀這個曾經(jīng)人間大難的小鎮(zhèn)出現(xiàn)，宛若神跡。我覺得，他就像一首歌唱的那樣，每一根胡子都長著故事。我拉著他合影，但還是忍住沒有去叩動他的往事之門。

祝福并告別老人，我馬上就給父親打了電話。父親接電話不方便，問候了幾句，服侍在他身邊的叔叔就接過去說，陳燕（妹妹）和志強（妹夫）剛才給他買回一輛輪椅，我正推著他在小區(qū)轉，他好高興呢。

但是哪里知道，這是我父親生命的最后一天，也是我最后一次給他打電話！

是的，我應該感謝映秀，感謝與父親同齡的這位映秀老人，因為是他的啟發(fā)，我才有了與父親這價值無與倫比的通話，讓他在生命的最后一天，聽到了兒子對他的問候和祝愿。

一輛三輪摩托改裝的清潔車，帶著很夸張的響聲隆隆駛過。幾個上工的民工扛著榔頭鐵鍬匆匆走下河堤。樓上陽臺，一位老太太帶著花鏡，在繡著什么。街邊，一位中年婦女蹲著，點起一堆火，燒烤著黑乎乎的臘肉和臘蹄髈。我知道這是四川山區(qū)的老百姓習慣的吃法：將肉皮燒糊，然后水泡，刮去表層，再煮熟食用。在這個嶄新的小鎮(zhèn)里，住著嶄新的房子的人們，依然延續(xù)著傳統(tǒng)。

我終于找到了幾位可以陪我的映秀人了。這是一組雕塑：妻子推磨，丈夫掌勺，粗糙的土木桌前坐著裹頭帕、穿羊皮褂子的漢子。這幾個不領一分錢工資的映秀“老鄉(xiāng)”，永動機一樣，永遠在街頭忙活著，向客人展示昔日映秀的日常生活，令人感動。于是，我上前與他們一一擁抱，與他們耳語傾談。我的加入立刻引來了一群花枝亂顫的美少女。她們也一擁而上，摟脖子的摟脖子，攬腰的攬腰，照相機嚓嚓直響。似乎，那些雕塑，也因此頓時活了，眉開眼笑起來。

漩口中學雕塑時鐘

映秀是5·12大地震的震中，立有紀念碑。我還知道，震塌的漩口中學教學樓前，巨大的雕塑時鐘，碎裂著，時間永遠停留在2008年下午2點28分。

更讓我印象深刻的是保羅·安德魯對映秀抗震救災國際學術交流中心的設計理念：為了忘卻的紀念。

于是，我過漩口中學而不入，更沒有去震中紀念碑，我徑直重返高速公路，直奔綿陽。

——我希望所有的映秀人都像我一樣，從今天開始，把5·12這沉重的這一頁，徹底地翻過去。