蘇志軍
我能夠成為映秀電站災(zāi)后重建的一員,或許從入伍到水電部隊(duì)那天就注定了。
我兒時(shí)的記憶始于映秀鎮(zhèn)這個(gè)小地方。70年代初,我父親參與了映秀灣電站的建設(shè),我也是喝著岷江水、吃著映秀烤玉米棒子度過了6歲以前的時(shí)光。記憶中那里的水清澈得空靈,那里的山蔥郁得純粹,那里的人樸實(shí)得可愛。成人后,好幾次來往臥龍、九寨溝,途經(jīng)映秀,濤聲和鳥語,峰岳走云裳,每每讓我搖下車窗張望。
把最美的東西毀給人看,即成悲劇。
“5·12”地震發(fā)生的當(dāng)天晚上,我奉命到什邡鎣華中學(xué)救人,臨出發(fā)前,父親以為我是去映秀,閃著淚花對(duì)我說“孩子,我們水電兵對(duì)映秀的感情是特殊的,那個(gè)電站是我們建的,你一定要多救幾個(gè)人。家里有我,你什么都不要顧慮,孩子我一定給你帶好!哎,要不是我這個(gè)身體,我現(xiàn)在就去映秀救人?!?/p>
我當(dāng)時(shí)沒有流淚,但心里很是酸楚。我孩子剛滿月,父母身體都不好,成都也正到處躲地震,臨走,對(duì)家的擔(dān)憂是少不了的。尤其是父親的話,除了有一種生離死別的味道,更有對(duì)映秀無以名狀的眷顧和擔(dān)心。我為了安慰他,就說“爸,你放心,從什邡回來,我一定向組織請(qǐng)求去映秀!”
當(dāng)時(shí)安慰老父親的話,后來成了現(xiàn)實(shí)。
什邡救人結(jié)束,我先后又參加了石亭江、唐家山堰塞湖的處理,之后,我作為災(zāi)后重建的第一批人員去了映秀。比起救人的十萬火急來,去參加災(zāi)后重建,支隊(duì)給了我們一天的準(zhǔn)備時(shí)間。地震發(fā)生后50多天,我終于回到了距支隊(duì)機(jī)關(guān)3公里的家,向家人道別。
這次,父親并沒有給我講什么勵(lì)志的話,他一邊給我翻看著當(dāng)年水電部隊(duì)建設(shè)映秀電站的老照片,一邊念叨著在我記憶中若有若無的名字。我知道這些名字都屬于他曾經(jīng)的戰(zhàn)友,因?yàn)楫?dāng)時(shí)建設(shè)映秀電站條件很差,有些當(dāng)時(shí)犧牲了,有些后來得了矽肺病,建成電站后不多久就相繼離開了人世。念叨完、便拿起電話給他還健在的戰(zhàn)友聯(lián)系,每個(gè)電話打通后幾乎就一句話:“我家志軍明天要去參加映秀電站恢復(fù)重建了,嘿嘿,我們不行了,該他們了!”
父親的話,給我此行帶上了些許悲壯。
我記得去映秀那天是7月1日,中國(guó)共產(chǎn)黨成立87周年紀(jì)念日。對(duì)我們而言,那天剛好是水電三總隊(duì)組建18周年紀(jì)念目。當(dāng)天我們?nèi)ビ承愕娜渴屈h員,按照支隊(duì)黨委的意圖,這次映秀災(zāi)后重建是水電部隊(duì)抗震救災(zāi)后的第一件大事,黨員要打頭陣。
臨行前,政委劉智勇的戰(zhàn)前動(dòng)員很有特色,我記憶猶新。他的話很簡(jiǎn)短,但非常有氣勢(shì),與當(dāng)時(shí)的氛圍扣得紋絲不漏。
“同志們!”三個(gè)字出口后,他足足停留了30秒,隊(duì)伍中所有的眼睛都看著他。
“請(qǐng)黨員同志向前跨一步!”多此一舉,我想,黨員突擊隊(duì)里當(dāng)然都是黨員。大家配合著向前跨了一步,著地腳步聲整齊、響亮。
“請(qǐng)水電官兵同志向前跨一步-”依然多此一舉,但大家依然在莫名其妙中配合著口令,漂亮地完成了動(dòng)作。
“請(qǐng)參加過唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)的同志向前跨一步!”這個(gè)口令還是沒必要,他面前的官兵背著的背包都是上過唐家山的。況且,第一列的同志幾乎要和他臉對(duì)著臉了。
“同志們,我三次口令不是故意重復(fù)的。今天,我講三層意思。一、今天是建黨紀(jì)念日,也是黨需要我們的時(shí)刻,抗震救災(zāi)雖然基本結(jié)束,災(zāi)后重建的路上還需要我們向前跨出有力的一步,二、映秀灣電站37年前是我們水電部隊(duì)前身克服千難萬苦建成的,當(dāng)時(shí)他們出色完成了任務(wù),今天,接力棒傳到了我們手中,不管有多少危險(xiǎn)、多大困難,我們都不能退,只能進(jìn);三、前期我們的表現(xiàn)全國(guó)關(guān)注,不少同志立功受獎(jiǎng),但成績(jī)只能說明過去,不能說明現(xiàn)在,更不能延伸到將來,在新的考驗(yàn)面前,我們要克服疲勞、克服驕傲,以抗震救災(zāi)的精神投入映秀災(zāi)后重建,到現(xiàn)在為止,我們還必須向前邁步,還不是論功行賞的時(shí)候,不是談?wù)摷韧鶚s譽(yù)的時(shí)候。”
“出發(fā)!”劉政委沒有例行問大家有沒有信心。他后來說,沒有問的必要,因?yàn)?,任?wù)在肩,除了好好扛著,沒有選擇,與有沒有信心沒關(guān)系,簡(jiǎn)單地說“行也得上,不行也得上,只有向前一條路?!?/p>
這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)我們的心情。說實(shí)話,抗震救災(zāi)結(jié)束,我們?cè)詾榫涂梢孕菡幌铝?,可以去做做事跡報(bào)告,聽聽掌聲了,也有一些同志開始飄飄然了。劉政委簡(jiǎn)單的動(dòng)員,一下子又把我們幾乎要松弛的弦給繃緊了,大家明白了肩上扛著的除了警銜,更是責(zé)任,頭頂著的國(guó)徽,除了威嚴(yán)和莊重,更有義無反顧。
對(duì)映秀電廠恢復(fù)重建的困難,我們的預(yù)估是很充分的,但和真正直面的困難相較,還是有很多出乎我們的預(yù)料。質(zhì)量、進(jìn)度、安全、資金都要兼顧,實(shí)際上并非易事。
我們承擔(dān)這個(gè)任務(wù)時(shí),有位到現(xiàn)場(chǎng)踏勘過的水電專家說“在廢墟上恢復(fù)一座電站,與重新建設(shè)一座電站的難度幾乎對(duì)等。當(dāng)年,建設(shè)這座電站,歷時(shí)三年,而今,恢復(fù)電站實(shí)現(xiàn)首臺(tái)機(jī)組發(fā)電的時(shí)間是9個(gè)月,是一塊硬骨頭呀!”
我開始并沒把這句話太當(dāng)回事。心想,唐家山我們能拿下來,映秀電站和唐家山堰塞湖處理不應(yīng)該同日而語吧,再說,我們調(diào)來了最好的設(shè)備,抽來的也全是技術(shù)骨干,應(yīng)該不會(huì)有問題。
但事實(shí)上,在震中,一個(gè)很小的問題都可能是攔路虎。
搶修尾水橋的艱難不必說,三號(hào)支洞的恢復(fù)也完成了,廠房清洗完了,堆積如山的滑坡體也在機(jī)器的轟鳴聲中逐漸被搬走,11月下旬,我們卻被一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題給卡住了。
大地震中,映秀電站閘首引水擋墻漂木道震裂了。當(dāng)時(shí),最可行的方案就是拆掉漂木道擋墻,重新澆筑。但是,由于現(xiàn)場(chǎng)不具備混凝土澆筑條件,所有混凝土都得從都江堰運(yùn)來,都汶公路也正在恢復(fù)中,交通條件根本不允許混凝土供應(yīng)。這樣,今年3月首臺(tái)機(jī)組發(fā)電的目標(biāo),就成了風(fēng)中的肥皂泡,更遑論春節(jié)前讓映秀老百姓用上電了。并且,重新澆筑漂木道,大概需要200萬元資金,這也是一筆不小的數(shù)目。
“工期目標(biāo)不能變,早一天實(shí)現(xiàn)首臺(tái)機(jī)組發(fā)電,就會(huì)早一天激發(fā)災(zāi)區(qū)人民重建家園的信心。”總隊(duì)黨委明確指示。
“災(zāi)后重建的每一分錢都要用到刀刃上,一定要在保證質(zhì)量、工期、安全的前提下厲行節(jié)約,亂花一分錢都是不顧大局、不講政治?!敝ш?duì)長(zhǎng)汪友才、政委劉智勇的聲音一致。
怎么把指示落實(shí)到行動(dòng)上呢?重建一線的同志心急如焚。圍繞如何解決這個(gè)問題,大家一刻也沒有閑著。所有辦法都想了,但所有辦法都是圍繞著如何把大方量混凝土運(yùn)達(dá)現(xiàn)場(chǎng)在思考。想來想去,時(shí)間在一天天過去,方案依然莫衷一是。
一天,我從工地回來,衣服被鋼筋掛破了,便找來針線自個(gè)縫補(bǔ),我正補(bǔ)得起勁,沒發(fā)現(xiàn)副參謀長(zhǎng)王淑建到了我房間。這些天,他一直坐立不安想著如何解決漂本道問題?!坝辛?”忽然他一下拍在我肩上,縫衣針順勢(shì)也扎進(jìn)了我肉里,但我沒覺得疼,我意識(shí)到了他的辦法:衣服破了可以針線縫補(bǔ),漂木道裂了,也可以用縫補(bǔ)辦法呀,這樣既不需要大方量混凝土,又能保證時(shí)間、質(zhì)量,更重要的是,可以節(jié)約上百萬的重建資金。
原本山重水復(fù),忽而柳暗花明。采用灌漿方式修復(fù)漂木道的方案提出后,現(xiàn)場(chǎng)專家叫絕,總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也充分肯定。制約首臺(tái)機(jī)組發(fā)電的最后一個(gè)瓶頸問題迎刃而解了。
后來,這個(gè)方案作為“科技進(jìn)步獎(jiǎng)”上報(bào),受到了專家的一致好評(píng)。但我們卻有自己的說法:“獲獎(jiǎng)與否不重要,重要的是災(zāi)區(qū)的春節(jié),映秀電站將能夠提供充足的生活用電,不管金杯還是銀杯,都比不上災(zāi)區(qū)人民的口碑,有老百姓交口稱贊,這就足夠了。”
首臺(tái)機(jī)組發(fā)電的儀式很簡(jiǎn)單,雖然場(chǎng)面熱鬧,其程序也不復(fù)雜,按鈕輕輕摁下,就機(jī)器轟鳴、燈火通明,但為了這一摁,我們有過多少次食不甘味、臥不安枕,卻無法歷數(shù)。
首臺(tái)機(jī)組發(fā)電那天,我好一陣熱淚流過,忽然想起一個(gè)人,于是在人群中努力搜尋,無果。一片笑臉中,并沒有那個(gè)一頭銀發(fā)的老太太。
老太太姓劉,還記得我父親的名字,也記得好多曾經(jīng)參加過映秀灣電站建設(shè)的老水電兵的名字。她的兩個(gè)兒子,三個(gè)孫子都在電廠上班,“5·12”后都走了,唯獨(dú)剩下一個(gè)50余歲的女兒。她是看著映秀電站建成的,看著它被地震毀了,現(xiàn)在,她還要親眼看到映秀電站重新恢復(fù)才安心。她說,她看見了,才好去見九泉下的兒孫,告訴他們不要哭……
17日晚,老太太聽說電站第二天就要舉行首臺(tái)機(jī)組恢復(fù)發(fā)電儀式,走了3公里的路到鎮(zhèn)上女兒的安置點(diǎn),到了就笑,笑個(gè)不停地喊快熬雞湯。雞湯還沒熬好,大概凌晨1點(diǎn)左右,老太太又開始笑個(gè)不停,笑著笑著就喚他地震中死去的兒孫的名字,叫他們趕快準(zhǔn)備上班,電站又開始發(fā)電了,笑著說,以前的那支部隊(duì)回來了,電站還在,什么都還在。最后,“這下我放心了,放心了!”她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,這口氣卻沒再回來,老人竟?jié)M面笑容地走了。
“老人沒什么牽掛了,這是喜喪!”很多人依然在不停安慰我,他們很平靜,和老太太當(dāng)時(shí)對(duì)我訴說一樣平靜。而我,無論怎么強(qiáng)忍,淚水還是止不住流,止不住往下流。
記憶中,當(dāng)兵以來,我的淚腺第一次如此發(fā)達(dá)。