金一南

風(fēng)火來去一陳毅

金一南

堅持南方三年游擊斗爭最杰出的代表，是陳毅。中央紅軍出發(fā)前一個半月，陳毅在三軍團六師的興國老營盤前沿陣地被彈片擊中，身負重傷，開始采取保守治療。待發(fā)現(xiàn)粉碎性骨折的右胯骨必須動手術(shù)時，醫(yī)療器械和藥品都裝箱準(zhǔn)備出發(fā)長征了。

后來還是三人團中的組織者周恩來干預(yù)，取出電臺的汽油發(fā)電機做電源，重新開箱為陳毅做了手術(shù)。他不能參加長征了。周恩來告訴他，中央讓他留下來與項英一道堅持根據(jù)地斗爭，負責(zé)軍事。

1934年10月22日，轉(zhuǎn)移中的中央革軍委來電，指示中央軍區(qū)從22日起正式成立，項英任司令員兼政委，龔楚任參謀長，賀昌任政治部主任。

陳毅沒有職務(wù)。

叫他負責(zé)軍事卻又不給軍事職務(wù)，他被晾在了一邊。這才明白周恩來也不能做主。

遵義會議后，毛澤東做了這個主。

1934年2月5日，新中央發(fā)來了一封十萬火急的電報：

項轉(zhuǎn)中央局：

政治局及軍委討論了中區(qū)的問題，認(rèn)為：

（甲）分局應(yīng)在中央蘇區(qū)及其鄰近蘇區(qū)堅持游擊戰(zhàn)爭，而目前的困難是能夠克服的，斗爭的前途是有利的。對這一基本原則不許可任何動搖。

（乙）要立即改變你們的組織方式與斗爭方式，與游擊戰(zhàn)爭的環(huán)境相適合，而目前許多龐大的后方機關(guān)部隊組織及許多老的斗爭方式是不適合的。

（丙）成立革命軍事委員會中區(qū)分會，以項英、陳毅、賀昌及其他二人組織之，項為主席。一切重要的軍事問題可經(jīng)過軍委討論，分局則討論戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的基本方針。先此電達，決議詳情續(xù)告。

中共中央書記處

就是這封電報和后來收到的“決議詳情續(xù)告”電報，陳毅感覺到毛澤東很可能回到領(lǐng)導(dǎo)崗位了。這種電文是博古等人寫不出來的。

陳毅對毛澤東有太深的了解。

陳毅為人獨特，了解人的方式也獨特。他是通過分歧完成對毛澤東的認(rèn)識的。

他歷史上兩次被推舉代替毛澤東為前委書記。

第一次是1928年7月中旬，毛澤東不同意紅四軍主力按湖南省委的布置去湘南，于是在有湖南省委巡視員杜修經(jīng)出席的沔渡會議上，陳毅被推選擔(dān)任前委書記，指揮二十八、二十九團去湘南，毛澤東只能以黨代表的名義指揮余下的部隊。

去湘南一路連連碰壁。先一鼓作氣打下郴州，理發(fā)洗澡逛街道，天擦黑敵人一個反擊打來，二十九團士兵槍上挑著郴州發(fā)的“洋財”，成連成排朝家鄉(xiāng)跑，擋都擋不住。一個團最后只剩下團長胡少海、黨代表龔楚、團部零星人員和蕭克的一個連。若不是副營長蕭克在混亂中嚴(yán)令率領(lǐng)的那個連坐下不準(zhǔn)動，這連人也將跑散。

碰了壁也不想馬上回井岡山。陳毅起草《告湘南人民書》，提出開展土地革命，發(fā)展武裝力量，仍然把目標(biāo)定在湘南，還派出二十八團二營和團直機炮連去沙田以及湘粵贛邊區(qū)先期探路。

結(jié)果又是一次打擊：探路的二營營長袁崇全率隊叛變。

湘南之行先跑散了二十九團，后又反叛了袁崇全，在二十八團黨代表何長工主持召開的黨員代表大會上，陳毅與朱德一起受到尖銳批評。前委委員、特務(wù)營營長宋喬生更直接要求將朱德、陳毅撤職查辦。會議最后決定分別給予朱德、陳毅以留黨查看三個月的處分。

失敗使得陳毅第一次認(rèn)識到毛澤東的正確。8月24日召開前委擴大會，決定一起回井岡山，取消前委，成立以毛澤東為書記的行動委員會。

第二次是1929年6月22日的紅四軍七大。這次代表大會上，陳毅被大會選為前委書記，再次取代毛澤東。

大會前，紅四軍內(nèi)部因個人領(lǐng)導(dǎo)和黨的領(lǐng)導(dǎo)、前委職權(quán)和軍委職權(quán)等問題發(fā)生激烈爭論。在6月8日召開的白沙會議上，毛澤東表示“我不能擔(dān)負這種不生不死的責(zé)任，請求馬上掉換書記，讓我離開前委”。

毛澤東提出辭職，前委委員們便決定陳毅代理書記，且決定召開紅四軍黨的七大，把各方的爭論意見原文印發(fā)各支部，提出了紅軍早期幼稚口號之一：“同志們努力來爭論吧?！?/p>

只有林彪一人得知毛澤東提出辭職后，連夜寫信給毛澤東，要他留下來繼續(xù)斗爭。

林彪的信令毛澤東激動不已，通宵未眠。

今天再看當(dāng)時那些異常激烈的爭論，應(yīng)該說在總的路線上大家是一致的。爭論的焦點集中在黨怎樣更好地領(lǐng)導(dǎo)軍隊，軍隊怎樣更好地建設(shè)根據(jù)地。

代理書記陳毅日夜工作。在龍巖召開的紅四軍七大上，他對爭論的雙方都作了批評和回答，主觀上為了維護黨內(nèi)團結(jié)，客觀便成了折中平衡，即所謂的“調(diào)和”。

毛澤東最反對的就是調(diào)和。調(diào)和之中單純軍事觀點、極端民主化沒有受到批評。黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)也未被大會大多數(shù)代表接受。毛澤東還被給予了黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。

這即是毛澤東后來說的“陳毅主義”。

不知道自己發(fā)明了“陳毅主義”的陳毅，在七大上當(dāng)選前委書記，第二次取代毛澤東在紅四軍內(nèi)的地位。

七大后毛澤東、賀子珍去閩西特委所在地蛟洋，休養(yǎng)兼指導(dǎo)工作。在離開龍巖城時，閩西特委發(fā)給每人30元鈔票。隨行的江華回憶說：“那時我們一行人真有些灰溜溜的樣子。”

灰溜溜的毛澤東卻并不放棄自己的意見。陳毅去上海向中央報告工作之前，到蛟洋同毛澤東交換意見，兩人在交談中又爭論起來，各執(zhí)己見，未能統(tǒng)一。

爭論都是面對面的，一旦背靠背，陳毅絕對不打小報告。

他到上海最先見到的中共中央領(lǐng)導(dǎo)是政治局常委李立三，便向李立三如實報告了紅四軍七大情況。

陳毅是一團火，李立三更是一團火。兩人同樣不打不成交。當(dāng)年他們一同在法國勤工儉學(xué)，又一同被法國當(dāng)局押送回國。歸國的船上大家開玩笑，四川人說湖南人棋術(shù)臭，湖南人說四川人的棋也不香。于是四川人舉出陳毅，湖南人推出李立三，擺開棋盤大戰(zhàn)起來。結(jié)果李立三連連失招，棋局愈來愈不妙，在大家哄笑聲中他氣得臉色發(fā)紫，抓起棋盤棋子一把都甩進了海里。

幾年不見，兩個棋手一個是工農(nóng)武裝割據(jù)的領(lǐng)袖之一，另一個已是中共中央的主要領(lǐng)導(dǎo)之一了。按照中央要求，陳毅寫了《關(guān)于朱德、毛澤東軍的歷史及其狀況的報告》《關(guān)于朱、毛紅軍的黨務(wù)概況報告》等五個書面材料，公正無私地如實反映了紅四軍各方面的詳情。正是陳毅的這些報告，使周恩來、李立三等中央領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)識到朱、毛的很多經(jīng)驗都是在中國別開生面的，值得向全國推廣。周恩來、李立三、陳毅三人反復(fù)討論，最后在周恩來主持下，由陳毅執(zhí)筆起草中央“九月來信”，決定“毛同志應(yīng)仍為前委書記”，從路線高度肯定了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)。

這是一封在中國革命史上占有重要地位的中共中央指示信。陳毅幫助周恩來、李立三等中央領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識了紅四軍，周恩來、李立三也幫助陳毅認(rèn)識了毛澤東。

這是陳毅一生中認(rèn)識上的一個重大飛躍。

回到蘇區(qū)的第一個消息卻令他涼了半截。

紅四軍八大上，一些同志提議毛澤東回來主持工作，彭祜、郭化若還給毛澤東寫了信。毛澤東回信說他反對敷衍調(diào)和、模棱兩可的“陳毅主義”，不打倒“陳毅主義”，他不回來。

這消息對陳毅震動很大。他未料到毛澤東對他的怨恨，超過了最先挑起爭論、以反對家長制排擠毛澤東的劉安恭。

在上海時，中央認(rèn)為他與毛澤東的矛盾已很深，有派他去鄂豫皖或廣西左右江工作的意向。陳毅考慮之后回答說：還有一件事沒有辦好，沒有把毛澤東請回來，等辦好這件事再考慮工作問題。

現(xiàn)在毛澤東不原諒他，他真是進退兩難。

進退兩難也是個人進退兩難，面對真理，只能有進無退。

陳毅就是從這個時候起，練就了后來照耀其一生的大度與豁達。他表示，毛澤東說的“陳毅主義”是非無產(chǎn)階級的東西，自己也要和大家一起打倒這個“陳毅主義”。他先向前委傳達“九月來信”，再和好幾位前委委員談話，一個一個做工作，最后派專人把中央“九月來信”送去蛟洋給毛澤東看，并附自己一信，請毛澤東盡快回前委工作。

陳毅從來不愿意向困難低頭，卻從來愿意向真理低頭。

毛澤東心情舒暢地回來了。陳毅誠懇地向毛澤東當(dāng)面檢討，并轉(zhuǎn)達了李立三代表中共中央對毛澤東的問候。毛澤東說“八大”時因為身體不好，情緒不佳，寫了一些傷感情的話。他給中共中央和李立三寫信，表示在中央正確指導(dǎo)下，四軍黨內(nèi)的團結(jié)完全不成問題。信中有這樣的話：“陳毅同志已到，中央的意思已完全達到?！?/p>

毛澤東真切地感受到了陳毅那顆坦蕩的心。后來談起陳毅今后的工作安排，毛澤東同樣真誠地對陳毅說：你哪里也不用去，就在這里。

后來真的成了“哪里也不用去”。86000主力紅軍長征出發(fā)了，陳毅卻留下來堅持最困難最危險的根據(jù)地斗爭。

遵義會議后，陳毅才成為中央蘇區(qū)軍分會委員之一。這一次是毛澤東使他重新上臺。

重新上臺也是受命于危難。

龔楚的叛變使北山游擊隊損失嚴(yán)重，陳毅冒著生命危險去處理。他帶著兩個警衛(wèi)員晝伏夜行十幾天，下瓢潑大雨也行進不停。勞累加淋雨，陳毅傷口復(fù)發(fā)，身邊無醫(yī)無藥，就打來一盆山泉水，自己擠傷口的膿血，還叫警衛(wèi)員幫忙。警衛(wèi)員擠一下他的全身就觸電一般顫抖，臉色蠟黃，大汗淋漓，實在不忍心再用勁擠。陳毅就叫拿帶子把自己的傷腿綁在樹干上，自己背靠另一棵樹，硬是把開刀沒有取干凈的一塊碎骨從傷口擠了出來。

就這樣及時趕到了北山游擊區(qū)。

游擊區(qū)正在發(fā)生極大的動搖。為了防止逃跑，夜間派兩個人放雙崗，一個監(jiān)視一個也不能制止。后來又放三崗，以為三個人中總有一個靠得住的，還是照樣跑。兩人一起跑變?nèi)艘黄鹋堋Ｊ畮滋鞎r間二百多人的游擊隊跑得只剩下一百多人。

陳毅集合起游擊隊講話。他說，游擊戰(zhàn)爭非常艱苦，打死、病死、餓死隨時都可能發(fā)生。身體弱的，跑不動的，不能堅持，可以自愿回家，發(fā)給路費。不過出去了要站穩(wěn)立場，不要叛變，不要去當(dāng)反革命，不要翻臉為仇。不要不辭而別，要握手告別，后會有期。出去了，待不住，愿意回來的可以再回來。

說到這里，他站起來，摸著自己的臉說：“你們別看我面黃肌瘦，長著滿臉胡子，我是要在這個地方堅持斗爭的，就是剩下我一個人還是要干，這是黨給我的任務(wù)。”

聽了陳毅講話，一個人淚流滿面地站起來說：“你能堅持，我們?yōu)槭裁床荒?！?/p>

這是陳毅的警衛(wèi)員宋生發(fā)。他情緒激動地向大家講述了三天前陳毅在林子中把自己綁在樹上擠膿血的情景。

眾人深受感動，幾個人同時站起來說：“我們也要堅持到底，決不動搖！”

給人以火星者，必懷火炬。陳毅是一團火，即使面黃肌瘦、滿臉胡須、只有一盒萬金油治腿傷，也仍然是一團不熄的火。紅軍時期不少人對政工人員持保留態(tài)度，認(rèn)為這些人滿嘴空話，“賣狗皮膏藥”。陳毅是我軍最早的政治工作者，從來不賣狗皮膏藥。他的政治工作不用語言技巧，也不靠權(quán)力威逼。他用自己的生命貼近別人的生命，用自己的熱血激發(fā)別人的熱血。

對北山這些剩下來的游擊骨干，他高興地說：“真正革命的同志要堅定信心。留下一點星火，定能燃遍萬里江山！”

說這些話時，他一定想到了1927年10月的天心圩。

那是南昌起義部隊最困難的時候。起義軍師以上黨代表走得一人不剩，只留下一名團級政治指導(dǎo)員陳毅。部隊面臨馬上潰散的危險。

按照當(dāng)時大多數(shù)人的去向，可以去香港避追捕，可以去上海找中央，還可以轉(zhuǎn)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造，以待東山再起。更何況陳毅在北京還有同學(xué)、在上海還有哥哥、在四川還有朋友，路子寬得很。

陳毅搞武裝的決心極其堅定。八一起義那天他還在漢口，不知道南昌要發(fā)生暴動。他對好友陳夢云等人說：“清朝政府罵孫中山是土匪，現(xiàn)在國民黨又罵我們是土匪。好，我偏要去當(dāng)這個‘土匪’！”

他是星夜疾行、跑步追趕上起義隊伍的。

分配他去七十三團當(dāng)政治指導(dǎo)員，周恩來怕他嫌官太小。陳毅一句話：什么小不小，你叫我當(dāng)連指導(dǎo)員我也干，只要拿武裝我就干！

一個決心干到底的朱德，一個除了搞武裝哪也不去的陳毅，再加上一個革命不勝利就不剃胡須的王爾琢，南昌起義余部的堅強核心在天心圩建立了起來。

這個“余部”若真潰散了，還有今天的人民解放軍嗎？

群眾是真正的英雄，并不排除在關(guān)鍵時刻，領(lǐng)導(dǎo)者的決心與意志是力挽狂瀾的中流抵柱。

朱德在天心圩軍人大會上說：“大家知道，大革命是失敗了，我們的起義軍也失敗了！但是我們還是要革命的。同志們，要革命的跟我走，不革命的可以回家！不勉強！”

陳毅后來說朱德在天心圩講了兩條綱領(lǐng)：共產(chǎn)主義必定勝利，革命必須自愿。

1935年底他在北山對游擊隊員們講的，就是朱德在天心圩講的那兩條。

星火燎原，他相信留下來堅持在根據(jù)地斗爭的火種也會如此。

在波瀾壯闊的中國革命史中，陳毅無疑是一位傳奇人物。古往今來的傳奇人物中，有些人靠經(jīng)歷曲折艱險，有些人靠性格磊落坦蕩。陳毅主要屬于后者。

他說人的一生要經(jīng)過三個會。一是慶功會，歡慶勝利，大家都高興，應(yīng)該多開，卻不能沖昏頭腦。二是支部會，開展批評與自我批評，必須經(jīng)常參加保持清醒，但不能開成批判會、斗爭會。最后是追悼會，功過如何，蓋棺論定，卻只能別人開，自己不能參加了。

他用生命的全程參加了這三個會。

用忘我的奮斗，迎來了中華人民共和國的誕生。不知道世界上還有沒有更大的會場，超過1949年10月1日的天安門廣場。

用迷惘與激憤，面對“無產(chǎn)階級文化大革命”的爆發(fā)。960萬平方公里的會場，成為世界上最大的大批判會場。

最后是在八寶山。就中華人民共和國元帥的地位來說，那也許是一個最小的追悼會場。如果沒有毛澤東親自前往參加，大多數(shù)中國人甚至不知道他的去世。

中國革命最困難的1927年，沒有人懷疑陳毅革命的堅定性。同樣的阿拉伯?dāng)?shù)字倒換到1972年，很多人連毛澤東為什么一定要參加陳毅的追悼會也弄不清楚了。

決定是突然作出的，事先完全沒有安排。毛澤東一覺醒來穿著睡衣就要去，誰勸也勸不住。周圍一片忙亂。主席身體也不好。陳毅曾經(jīng)是元帥，但軍銜已經(jīng)取消了；曾經(jīng)是副總理兼外交部長，又早已靠邊站了，只是個“九大”的普通中央委員，而且還是“右派代表”?！熬糯蟆鼻暗骄┪髻e館參加八屆十二中全會，這個當(dāng)年在天心圩維持南昌起義余部不潰散的唯一一個黨代表，竟然被一些年輕服務(wù)員諷刺為“老右”，看稀罕物一樣駐足觀看了。很多人不明白，主席為什么要親自去參加這樣一個人的追悼會。

周圍人不明白，毛澤東卻明白。在轎車向八寶山疾駛的路上，他眼前可飄過當(dāng)年陳毅帶著中央九月來信請他回前委工作的情景？

跑了林彪，死了陳毅，從井岡山一路走到天安門的毛澤東內(nèi)心之悲哀，恐怕是簇擁在身邊只會呼“毛主席萬歲萬歲萬萬歲”的人們，永遠無法理解的。

（作者：國防大學(xué)教授，少將軍銜）