文/馬拉圖/何智亞

何智亞：鄉(xiāng)土民居是我們的根

文/馬拉圖/何智亞

近年來，在城市風(fēng)貌改造中，巴渝建筑往往被簡(jiǎn)單地定位為青磚、灰瓦、白墻。實(shí)際上，巴渝鄉(xiāng)土民居的特色豐富多彩，不僅僅是黑白灰，而有更為深厚的內(nèi)涵。在本土歷史文化學(xué)者何智亞的研究中，巴渝鄉(xiāng)土民居的特色主要有三大成因：一是丘陵地貌和多雨潮濕的氣候條件，決定了建筑上依山就勢(shì)、鱗次櫛比的特色；二是移民文化、特別是明清兩代"湖廣填四川"帶來豐富的建筑風(fēng)格流派，例如湖廣建筑風(fēng)格的弧形封火墻，江西一帶客家風(fēng)格的馬頭墻等；三是西洋文化帶來的中西合璧風(fēng)格。從明代以來，教會(huì)在偏遠(yuǎn)山區(qū)建造歐式建筑，其拱廊、尖頂、透窗、窗花、門楣、壁爐等元素，也反映在巴蜀民間建筑風(fēng)格之中。

圖1 現(xiàn)已坍塌的南川大觀鎮(zhèn)張家莊園碉樓原景。

圖2 南川水江鎮(zhèn)蒿芝灣洋樓。

兩年前，我見到何智亞先生的時(shí)候，他那本由22萬字和582張圖片構(gòu)成的《重慶老城》剛剛出版?！吨貞c老城》是他對(duì)重慶母城及主城地域建筑遺存的一次致敬和巡禮。從那以后，從母城出發(fā)，他把鏡頭和筆觸伸向了周邊廣大鄉(xiāng)村的民居建筑。

多年田野考察之后，何智亞擇取幾十個(gè)兼具建筑美學(xué)、歷史和文物價(jià)值的鄉(xiāng)土建筑案例，包括日常生活的莊園、大院，宗法生活的家族祠堂、安全防御的碉樓三類，構(gòu)成最新的《重慶民居》專著。何智亞說：“《重慶老城》是我的第六本書，下一本《重慶民居》就是第七本了。”

1 消逝

鄉(xiāng)土民居的命運(yùn)十分坎坷。上世紀(jì)50年代、80年代兩次全國(guó)文物大普查，存在著“重地下文物輕地上文物，重古代文物輕現(xiàn)代文物，重革命文物輕歷史文物”等現(xiàn)象，鄉(xiāng)土民居淪落鄉(xiāng)間，大多未能登上文物建筑的大雅之堂。2008年開始的全國(guó)第三次文物普查，才把鄉(xiāng)土建筑和優(yōu)秀民居的普查全部納入，但此時(shí)，多少飽經(jīng)風(fēng)雨的鄉(xiāng)土民居，大多來于塵土也歸于塵土。南川區(qū)乾豐鄉(xiāng)德星垣莊園和大觀鎮(zhèn)的張之選碉樓就是如此。

擁有9座天井、9座四合院的德星垣莊園，是南川地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最大地主莊園，也是重慶市最大的清代地主莊園之一，曾在四川省建委1996年出版的《四川民居》中驚艷亮相，何智亞說：“我看過那個(gè)全景照片，莊園連接成片、規(guī)?；趾?，青瓦屋頂重重疊疊，封火山墻錯(cuò)落有致，使人怦然心動(dòng)”。德星垣莊園始建于光緒十九年（1893年），到民國(guó)十四年（1925年）才最后竣工，長(zhǎng)達(dá)32年。主人名叫劉瑞庭，所以大院也叫劉瑞庭莊園。

10年以后，當(dāng)何智亞風(fēng)塵仆仆爬上莊園后山，想拍攝一張可與當(dāng)年《四川民居》里面的照片呼應(yīng)的全景照時(shí)，他發(fā)現(xiàn)從

前規(guī)模壯觀的莊園已經(jīng)破敗不堪，房屋垮的垮，塌的塌，到處都是斷壁殘墻，殘磚破瓦。何智亞說：“在凋零破敗的德星垣，我既感到痛心疾首，又感到憤懣無奈?！?/p>

而最終垮塌的南川大觀鎮(zhèn)張家莊園碉樓，何智亞曾呼吁過加強(qiáng)保護(hù)和維修。碉樓也稱樓子、箭樓，是巴渝鄉(xiāng)間大戶人家宅院的保安崗樓建筑。在歷史和建筑美學(xué)價(jià)值上，張家莊園碉樓堪稱完美。張家莊園1920年動(dòng)工，1924年建成，中西風(fēng)格結(jié)合，規(guī)模龐大壯觀。1949年后成為大觀區(qū)人民政府辦公地，解放軍曾一度憑借莊園碉樓，頂住了土匪王懋遷的猛烈進(jìn)攻。后來張家莊園被拆除，僅剩孤立的碉樓，大觀鎮(zhèn)政府在距碉樓約30多米的地方修建了新辦公大樓。

2012年何智亞拍攝時(shí)，發(fā)現(xiàn)這座2009年就列入市級(jí)文物保護(hù)的碉樓損毀嚴(yán)重，旁邊正在修建一座違法建筑，將會(huì)全部遮擋碉樓的一個(gè)主立面。他回到市里就緊急呼吁，違法建筑雖然停下來，但并沒有拆除。當(dāng)年7月，噩耗傳來，連續(xù)幾月暴雨之后，碉樓土墻松軟，整體轟然垮塌?！艾F(xiàn)在我們重慶高樓大廈如雨后春筍，但卻容不下一座僅數(shù)百平方米的歷史文物建筑。張家莊園碉樓建造風(fēng)格獨(dú)樹一幟，在重慶是獨(dú)一無二，但最終卻無法保存下來，我真感到遺憾和痛惜。”

圖3 何智亞(左)探訪涪陵義和鎮(zhèn)劉家大院后人劉從矩(中)。

2 發(fā)現(xiàn)

老房子垮的垮，塌的塌，但還是有被漏掉的老民居被發(fā)現(xiàn)。今年4月，南川水江鎮(zhèn)一處離鎮(zhèn)政府不到一公里、全國(guó)三次文物普查都漏掉了的老洋房，進(jìn)入了何智亞的視野。

這天，重慶歷史文化名城專委會(huì)委員、重慶老街文化群的吳元兵去酉陽龍?zhí)?、后溪等古?zhèn)“掃街”（拍攝老房子老街），返渝途中在南川水江拍到一幢西式風(fēng)格的老房子，他馬上用手機(jī)微信發(fā)給何智亞辨認(rèn)。

“看到照片我大為驚訝，大凡重慶鄉(xiāng)間有一定價(jià)值的老房子，要么我親自到現(xiàn)場(chǎng)作過實(shí)地考察，要么手里留有‘三普’考察的文字和圖片資料，但這處很有特色和價(jià)值的洋房子，我還聞所未聞。是‘三普’中的遺漏？或是其他什么原因？我決定到現(xiàn)場(chǎng)一看”。

老洋樓為3層磚木結(jié)構(gòu)，共有27間房，所處地名叫蒿芝灣，因此稱為蒿芝灣洋房。何智亞到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一輛破汽車擋在樓前，無法拍攝完整的洋樓正立面?！八緳C(jī)找到了，但又沒鑰匙；最后還是把車推行了幾十米，這座老洋樓的正立面才全部露了出來?！?/p>

洋樓正立面典雅大氣，細(xì)部做工考究，裝飾浮雕風(fēng)格優(yōu)美多樣，堪稱巴渝民間中西合璧建筑經(jīng)典之作。“我足足呆了3個(gè)小時(shí)。我感到驚嘆，百年前的鄉(xiāng)紳，能夠把一座普通的磚房做到這么極致，真得有一些文化修養(yǎng)和藝術(shù)品位才行?！?/p>

洋樓正面10根磚柱，可以說是西方建筑大理石羅馬柱巴渝化的范例。大理石變成磚柱，柱頭上面的西式浮雕則變成中國(guó)民間的大白菜圖案，何智亞說：“我看到的重慶柱頭上，都是大白菜，至今還沒有看到第二種。為什么都是大白菜呢，可能是因?yàn)榇蟀撞嗽诿耖g寓意著發(fā)財(cái)吧！”

蒿芝灣洋房的發(fā)現(xiàn)引起市文物部門的高度重視。何智亞說：“使人不解的是，這個(gè)洋樓為什么幾十年來三次大規(guī)模文物普查都沒有被列入登錄范圍？蒿芝灣洋房就在南川水江鎮(zhèn)街區(qū)，并不是深藏于偏僻的深山老林。如果不是被吳元兵偶然發(fā)現(xiàn)，并將拍攝的照片發(fā)到我手機(jī)，我打電話詢問南川區(qū)文管所并專門到現(xiàn)場(chǎng)考察，回來后立即告知市文物局，可能這座洋樓還會(huì)被塵封在那里自生自滅”。

圖3 重慶古鎮(zhèn)與老巷子

3 體溫

一座人去樓空的老房子，如果沒有主人的故事，那真是人去樓空冷冰冰。何智亞在鏡頭之外繼續(xù)挖掘那些老房子后面的人情和故事，對(duì)口述歷史的采訪搶救，使冷冰冰的建筑重新有了體溫。

“每次我找基層文管所提供一些建筑的人文資料時(shí)，往往只有幾

百字甚至更少。要更多的，他們往往手一攤說沒有了。問有沒得后人呢？說找不到。即使有后人，采訪后也沒有形成系統(tǒng)的文字資料?！焙沃莵喺J(rèn)為，一位了解歷史的老人去世，就是一段歷史的消亡。再過幾年，當(dāng)知情的老人們?nèi)窟^世后，將很難再找到建筑的人文記憶。例如涪陵區(qū)義和鎮(zhèn)的劉作勤莊園（又稱劉家大院），“我兩次到劉家大院，從村民口中了解到劉家有兩個(gè)知情的后人，一個(gè)叫劉庶凝，一個(gè)叫劉從矩。劉庶凝遠(yuǎn)在美國(guó)，劉從矩曾在長(zhǎng)壽縣任縣政協(xié)副主席，但早已退休。經(jīng)多方打探，終于找到現(xiàn)居渝北魯能新城的劉從矩，上門拜訪，才獲得了劉家一些珍貴的史料。”

通過何智亞的追訪，建成于民國(guó)初年的劉作勤莊園，就有了體溫和生命。這座中西結(jié)合的莊園二樓一底30間房、總占地面積約6000平方米，主樓像一座防御功能極強(qiáng)的城堡，射擊孔達(dá)19個(gè)之多，但也沒能保護(hù)家族在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代平安度過。

劉家大院的歷史就是清光緒初年以來中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的畫卷。社會(huì)變革、時(shí)代滄桑，人性善惡，命運(yùn)跌宕，在劉家主人身上全部應(yīng)驗(yàn)。第一代主人劉作勤是前清秀才，走街竄村做小買賣搞販運(yùn)發(fā)家致富，始建莊園。1940年代，抗戰(zhàn)吃緊，劉家慷慨讓出大院，大院成了到處晾曬著繃帶和被單的傷兵醫(yī)院。

1951年春涪陵土改，劉家被劃為大地主，從此被趕出劉家大院，遷往附近農(nóng)民的茅草屋。劉從矩的爺爺劉作勤1953年去世，終年80多歲，兩個(gè)兒子劉廷偉、劉廷輯（一個(gè)是劉從矩的父親，一個(gè)是伯父）進(jìn)了土改學(xué)習(xí)班后，再也沒能回家，至今仍不知道死因。

劉從矩在鄉(xiāng)下的母親和伯母成了地主婆，備受吊打和精神折磨：伯媽跳糞坑自盡；母親土改結(jié)束時(shí)抑郁而死。母親死時(shí)，他還在長(zhǎng)壽師范學(xué)校讀書，因出身不好，更加努力掙表現(xiàn)，入了團(tuán)，當(dāng)了學(xué)生干部。隔房八表姐步行一天一夜走了100多里山路來告訴他：媽媽死了！劉從矩不敢回去也不敢哭。只有熄燈以后，捂在鋪蓋窩里哭了一晚上。

正是劉從矩這種倍感終身遺憾和悔恨的熱淚，巴渝鄉(xiāng)土民居的興起、消逝、發(fā)現(xiàn)和記取，才重新有了厚重的歷史和體溫。何智亞采訪記載的故事還很多很多，他說：“至今還散布在廣袤農(nóng)村的鄉(xiāng)土建筑，才是巴渝建筑的根，也是我們的根?！?/p>

圖5 古鎮(zhèn)尚存的老民居院落

責(zé)任編輯：黃定坤

人物簡(jiǎn)介——何智亞

何智亞，著名城市規(guī)劃建設(shè)專家、歷史文化學(xué)者、企業(yè)家、攝影家。出生于四川內(nèi)江，1950年隨家人遷居重慶下半城。當(dāng)過知青，1982年畢業(yè)于重慶建筑工程學(xué)院，1986年從重鋼四廠調(diào)到重慶市渝中區(qū)從事城市建設(shè)管理工作。歷任重慶市渝中區(qū)副區(qū)長(zhǎng)、重慶市人民政府副秘書長(zhǎng)，重慶渝富資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理有限公司董事長(zhǎng)。先后主持重慶解放碑步行街、朝天門廣場(chǎng)以及重慶人民大禮堂、重慶湖廣會(huì)館、楊尚昆故居等歷史建筑的修復(fù)建設(shè)工程；出版《重慶老巷子》、《重慶古鎮(zhèn)》、《四川古鎮(zhèn)》、《重慶湖廣會(huì)館———?dú)v史與修復(fù)研究》、《重慶老城》等著作。

何知亞先生著作一覽