在“老漢口”的語(yǔ)系里，“打伙”的含意近似于“合作”，如“打伙做生意”。有時(shí)又有“分享”的意味，如“這碗面，我們打伙吃了它”?！按蚧镎绎埑浴眲t既是合作，又是分享。

我們說(shuō)武漢既是一個(gè)大碼頭，又不是單純的碼頭城市，就因?yàn)樗拇a頭是要跟方方面面“打伙找飯吃”。

常年在碼頭上摸爬滾打的人們，在漢口也需要打伙找飯吃。

那年頭農(nóng)村人到漢口找出路，如果沒(méi)什么技術(shù)只有一把子力氣，那就只有去“挑碼頭”。

拿一根扁擔(dān)守在碼頭邊，給上下船的客人挑行李算不算？算。但那只是“散碼頭”。顧名思義，它只是“挑碼頭”當(dāng)中的散兵游勇，今天攬到了活，明天不一定就賺得到飯錢。想讓這“碼頭”挑得相對(duì)穩(wěn)定，得經(jīng)人介紹去拜見(jiàn)頭佬，送了禮物，交了“扁擔(dān)錢”，你就有資格到這個(gè)頭佬的隊(duì)伍里去做活了。

這類“有編制”的隊(duì)伍承接的都是大活：大批貨物的車船間轉(zhuǎn)運(yùn)、由船上入庫(kù)，以及大型機(jī)器、機(jī)件的搬運(yùn)。

轉(zhuǎn)運(yùn)貨物時(shí)，上肩、扛包、碼貨、計(jì)件，都是各司專職。那上肩的號(hào)子是和手上的力度緊緊配合著的，碼貨人的起落又需要扛包者的配合?？此苾H憑力氣的活路，一到各方配合時(shí)，就有各種妙竅使它妙到顛毫。

搬大件是碼頭上最壯觀的勞動(dòng)：幾十個(gè)漢子分站在大件的四周，橫的杠子直穿的扁擔(dān)交叉著，一聲號(hào)子，幾十個(gè)人就把那大件抬將起來(lái)，上百只腳整齊劃一地讓“大件”朝目的地走去。那個(gè)領(lǐng)號(hào)子的人就是指揮這場(chǎng)行進(jìn)的將軍。大件離地時(shí)他給的節(jié)奏是“三拍子”，眾人合唱的也是三拍子，行動(dòng)上則是強(qiáng)拍處起肩，強(qiáng)拍時(shí)落腳。穩(wěn)穩(wěn)地走動(dòng)起來(lái)后，領(lǐng)唱就會(huì)轉(zhuǎn)唱出二拍子的節(jié)奏。眾人隨之和上，那大件便在雄渾的號(hào)子中搬家了。整個(gè)過(guò)程嚴(yán)整規(guī)范，出一絲差錯(cuò)就是傷人死人的事，誰(shuí)敢馬虎！

在機(jī)械轉(zhuǎn)運(yùn)尚未大興之時(shí)，這種笨重的體力勞動(dòng)卻是機(jī)械化大生產(chǎn)的前導(dǎo)，它服務(wù)的就是機(jī)械化大生產(chǎn)。這個(gè)過(guò)程中的搬運(yùn)工，每個(gè)人都是變成了一顆螺絲釘。

碼頭自身的管理運(yùn)作是環(huán)環(huán)相扣的。在那樣的社會(huì)條件下，不管有多少公司學(xué)習(xí)洋人的經(jīng)驗(yàn)，碼頭上卻只能按宗法社會(huì)的那一套來(lái)。頭佬和工人之間，除了雇主和傭工這一層直的關(guān)系，還要另外建立當(dāng)時(shí)流行的橫向的“兄弟”關(guān)系。究其原因，是因?yàn)榇a頭人口流動(dòng)性大，光只有雇傭關(guān)系是“攏”不住人的。

從清代中葉起，那些隱藏山林從事“反清復(fù)明”活動(dòng)的人們，一方面是無(wú)法生存，一方面也看出這口號(hào)早已沒(méi)有了號(hào)召力，便走出山林進(jìn)市廛，各干生業(yè)去了。為了生存的方便，他們便把洪幫的香堂設(shè)在家里，幫中人等依然以“內(nèi)八排”、“外八排”的方式排座次，變成了半公開(kāi)的、互相扶助的幫會(huì)。雖然不在山林，他們還是把各自的組織稱為“山頭”，以“XX山”、“xx堂”、“XX水”、“XX香”這“四梁四柱”的不同名稱相區(qū)別。

流動(dòng)性大的碼頭，便是由頭佬們牽頭的山頭林立的地方。山頭內(nèi)弟兄互相扶助，與外人有爭(zhēng)執(zhí)時(shí)人人爭(zhēng)先地抵擋外人。這種橫的關(guān)系，直到1949年以后歷經(jīng)民主改革等運(yùn)動(dòng)才被打散，可見(jiàn)它在漫長(zhǎng)歲月里起了多么大的凝聚作用。

然而，碼頭并不因有這樣的“橫直交錯(cuò)”而變得封閉、排外，因?yàn)閷?duì)于武漢來(lái)說(shuō)，碼頭只是一些進(jìn)貨出貨的平臺(tái)，圍繞它的，還有個(gè)更廣闊的世界。

漢口是個(gè)大碼頭，而且從1841年以后成為國(guó)際性的大碼頭。它的貨物進(jìn)出的終端，當(dāng)然會(huì)是多種多樣，而絕不會(huì)如江漢沿線小碼頭那樣，來(lái)了一船西瓜，在河邊上找?guī)讉€(gè)人分了就完事。

外國(guó)人用大炮轟開(kāi)中國(guó)的大門，開(kāi)埠了的大漢口自然要面對(duì)國(guó)際市場(chǎng)。開(kāi)埠不久，從漢口出去的茶葉、桐油、藥材等早早就把漢口港出貨的終端指向了外洋。

漢口是茶葉出口第一城，全中國(guó)的茶葉產(chǎn)地一年四季都在打理他們的貨船，隨時(shí)向漢口進(jìn)發(fā)。而漢口的市面上不但銷售著全國(guó)的名茶，還有了與茶葉貿(mào)易有關(guān)的茶葉巷、安徽街、新安街等地名。

漢口是比江西樟樹(shù)、浙江象山、河南懷慶藥市大得多的都會(huì)，各地藥商在經(jīng)由江漢運(yùn)藥來(lái)漢的同時(shí)，也在漢口擇地造屋，建立自己的世界。于是，在漢水邊的藥材棧房之外，又有了永久居人藥幫巷系列住宅區(qū)，巷名由正巷、一巷、二巷依序排列。

于是，在各式各樣的競(jìng)爭(zhēng)、暗斗、武斗的塵埃落定之時(shí)，漢口的碼頭逐步細(xì)分為客運(yùn)、過(guò)渡、貨運(yùn)和專業(yè)碼頭這些類型。這一切似乎在告訴我們：

漢口的東西都是從碼頭來(lái)的，但碼頭只是漢口許多飯中的一碗飯。■