我的朋友馬太最痛心疾首的事情是，這輩子他還從來(lái)沒(méi)有與父親有過(guò)一次真正的擁抱。在他將近四十年的記憶里，父親的懷抱是人世間最神秘的場(chǎng)所：它迎納過(guò)母親、姐妹，也不拒絕其他異性短暫的逗留，卻永遠(yuǎn)不曾對(duì)自己的兒子敞開(kāi)?！坝幸簧葻o(wú)形的門(mén)，好像。”酒后的馬太說(shuō)道，“而我從來(lái)沒(méi)有試圖推過(guò)它，也沒(méi)有想到過(guò)把它拉開(kāi)?！瘪R太與父親最近距離的身體接觸是：父親的膝蓋，和馬太的腦袋。然后是，父親離開(kāi)了人間，留下他在我們中間痛哭流涕。

而誰(shuí)又不是呢？

如果我也像馬太那樣檢索內(nèi)心深處關(guān)于父親的記憶，自然也會(huì)與他一樣悵惘迷茫。人世間最糾結(jié)最復(fù)雜的情感也許并非男女之情，而是來(lái)自父子之間，他們是同類(lèi)，而且是有著驚人相似之處的同類(lèi)，卻彼此漠視著，忽略著，甚至于互為敵人。身邊有很多例子可以佐證這一結(jié)論。至于我，與我的父親，我們的關(guān)系由疏至密，竟緣于十二年前的那個(gè)春天——母親之死的那個(gè)春天。

在一首題為《與父親同眠》的詩(shī)中，我曾這樣寫(xiě)道：“中午時(shí)分，我們埋葬了世上最大的那顆土豆/從此再也不會(huì)有人來(lái)嘮叨了/她說(shuō)過(guò)的話(huà)已變成了葉芽，她用過(guò)的鋤頭/已經(jīng)生銹，還有她生過(guò)的火/滅了，當(dāng)我哆嗦著再次點(diǎn)燃，火/已經(jīng)從灶臺(tái)躥上了香案”。十二年過(guò)去，我依然清楚地記得那天午后父親孤寂無(wú)助的神情，茫然，木訥，滿(mǎn)眼儲(chǔ)存著對(duì)未來(lái)生活的恐懼。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)我會(huì)有這樣一個(gè)父親，當(dāng)巨大的悲傷席卷過(guò)眼前這個(gè)男人的內(nèi)心，當(dāng)房前屋后草寮瓦舍在悲傷過(guò)后只剩下了冷清，我看見(jiàn)父親拿著一個(gè)小板凳，獨(dú)自坐在涂滿(mǎn)夕光的墻壁下。春風(fēng)并沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)葬禮而停息，母親墳前的紙花一直在喧嘩，呼應(yīng)著竹林里和堤埂上燦爛的梨花。麻雀在望子草叢中穿梭。幾只白鵝伸長(zhǎng)頸項(xiàng)像碩大的問(wèn)號(hào)游弋于水面。雞飛。狗跳……我看見(jiàn)，父親從下沉的夕光中扭過(guò)頭來(lái)，垂下眼瞼，盯著自己的腳尖。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)我會(huì)有這樣一個(gè)父親，一個(gè)這樣需要我去重新打量和認(rèn)知的父親。

那天晚上我陪他給母親守靈。到了后半夜，我提議我們?nèi)ゴ采咸梢粫?huì)兒。

父親還是睡在他平時(shí)睡覺(jué)的位置，我則在母親生前睡覺(jué)的地方躺下。我躺進(jìn)了母親的身體里，很快，我就感覺(jué)到了母親在這張床上烙下的印跡。黑暗在彌漫，夜色像一塊塊墨團(tuán)在四面墻壁上涂抹著，每一陣風(fēng)路過(guò)都會(huì)帶動(dòng)蒙有塑料薄膜的窗欞。我一動(dòng)不動(dòng)地躺在母親留下的那具身形里面，側(cè)耳傾聽(tīng)著戶(hù)外的動(dòng)靜。不知過(guò)了多久，估計(jì)天都快亮了的時(shí)候，我慢慢把手伸向父親的膝蓋，然后在他的小腿上來(lái)回摩挲，一直到他的腳掌、腳踝：“我小心地觸摸著你瘦骨嶙峋的大腳/從你的腳趾上移，依次是你的腳踝和膝蓋/最后又返回到自己的胸口/那里，一顆心越跳越快，我聽(tīng)/狗在窗外狂叫，接著好象認(rèn)出了來(lái)人……”。我很奇怪，父親在我撫摸他的時(shí)候他并沒(méi)有動(dòng)靜，而當(dāng)我把手抽回來(lái)時(shí)，他忽然披衣坐起，和我談到了一個(gè)非常有趣的故事——

“聽(tīng)說(shuō)你爺爺沒(méi)有死?！备赣H點(diǎn)了一支煙，咳嗽一聲，說(shuō)道：“前不久，有個(gè)和你爺爺同代的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)年你爺爺跟隨一幫人越獄跑到臺(tái)灣去了……”。

“怎么可能？！”我打斷他的話(huà)。

“也不是沒(méi)有可能。剛剛建國(guó)，世道很亂。再說(shuō)，你爺爺說(shuō)是病逝的，但怎么我們?nèi)ナ帐瑓s沒(méi)有見(jiàn)到尸體，后來(lái)他的墳里只埋了一根拐杖和一頂帽子，這是事實(shí)吧？”

“那他為什么這么多年沒(méi)有回來(lái)找你呢？”我還是不信。父親可是獨(dú)子。

“誰(shuí)曉得?！备赣H摁滅煙蒂，又咳嗽了一聲。外面?zhèn)鱽?lái)一陣窸窸窣窣的聲響，一張白紙像黑影一樣飄過(guò)窗戶(hù)。

我知道父親的父親曾是個(gè)秀才，父親的父親的父親卻是個(gè)地主。我知道父親因?yàn)樗母赣H“歷史不清白”，而在年輕時(shí)曾飽受精神折磨；我還知道，這么多年來(lái)父親一直盡可能地回避著談?wù)撐业臓敔敚o他的疼愛(ài)一定遠(yuǎn)比他給我的要少。但我不知道為什么我的父親會(huì)在這樣一個(gè)晚上突然向我談起他的父親，那個(gè)在解放之初被政府宣布“病逝”于沙洋監(jiān)獄的男人。我在黑暗中眨巴著疲倦的眼睛，我能感覺(jué)到，我的身體已經(jīng)把母親留下的床位重新捂熱。

這應(yīng)該是我記憶中離父親的身體最近的一夜。

“那時(shí)候我母親還活著，父親也沒(méi)有想到/他會(huì)孤寡地活到現(xiàn)在”。在另外一首詩(shī)中我一邊回憶著過(guò)往的生活，一邊掛念著他。大約兩周前，大哥來(lái)電說(shuō)父親病了，非常想見(jiàn)我。接到電話(huà)我就有不詳?shù)念A(yù)感，因?yàn)楦赣H從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)“非常想我”之類(lèi)的話(huà)。我急忙抽了個(gè)時(shí)間趕回家。父親果然病得不輕。見(jiàn)我回去，父親似乎一下子好了起來(lái)，我抽煙的時(shí)候，他在一旁嘿嘿嘿地笑著，像個(gè)孩子傻笑道：“我終于把煙戒掉了?！?/p>