但凡喜愛收藏的人,都渴望著“撿漏”,渴望著一不小心,撿到個金娃娃。這樣的心情,倒不完全是為了獲利,而是一種奇遇的愉悅。
但是,這些年來,隨著全民收藏?zé)岬纳郎?,乃至發(fā)燒,撿漏的奇遇恐怕是越來越少了,而一不小心花大價錢撿了個大贗品,還當(dāng)寶貝珍藏著,這樣的笑話和故事,則比比皆是。
當(dāng)然,還有一種情況,就是一不小心,撿到了自己喜歡的,也有價值的收藏品,這樣的收獲,哪怕只是海灘上的一枚小小的貝殼,對于收藏者來說,也算是一種小小的“撿漏”呢。
不久前,我到浙江諸暨講課,就在不經(jīng)意間,撿到一個小小的“漏”。
諸暨是西施的故鄉(xiāng),曾是越國古都,是古越文化的發(fā)祥地之一,自古地靈人杰,文化燦爛。除了西施,臥薪嘗膽的勾踐,雄才大略的范蠡,創(chuàng)立佛教曹洞宗的唐高僧良價,古代畫家王冕、陳洪綬等,都出自諸暨。因此,我一到諸暨,就趕快打聽有無“兩老”:老街與老書。新華書店的鐘經(jīng)理告訴我,老街恐怕都拆光了;老書也很少看到了,不過,人民廣場附近有兩家舊書店,可以去看看。
于是,吃罷晚飯,不顧旅途勞頓,我馬上要求去看舊書店。鐘經(jīng)理帶我穿過舞曲震天的人民廣場,來到舊書店。我進(jìn)去一看,滿屋都是嶄新的盜版書,偶有幾本過期的舊雜志,讓我大失所望。
然后,就是一天兩場的講課。鐘經(jīng)理看我辛苦,便安排了一個下午,帶我去西施故里參觀。我?guī)У南鄼C(jī)終于派上了用場,拍夕陽西下的垂釣者,浣紗江畔的洗衣婦,幸存下來的老房子,老房子旁手工制作年糕的老藝人。然后,在“飯?zhí)曰j”吃罷晚飯,走進(jìn)空寂的文化街,聽見格窗內(nèi)寂寞的簫聲,看到一家書畫店內(nèi)滿墻的書法,便忍不住進(jìn)去觀賞。不經(jīng)意間,看到柜臺內(nèi),有一大摞破破爛爛的舊書。
就像狼看見了羊群,我的手立刻就癢了。征得主家同意,我到柜臺內(nèi)開始翻閱。這批書,大部分是線裝書。均是殘本。有醫(yī)書,也有典籍,字帖,但都?xì)埰频膮柡ΑN姨袅艘徊糠肿痔c教科書,正問價,女主人卻說,要等先生回來。
于是又等到第二天傍晚,講完課,專程趕到書畫店。店主已經(jīng)將我挑的書分了類,分別開了價。我早就知道,在浙江,書畫類的書籍,絕對比人文類的書籍要貴。那些字帖,芥子園畫譜,果然開價奇高。無奈,只好挑了幾本作文和民國教科書類的書籍,一起打包開價,最后,500元,成交。
回到賓館,急忙翻閱欣賞,眼睛頓時就亮了。
一本《作文講話》,衣萍著,劉復(fù)題寫書名,北新書局一九三0年十二月初版。品相極佳。衣萍者,章衣萍也;劉復(fù)者,劉半農(nóng)也。這個章衣萍,當(dāng)年可是個人物。他是胡適的老鄉(xiāng),有才氣,年輕時狷狂自傲,經(jīng)人介紹認(rèn)識了胡適。胡適在北大執(zhí)教,同情這個窮學(xué)生,讓他幫自己抄抄文稿,算是打工。于是,他便以胡適“秘書”自居,常常在言談之中,開口閉口以“我的朋友胡適之”而引為自豪。后來,又認(rèn)識了魯迅,成為《語絲》的撰稿人。當(dāng)年,他曾創(chuàng)作了一本暢銷書,叫《情書一束》。這部短篇小說集,是章衣萍的成名之作。據(jù)說,是章衣萍和畫家葉天底、女作家吳曙天三角戀的產(chǎn)物?!肚闀皇穾啄觊g發(fā)行近兩萬冊,成為暢銷書,還被譯成俄文。章衣萍也和吳曙天結(jié)為伉儷。他寫小說,寫散文,但是,還不知道他還寫過中小學(xué)生的作文專著?!蹲魑闹v話》是他1930年在莫干山養(yǎng)病期間寫就的。在書中,他強(qiáng)調(diào)觀察與想象是作文的基礎(chǔ),許多觀點是很有見地的。這次淘到,應(yīng)該算是撿到一個小小的漏。
更大的驚喜,應(yīng)該是邵伯棠所著《高等小學(xué)論說文范》。這樣一套小小的高等小學(xué)的作文教科書,當(dāng)年居然引起了中日之間的外交風(fēng)波,《高等小學(xué)論說文范》被袁世凱查禁,成為禁書,存世不多。許多收藏家苦苦尋覓而不得,卻被我在不經(jīng)意間而得之,真乃皇天厚我也。
邵伯棠,清末山陰人,字希雍,號芾圃,曾任崇仁縣訓(xùn)導(dǎo),四川巴山學(xué)署,是一位有愛國情懷的飽學(xué)之士,長期在上海會文堂書局做編輯。清朝末年,清政府將各級書院改為高、中、小學(xué)堂,“兼習(xí)中西學(xué)術(shù)”,編寫新式教材成了教育界的當(dāng)務(wù)之急。邵伯棠便著手編著了《高等論說文范1--4冊》,在其書的扉頁上,明確宣告:“發(fā)愛國之思想,播良善之種子,愿全國高等小學(xué)學(xué)校作國文讀本可也”。
該書出版于清宣統(tǒng)三年,也就是1911年。一經(jīng)問世,洛陽紙貴。1914年9月13日,東京《日日新聞》發(fā)文抗議,稱該書之內(nèi)容“充斥排日之激烈文字,辱日之痛切言辭,欲使支那小國民(小學(xué)生)與其父兄同樣,培養(yǎng)以日本為敵國之精神……”。隨后,日本駐華公使又發(fā)來公文,聲稱該書“內(nèi)載有種種詭激文字,挑發(fā)惡感,鼓吹排日思想”。當(dāng)時的教育總長湯化龍接此公文,不敢怠慢,翌日便復(fù)函日本公使,欲息事寧人。10月2日,袁世凱又以總統(tǒng)名義,頒布禁令:“嚴(yán)行查禁,毋得稍涉疏忽,是為至要,此令?!苯麜?,日方罷休,此事就此平息。
那么,這“挑發(fā)惡感”的“詭激文字”到底是什么呢?我收藏的正好是引起外交糾紛的“卷一”中的一篇文章:《擬日記》。其中,以一個小學(xué)生口吻記敘一天的學(xué)習(xí)經(jīng)過:“上國文課,先生為講《史記·游俠傳》……心怦怦然。次地理,憤日人并吞朝鮮之野心勃勃,思有以創(chuàng)之”。又模仿老師的眉批曰:“今又欲壟斷滿蒙矣,此段亦非閑筆”。
此書遭禁后,導(dǎo)致今天的許多研究者由于沒有文本,只能從旁人的引述中去推測?,F(xiàn)在,此書就在我手,冬夜翻閱這本一百年前的教科書,真?zhèn)€是“心怦怦然”也。按下其中有關(guān)中國命運(yùn)之論述不表,單看對日本之論述,真乃一針見血,真知灼見:“異時為中國之禍?zhǔn)渍撸毡疽?。為亡中國之?dǎo)線者,東三省也。”難怪日本人看了,立刻氣急敗壞,欲禁之而后快了。
我淘到的《高等》,是民國六年二月十日的修正十五版??磥?,袁世凱死了以后,該書又開始修正出版了。當(dāng)年接手邵伯棠修訂該書的,是他的同鄉(xiāng)蔡東藩。他寫的《中國歷代通俗演義》,可謂是文字長城。一百年過去了。中國人的惡夢還沒有做完。小小的釣魚島,還要將中日之間的惡夢再持續(xù)一百年??磥?,這本“禁書”真的具有歷史之鏡的價值。也就是說,我真的撿了一個“大漏”,一個令國人警醒的“大漏”。