文 _ 這 么

所有的故鄉(xiāng)都在遠(yuǎn)去

文 _ 這 么

故鄉(xiāng)，對(duì)于早已遠(yuǎn)離它的我們這一代來(lái)說(shuō)，除了頭腦中殘存的童年記憶，還意味著什么呢？

全家于20年之后第一次回老家，為的是給4位老人上墳。20年前爺爺奶奶墳前新栽的小樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成枝干粗壯的松樹(shù)，和灌木、野草一起長(zhǎng)成了林子。山一寸寸被擠壓，通往墳山的田壟已經(jīng)變成水泥路，路邊開(kāi)設(shè)了養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)豬、雞和鴨。這兩座祖墳，離人來(lái)人往的大馬路已經(jīng)不過(guò)100米了。

風(fēng)大，滿地枯枝干草，我們一邊放火燒紙，一邊心驚膽戰(zhàn)，怕把山給燒著了。外公外婆的墳在另一座山上。那是本地的一座大墳山。墳?zāi)箯南峦显?，一直到山頂，從前都是老街坊，現(xiàn)在還住一起。外婆先過(guò)世，在山腳下。外公在山腰，兩人生前在一間屋子里爭(zhēng)吵打鬧半輩子，這下總算隔開(kāi)了距離。

我媽在外公墳前哭了，說(shuō)對(duì)不起他老人家。20年前全家未能回來(lái)送葬，個(gè)中緣由現(xiàn)在也沒(méi)法說(shuō)了。這邊的風(fēng)勢(shì)更大，我們追趕彈壓燃燒著的四散的紙錢(qián)。日曬火烤，疾風(fēng)吹眼，但狼狽里又感覺(jué)到了天地間那一線撼動(dòng)不了的寂靜。紙灰果然像黑蝴蝶，我看著它們遠(yuǎn)去遁入草叢，心想，除此之外的比喻都不恰當(dāng)。

山上熙熙攘攘都是來(lái)上墳的人。當(dāng)然有熟人，卻是他認(rèn)得你，你不記得他，或他不記得你，你還認(rèn)得他了。所以也沒(méi)有多少舊可敘。20年，在從前不算什么，在當(dāng)代，卻可以讓每個(gè)離去的人都變成爛柯山觀棋的樵夫。

我爸平時(shí)在家說(shuō)話武斷聒噪，年紀(jì)越大越不靠譜，今天倒拿出了一家之主的沉默。我媽感想?yún)s多了起來(lái)，在爺爺墳前，她長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“等我們這代人走了，這墳也就沒(méi)人知道了?！?/p>

故鄉(xiāng)，對(duì)于我們這一代早已遠(yuǎn)離它，只在頭腦中殘存些童年記憶的人，又意味著什么呢？我低頭想了好久，并不能確定，將來(lái)會(huì)不會(huì)攜兒女回來(lái)上墳。也許到那時(shí)候，連墳地都已經(jīng)不存在了。誰(shuí)知道呢？這是個(gè)連年輕人都迫不及待“懷舊”的時(shí)代，變化得那么快，那么令人措手不及。

回鄉(xiāng)之前便已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，整個(gè)鎮(zhèn)子被開(kāi)發(fā)商瞧中，明清時(shí)留下來(lái)的老街老屋要被打造成一個(gè)新的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。住戶大多已經(jīng)搬走，留下空屋，以便改造成商鋪。那些臨街的老屋，木板的門(mén)全刷上了清漆，油光水滑，新嶄嶄，看上去與曾經(jīng)旅游過(guò)的西塘、宏村、錦里有些相似。只是，不再是記憶里的那個(gè)老街了。

記憶里的老街非常破舊，卻從清晨起就熱鬧無(wú)比，麻石條的街道兩邊排滿了從鄉(xiāng)下挑來(lái)的菜筐、魚(yú)簍、肉案。在它們的背后，再上一級(jí)臺(tái)階，所有店鋪的門(mén)板都下掉了，開(kāi)張營(yíng)業(yè)，布店、竹器店、雜貨店、鐵匠鋪……早點(diǎn)鋪?zhàn)幼顭狒[，油鍋擺在門(mén)口，炸著黃燦燦的油條、糍糕，像外公那樣的老頭兒便端著那把家中誰(shuí)也不能碰的寶貝茶壺，踱進(jìn)去與熟人打著招呼，閑閑地坐在那油膩膩的木桌邊上，伙計(jì)早已照例送上一籠米餃。許多桌子上的蒸籠與碗都在騰騰冒著熱氣，把人的視線都變得模糊了。

回憶顯得如此不合時(shí)宜，打住吧！以后，擠在這條老街上的，可能都是游客了—小鎮(zhèn)上的居民都對(duì)這樣繁榮的前景盼望并雀躍。他們?cè)缫呀?jīng)搬去新鎮(zhèn)，住商品房，用空調(diào)和抽水馬桶，他們并不喜歡老屋的逼仄陰暗和需要倒馬桶的日子。

他們并不曾離開(kāi)，也就談不上懷舊。而我們這些從外鄉(xiāng)偶然回來(lái)的人卻還在苦苦尋找。我們?cè)谡依衔?。老屋已?jīng)不在了，因?yàn)槭窃诤蠼郑荒茏錾啼伓徊鸪?，大片大片的荒地在春風(fēng)里鋪上茸茸青草，野花搖曳，有一種荒涼的美。

我媽的娘家—我經(jīng)常在夢(mèng)里回去的屋子，連同屋前那棵桃樹(shù)，全消失在空氣里。這片地皮據(jù)說(shuō)是要建小別墅，供有錢(qián)人偶爾來(lái)消夏。而與親手將這老屋賣(mài)出的姨娘談起，她卻并未有多少惋惜之意。

古舊、淳樸、自然，對(duì)于身在其中的人來(lái)說(shuō)很可能只是負(fù)擔(dān)。里爾克的詩(shī)中說(shuō)：“離開(kāi)村莊的人將長(zhǎng)久漂泊，更多的人死在路上?！惫枢l(xiāng)，只對(duì)離開(kāi)它的人才存在著。它不是老屋，甚至也不是一座祖墳，它是童年記憶，是父母恩情，是我們?cè)谕忄l(xiāng)漂泊時(shí)的情感寄托，直到“且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的那一天到來(lái)，它還是心頭的那一粒朱砂痣。它還可能是，當(dāng)我們老到對(duì)一切無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，壓箱底的那最后一抹溫柔。

而所有的故鄉(xiāng)都在遠(yuǎn)去，在今天，這或許是一個(gè)時(shí)代的宿命。