文 _ 柴嵐綺

做一個(gè)賣(mài)零食的老奶奶

文 _ 柴嵐綺

小時(shí)候，我住在縣城的小學(xué)校里—你知道的，每個(gè)學(xué)校大院都會(huì)有一位賣(mài)零食的老奶奶。

那時(shí)，我們那所小學(xué)校的老奶奶只提供兩樣零食—爆米花、炒葵花子。爆米花在我們那兒又被稱(chēng)為“泡子”，我自作主張地以為，因?yàn)樗梢涣Ｃ壮蔀橐活w爆米花，體積倏然膨大，像被泡脹了似的，所以才有這個(gè)別名。

老奶奶在她居住的小屋門(mén)口攤開(kāi)兩個(gè)滿滿的布口袋，一個(gè)裝著泡子，一個(gè)裝著葵花子，旁邊一張小凳上，擱著一疊由廢紙裁剪成的小方塊紙，包裝用的。她還有一個(gè)很小的瓷酒盅，當(dāng)量杯用。

下課鈴響后，大家紛紛奔向那間神秘小屋，從口袋里摳出焐得發(fā)熱的一分錢(qián)，指指泡子。老奶奶顫顫地用小酒盅舀起一杯。多數(shù)時(shí)候我們放棄了包裝，迫不及待伸出手去，讓她把泡子倒在兩只小手并攏成的手心里，然后，整個(gè)臉埋進(jìn)去，泡子們齊刷刷地往小嘴里奔涌，白白的小顆粒偶爾會(huì)粘在鼻子和臉頰上。小心撥拉下來(lái)，再含進(jìn)嘴里，感受著那小東西一點(diǎn)點(diǎn)軟下去，回味著糖精帶來(lái)的甜蜜感。

除了專(zhuān)營(yíng)零食的老奶奶，偶爾，校園里也會(huì)出現(xiàn)流動(dòng)小販，加重自行車(chē)后面馱著一整塊麥芽糖。那種麥芽糖像塊米黃色的大面餅，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。給兩分錢(qián)，小販就會(huì)敲一小塊下來(lái)。硬，咬不動(dòng)，含在嘴里，慢慢軟化，但是粘牙，有時(shí)一塊麥芽糖整個(gè)粘在上顎，怎么舔也掉不下來(lái)，只有甜水齁齁地涌向喉嚨，急得想拿手去摳。我娘見(jiàn)不得我們這樣“不衛(wèi)生”，不讓我們吃。有次剛偷偷買(mǎi)回來(lái)，我還沒(méi)來(lái)得及和我哥分贓，就聽(tīng)到她那一大串鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈_(kāi)門(mén)聲，我嚇得趕緊把糖放進(jìn)罩褂口袋里。星期天，我正玩著，聽(tīng)到院子里洗衣服的我娘憤怒的叫喊。原來(lái)，那塊被遺忘的麥芽糖在口袋里自個(gè)兒融掉了，口袋被粘住了，撕不開(kāi)。我嚇得不敢出聲，惱恨著自己的壞記性。

小縣城里還有一種零食，叫做“狗屎糖”，這是天底下最廉價(jià)的糖果吧，單單從它的名字就可以瞧出來(lái)。黑乎乎一小坨，“狗屎”兩字一定就是取其形。代銷(xiāo)小店沒(méi)有零錢(qián)找時(shí)，店主就慷慨地找你兩個(gè)狗屎糖。旋開(kāi)玻璃瓶蓋，扔出兩個(gè)來(lái)。味道像劣質(zhì)糖漿，又是代替找零錢(qián)用的，小孩子們都不喜歡。但在嘴巴里淡出個(gè)鳥(niǎo)的時(shí)候，被鄙視的狗屎糖也是聊勝于無(wú)的。

藥，也可以被當(dāng)成零食。有一種寶塔糖是打肚子里的蛔蟲(chóng)用的。鮮艷的圓錐體上扭著裱花蛋糕上奶油的造型，顯得又高級(jí)又好看。還有一種叫做大山楂丸，專(zhuān)門(mén)用來(lái)消肚子里的積食，但也被小孩子們自覺(jué)地當(dāng)零食享用了。酸，酸得人眼眨眉毛動(dòng)，即便這樣，我娘藏的一大盒子山楂丸還是一個(gè)一個(gè)悄無(wú)聲息地少去。

夏天，學(xué)校門(mén)口會(huì)出現(xiàn)叫賣(mài)冰棍的。賣(mài)冰棍的人背著四四方方的木頭箱子，箱子打開(kāi)，是層層疊疊舊棉襖做成的“窩”，冰棍們就被雪藏在窩里。綠豆沙是3分錢(qián)還是幾分？牛奶的略貴一些。綠豆沙硬邦邦的，像深冬屋檐下結(jié)的冰溜子，咬一口，牙齒仿佛瞬間僵了，但是過(guò)癮。我們舍不得吃，喜歡舉在手上比誰(shuí)的豆沙多—手工冰棒，做得不是那么勻。有的豆沙明顯高出一兩厘米，拿著的人就有占了大便宜的優(yōu)越感。

那時(shí)，鄰居家來(lái)了投奔的親戚，夫妻倆帶著3個(gè)小孩，在平房前搭的小房里住下。怎么謀生呢？靠山吃山。學(xué)校里多的是學(xué)生，于是推起板車(chē)賣(mài)零食。哪有不愛(ài)吃零食的孩子呢？家里3張小饞嘴，放學(xué)后的校園里也開(kāi)始熱鬧起來(lái)，常常一片鬼哭狼嚎的打罵聲，夾雜著氣咻咻的嚷嚷：“我看只有賣(mài)鹽，你們才不偷嘴！”平房不隔音，鄰居們都笑了。

很多年后，我閨女上幼兒園，每到放學(xué)時(shí)，幼兒園門(mén)口會(huì)出現(xiàn)一位老奶奶，一口鋼精鍋里，焐著串起來(lái)的鹵鵪鶉蛋，一塊錢(qián)一串?？吹絼e的小朋友買(mǎi)了鵪鶉蛋攥在手里，她自然也流露出向往之情，于是買(mǎi)了，在回家的路上，她便因著心情的滿足而加倍快樂(lè)。有一天，吃完鵪鶉蛋后，她熱切建議：“媽媽?zhuān)憷狭艘院螅驮谟變簣@門(mén)口賣(mài)鵪鶉蛋吧！”

做一個(gè)賣(mài)零食的老奶奶，是每一個(gè)小孩子能夠想到的最理想的職業(yè)吧—守在學(xué)校門(mén)口，摟著滿滿一堆食物，看起來(lái)溫暖、富足、閑適。盡管這個(gè)燦爛的理想隨著成長(zhǎng)的功利而被無(wú)情地自動(dòng)沙化掉，但，每個(gè)人應(yīng)該都會(huì)記得，童年時(shí)對(duì)零食的千萬(wàn)向往，在擁有零食并且入口的瞬間，帶來(lái)的是縱然把全世界放在眼前也換不走的快樂(lè)。

圖/跳叫板