劉時(shí)容（湖南人文科技學(xué)院圖書(shū)館）

從古老的美索不達(dá)米亞泥板文書(shū)到日益繁榮的電子圖書(shū)，從古巴比倫石刻的楔形文字到古登堡的金屬活字印刷術(shù)，從公元前7 世紀(jì)的亞述巴尼拔國(guó)王圖書(shū)館到波士頓公共圖書(shū)館，從亞里士多德的私人圖書(shū)館到法國(guó)的巴黎大學(xué)圖書(shū)館，從莫高窟藏經(jīng)洞到美國(guó)古文物收藏家協(xié)會(huì)，從大英博物館的圓形閱覽室到美國(guó)史密森學(xué)會(huì)龐大的圖書(shū)館系統(tǒng)，從古亞歷山大圖書(shū)館到今亞歷山大圖書(shū)館，從書(shū)吏到信息導(dǎo)航員，從為極少數(shù)社會(huì)精英服務(wù)到為普通大眾公平服務(wù)……圖書(shū)館的發(fā)展軌跡，是一次精彩的知識(shí)探秘之旅。美國(guó)文人斯圖亞特·A.P.默里的專著《圖書(shū)館：不落幕的智慧盛宴》（以下簡(jiǎn)稱《圖書(shū)館》）以生動(dòng)的語(yǔ)言、詳實(shí)的史料講述了圖書(shū)館從最初的雛形到今天的發(fā)展脈絡(luò)。下面，從圖書(shū)館的功能延伸、圖書(shū)館的智慧漫步、圖書(shū)館的插圖審美三個(gè)方面談?wù)劰P者的閱讀感受，與業(yè)界各位同仁共享。

1 圖書(shū)館的功能延伸

圖書(shū)館從誕生之日起，就肩負(fù)著保存人類文化遺產(chǎn)的光榮使命。正如上海圖書(shū)館館長(zhǎng)吳建中先生所說(shuō)：“無(wú)論是大學(xué)圖書(shū)館還是公共圖書(shū)館，無(wú)論是古代圖書(shū)館還是現(xiàn)代圖書(shū)館，它們的基本使命都沒(méi)有變化，那就是保存人類文化記錄，而且保存人類文化記錄始終是第一使命?！蹦敲?，是從什么時(shí)候開(kāi)始，圖書(shū)館被賦予了教育功能呢？圖書(shū)館從封閉走向流通又經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過(guò)程？是什么原因促使著單一功能的古代圖書(shū)館逐漸發(fā)展到現(xiàn)代集文獻(xiàn)保護(hù)、信息搜集、學(xué)術(shù)研究、科學(xué)教育、休閑娛樂(lè)為一身的多功能復(fù)合型圖書(shū)館呢？《圖書(shū)館》給出了答案。

1.1 繁榮的古希臘文化賦予了圖書(shū)館教育功能

公元前6 世紀(jì)，古希臘的圖書(shū)和檔案事業(yè)進(jìn)入繁榮期。此時(shí)，除了寺廟藏書(shū)之外，富有的市民和醫(yī)生學(xué)者等專業(yè)人士也紛紛修建優(yōu)雅的建筑，以作藏書(shū)之用。如古希臘學(xué)者柏拉圖、歐里庇得斯、修西底德斯、希羅多德、亞里士多德等都擁有大型的私人圖書(shū)館。這些偉大的先知們不僅自己讀書(shū)，而且也允許他們的學(xué)生和同行入館讀書(shū)，從而使得圖書(shū)館成為了當(dāng)時(shí)希臘文化和教育的中心。圖書(shū)館的教育功能也由此誕生，以致于后來(lái)的馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝在征服希臘后，因全盤(pán)繼承和發(fā)揚(yáng)了古希臘的教育傳統(tǒng)，才有了人類古代文明創(chuàng)建的典范——古亞歷山大圖書(shū)館的輝煌。

1.2 教會(huì)主導(dǎo)的修道院圖書(shū)館開(kāi)始從封閉走向流通

在西方圖書(shū)館的發(fā)展史上，修道院起著舉足輕重的作用。公元6 世紀(jì)本篤會(huì)建立的修道院圖書(shū)館可謂影響深遠(yuǎn)。本篤會(huì)規(guī)告誡本篤會(huì)修士不可虛度光陰，要合理制定時(shí)間進(jìn)行體力勞動(dòng)和虔誠(chéng)的閱讀，并且明文規(guī)定每一位修士必須堅(jiān)持每天閱讀和寫(xiě)作。他們大都被雇傭?yàn)槌瓕?xiě)員，或是抄寫(xiě)書(shū)籍，或是把希臘文作品翻譯成拉丁文。因此，當(dāng)時(shí)的本篤會(huì)抄寫(xiě)室成了中世紀(jì)書(shū)籍的最大生產(chǎn)地，而翻譯工作也使書(shū)籍得以面向更廣泛的讀者群。隨著人們對(duì)書(shū)籍的需求與日俱增，書(shū)本逐漸在修道院之間自由流通，不僅可以互相借抄，還可以以書(shū)換書(shū)。在一些修道院里，甚至開(kāi)始提供對(duì)外租借圖書(shū)的服務(wù)，借書(shū)人只須留下與書(shū)籍等價(jià)的物品就可以把書(shū)借走。于是，書(shū)籍使用的對(duì)象和范圍向平民階層大幅擴(kuò)散，圖書(shū)的流通功能開(kāi)始具備，圖書(shū)館的“公共性”初現(xiàn)端倪。

1.3 私家藏書(shū)遺贈(zèng)大學(xué)的做法使得圖書(shū)館的休閑娛樂(lè)功能開(kāi)始顯現(xiàn)

1450年，古登堡發(fā)明了金屬活字印刷術(shù)。這一創(chuàng)舉徹底改變了歐洲的書(shū)籍、出版業(yè)和圖書(shū)館，極大地推動(dòng)了閱讀的普及和學(xué)術(shù)的繁榮。教會(huì)學(xué)校的創(chuàng)辦與大學(xué)的興起進(jìn)一步強(qiáng)化了圖書(shū)館的教育功能。許多藏書(shū)家把私人藏書(shū)遺贈(zèng)給大學(xué)的做法不僅豐富了圖書(shū)館的館藏，還使得有些沒(méi)有圖書(shū)館的大學(xué)因接受遺贈(zèng)而建立圖書(shū)館。藏書(shū)家在把藏書(shū)捐贈(zèng)給大學(xué)的同時(shí)，也把他們的藏書(shū)偏好、藏書(shū)思想、藏書(shū)管理方法傳授給了大學(xué)。英國(guó)牛津大學(xué)的博德利圖書(shū)館便是外交家和藏書(shū)家托馬斯·博德利（1545-1613年）的心血之作。和當(dāng)時(shí)所有獻(xiàn)身于圖書(shū)館建設(shè)的人一樣，博得利非常認(rèn)真地記錄了每一本書(shū)的購(gòu)買(mǎi)和捐贈(zèng)情況，在印刷的書(shū)目中詳細(xì)地說(shuō)明如何建立整套藏書(shū)系統(tǒng)，并且規(guī)定圖書(shū)館每天開(kāi)放6 小時(shí)（周日除外），所有牛津人可以自由使用圖書(shū)館。博得利在為圖書(shū)館挑選藏書(shū)的時(shí)候不再執(zhí)著于宗教和神學(xué)，而是抱著開(kāi)明的態(tài)度，以致于當(dāng)時(shí)的許多作家，都以自己的作品能夠被博得利圖書(shū)館收藏為榮。許多詩(shī)歌、小說(shuō)以及探險(xiǎn)家的回憶錄被博得利圖書(shū)館收藏，學(xué)子們來(lái)圖書(shū)館不僅僅是為了學(xué)術(shù)研究，同時(shí)也是為了休閑、放松，甚至還為了享受圖書(shū)館的環(huán)境和氛圍。博得利圖書(shū)館因此而變得地位顯赫，后來(lái)發(fā)展成為世界上第一個(gè)有權(quán)獲得所有新版書(shū)“呈繳本”的圖書(shū)館。

1.4 咖啡館精神催生了會(huì)員圖書(shū)館，卡內(nèi)基捐助極大地推動(dòng)著公共圖書(shū)館的發(fā)展，圖書(shū)館的功能不斷豐富

流行于17 世紀(jì)中葉的歐洲咖啡館，是人們思考問(wèn)題、辯論時(shí)政、放飛夢(mèng)想的大舞臺(tái)?？Х瑞^本著對(duì)所有人開(kāi)放的理念，無(wú)論是車(chē)夫、農(nóng)民、機(jī)械師、大學(xué)教授還是政府職員、軍官，亦或是經(jīng)常在宮廷走動(dòng)的食客，都能在咖啡館里平等自由地議論交流。從戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、社會(huì)發(fā)展到國(guó)家地位等，都能夠在一杯價(jià)值一便士的咖啡中得到思考和分析，咖啡館因此而成為了各種精神思想的集散地。一些志趣相投的學(xué)者和愛(ài)書(shū)之人甚至自發(fā)組織起來(lái)，成立會(huì)員圖書(shū)館。美國(guó)的第一所會(huì)員圖書(shū)館就是在波士頓印刷商本杰明·富蘭克林的帶動(dòng)下建立的。在咖啡館精神的有力推動(dòng)下，許多活躍的讀者紛紛加入會(huì)員圖書(shū)館，圖書(shū)館為了迎合會(huì)員們的愛(ài)好和特殊口味，書(shū)目選擇的種類不斷拓寬，藏書(shū)內(nèi)容不斷豐富，從而也推動(dòng)了出版業(yè)的發(fā)展，為新書(shū)的洪流提供了一個(gè)出口，使得下層社會(huì)的人們有了“讀書(shū)”和“被別人閱讀”的機(jī)會(huì)。

從1886年起，安德魯·卡內(nèi)基對(duì)美國(guó)公共圖書(shū)館的捐獻(xiàn)使得圖書(shū)館的發(fā)展走上了免費(fèi)的道路，同時(shí)也被納入了各個(gè)社區(qū)政府必須維持的公共設(shè)施范疇。而開(kāi)放式書(shū)庫(kù)的卡內(nèi)基圖書(shū)管理哲學(xué)則賦予了圖書(shū)館更多的功能：保存、外借、閱讀、瀏覽、參觀、研究、學(xué)習(xí)、交友……正如約翰·科頓·丹納于1899年在其撰寫(xiě)的《圖書(shū)館入門(mén)》一書(shū)中所述：“圖書(shū)館應(yīng)該成為孩子們的學(xué)校，成年人的大學(xué)和教育活動(dòng)的中心。”

1.5 互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高速發(fā)展引發(fā)了圖書(shū)館的轉(zhuǎn)型與超越

現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用徹底改變了圖書(shū)館的工作環(huán)境，也給圖書(shū)館帶來(lái)了全新的發(fā)展機(jī)遇。圖書(shū)館正在成為人們生活、工作和學(xué)習(xí)中不可缺少的公共空間。圖書(shū)館作為“場(chǎng)所”的功能正在不斷地被人們發(fā)掘利用，作為“城市第三空間”的價(jià)值也在不斷彰顯。越來(lái)越多的圖書(shū)館利用信息通信技術(shù)，推進(jìn)虛擬與實(shí)體空間的高度融合，力圖將圖書(shū)館打造成為溫馨親和、信息通暢的知識(shí)交流空間。未來(lái)圖書(shū)館將是一個(gè)無(wú)所不在、無(wú)邊界的知識(shí)共享空間。

2 圖書(shū)館的智慧漫步

圖書(shū)館是收藏、記錄知識(shí)的地方，是人類的集體記憶庫(kù)。打開(kāi)這座記憶庫(kù)的大門(mén)，前人的許多睿智哲思便迎面撲來(lái)。早在公元前1304—前1237年，古埃及第十九王朝的拉美西斯二世在首都底比斯建立了一所圖書(shū)館，并在入口處立了一塊石碑，碑上刻有“拯救靈魂之處”幾個(gè)大字?？梢?jiàn)，早在古代，人們就認(rèn)為圣賢的智慧具有慰藉靈魂之功效，也就不難理解一部詆毀伊斯蘭先知穆罕默德的電影會(huì)給美國(guó)駐利比亞使館的工作人員帶來(lái)殺身之禍了。

“公共圖書(shū)館能把作者的智慧變成公共財(cái)富”的群體意識(shí)使得古羅馬帝國(guó)的圖書(shū)館在當(dāng)時(shí)已知的世界范圍內(nèi)生根發(fā)芽，甚至連公共浴池也不放過(guò)。也正是有這些智慧的古羅馬人發(fā)明了書(shū)籍的側(cè)裝訂形式，不僅方便了閱讀，而且雙面使用的書(shū)頁(yè)大大降低了書(shū)籍的成本。

中國(guó)古代造紙術(shù)與印刷術(shù)的發(fā)明應(yīng)用極大地推動(dòng)了亞洲文化的發(fā)展與傳播，莫高窟藏經(jīng)洞的稀世珍寶記錄下了絲綢之路曾經(jīng)的繁榮興旺。始建于1150年的法國(guó)巴黎大學(xué)、1163年的英國(guó)牛津大學(xué)、1366年的德國(guó)查理學(xué)院成了大學(xué)圖書(shū)館建設(shè)的先驅(qū)。1737年建立的德國(guó)哥廷根大學(xué)圖書(shū)館因其做到了“自由地、不使人為難地使用館藏”而成了早期大學(xué)圖書(shū)館的楷模。哈佛大學(xué)校長(zhǎng)伊里亞德的名言“圖書(shū)館是大學(xué)的心臟”直到今天仍然是大學(xué)圖書(shū)館建設(shè)的指南。

圖書(shū)館的智慧就是人的智慧。英國(guó)法理學(xué)家、政治家、科學(xué)家、作家和哲學(xué)家弗朗西斯·培根爵士（1561-1626年）的經(jīng)典語(yǔ)錄“知識(shí)就是力量”影響了一代又一代讀書(shū)人，而他的知識(shí)分類思想與體系“人類的知識(shí)與人類認(rèn)知的三個(gè)方面相呼應(yīng)：記憶力歸于歷史，想象力歸于詩(shī)歌，理解力歸于哲學(xué)”曾經(jīng)被許多圖書(shū)館使用，因?yàn)榉诸愑鷮?，?shū)受到的約束就愈小。

德國(guó)著名的數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、法理學(xué)家戈特弗里德·威廉·萊布尼茲（1646-1716年）撰寫(xiě)的書(shū)籍涉及20 多門(mén)學(xué)科，曾經(jīng)的圖書(shū)管理員身份使他不僅參與了歐洲最早的專門(mén)的圖書(shū)館建筑設(shè)計(jì)，還設(shè)計(jì)了一套被其他圖書(shū)館廣泛采用的圖書(shū)編目系統(tǒng)。更值得人稱道的是他聲稱自己更喜歡“小型的、選擇精良的圖書(shū)館，而不是用一大堆書(shū)籍作為擺設(shè)的圖書(shū)館”。這種思想對(duì)當(dāng)前國(guó)內(nèi)“大而全、小而全”的圖書(shū)館建設(shè)仍然具有重要的借鑒意義。

羅馬政治家西塞羅的名言“秩序是記憶之光”則道出了圖書(shū)管理員工作的實(shí)質(zhì)就是“序化知識(shí)”。依靠私人圖書(shū)館自學(xué)成才的墨西哥著名作家胡安娜·伊內(nèi)斯·拉·克魯茲修女因?qū)茖W(xué)知識(shí)的不懈追求與對(duì)“女性受教育權(quán)利”的伸張而被人們譽(yù)為“墨西哥鳳凰”，是北美殖民地時(shí)期優(yōu)秀女性的代表。

美國(guó)杰出的圖書(shū)館學(xué)家麥維爾·杜威創(chuàng)立的杜威十進(jìn)分類法開(kāi)創(chuàng)了文獻(xiàn)分類法的新紀(jì)元，而他在紐約市創(chuàng)立的哥倫比亞圖書(shū)館管理學(xué)校，不僅是美國(guó)第一所教育圖書(shū)管理員的學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，也開(kāi)了世界圖書(shū)館學(xué)教育之先河，從此，圖書(shū)管理員走上了職業(yè)化的發(fā)展道路。

英國(guó)哲學(xué)家、傳記作家和歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾（1795-1881年）震耳發(fā)聵之問(wèn)：“為什么每個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)有皇家圖書(shū)館，全國(guó)上下有的只是皇家監(jiān)獄和絞刑架？”推動(dòng)著英國(guó)在1850年頒布了《公共圖書(shū)館法案》。相比之下，《中國(guó)圖書(shū)館法》時(shí)至今日也遲遲不能出臺(tái)，圖書(shū)館事業(yè)發(fā)展的差距令人深思！

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)安斯沃斯·蘭德·史波福（1825-1908年）在其撰寫(xiě)的《致所有讀者書(shū)》中，明確指出圖書(shū)管理員必須擁有“對(duì)書(shū)籍的廣泛知識(shí)”、“了解古今文學(xué)”、“熟知多國(guó)語(yǔ)言”、“擁有堅(jiān)實(shí)的教育基礎(chǔ)”以及“要熟悉圖書(shū)館書(shū)籍的分類，了解裝訂修補(bǔ)程序，以便能夠修復(fù)書(shū)籍，供讀者使用”。史波福對(duì)圖書(shū)管理員的職業(yè)素質(zhì)要求在百余年后的今天仍然具有強(qiáng)大的生命力。

3 圖書(shū)館的插圖審美

斯圖亞特的《圖書(shū)館》，共為人們提供了150 幅精美的插圖，內(nèi)容大多與文字、書(shū)籍、圖書(shū)館、人物、閱讀有關(guān)。囿于文章篇幅，在此選取其中四幅，借以闡述筆者的審美感受。

這是一幅《圖書(shū)館》的封面插圖（見(jiàn)圖1），也是該書(shū)目錄頁(yè)后的一幅單頁(yè)插圖，雖然圖旁未附任何說(shuō)明性文字，文中也找不到任何與此圖有關(guān)的介紹，但是，久久凝視，會(huì)有穿透靈魂之力，亦有“療傷”之效。

圖1 智慧之光

一束強(qiáng)光從屋頂斜射進(jìn)來(lái)，照在有八層擱板的古典式書(shū)柜上。書(shū)柜里滿滿的書(shū)籍大小不一，有的豎放，有的平放，有的斜放，有的裝幀精美，有的裝訂普通，看上去整齊中透出些許凌亂。一位身穿長(zhǎng)袍、白發(fā)蒼蒼的老者站在五層書(shū)梯的頂端，正在從書(shū)柜頂部尋找他想要的書(shū)籍。他的兩腿間夾著書(shū)，左手腋窩下夾著書(shū)，右手拿著一本翻開(kāi)的書(shū)，左手舉著一本書(shū)正在閱讀。從他眼睛與書(shū)本的距離可以看出老者的視力并不太好，可他仍然看得那么入神，完全忘記了自己正站在窄窄的書(shū)梯高處，稍不注意就有摔下的危險(xiǎn)。從他手腳并用一次想取4 本書(shū)的姿態(tài)可知這是一位興趣廣泛、飽讀詩(shī)書(shū)的老學(xué)者。書(shū)柜貼墻而放，房間里沒(méi)有燈光，除了自然光束斜射到的一小塊地方呈現(xiàn)光明外，四周略顯陰暗，也不見(jiàn)有陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái)，想必這是一個(gè)密閉而幽深的書(shū)庫(kù)吧，亦或是一個(gè)古老修道院的藏書(shū)室，老者也許是一位資深的修士。盡管藏書(shū)室里設(shè)備簡(jiǎn)陋，然而正是因?yàn)橛辛顺汕先f(wàn)如老者般不辭勞苦、虔誠(chéng)耕耘的智者，才有了圖書(shū)館永照后人的“智慧之光”。

4 層擱板的厚重書(shū)柜赫然屹立在《圖書(shū)館》的襯頁(yè)里（見(jiàn)圖2）。書(shū)柜里裝滿了書(shū)籍，每一本都被系上了鐵鏈，書(shū)口朝外，整整齊齊地豎立在擱板上，這就是歐洲中世紀(jì)流行的鎖藏書(shū)柜。這種用鏈拴書(shū)的做法帶有防盜的目的。書(shū)籍在裝幀時(shí)，在封面上釘上鉚釘，并且用鐵鏈拴住，然后固定在書(shū)柜的鐵棍上。因?yàn)闀?shū)必須在鏈條的長(zhǎng)度內(nèi)才能閱讀，所以在書(shū)柜的合適高度安裝了一塊平放的木板，這就是“讀書(shū)臺(tái)”。讀書(shū)臺(tái)有坐式和站式、單面和雙面之分。本圖中呈現(xiàn)的是一個(gè)帶有雙面坐式讀書(shū)臺(tái)的鎖藏書(shū)柜。一本帶鏈的典籍從柜中取出，翻開(kāi)平放在讀書(shū)臺(tái)上，像是剛剛被人閱讀過(guò)，耳畔似乎還縈繞著鐵鏈發(fā)出的“嗦嗦”聲，這種嗦嗦聲持續(xù)時(shí)間之久是一般人意想不到的。1742年曼徹斯特的謝哈姆大學(xué)和1751年的波德雷恩大學(xué)都有購(gòu)買(mǎi)新鏈條的記錄。牛津的馬格德林大學(xué)直到1799年拴書(shū)的鏈條才被摘除。書(shū)籍的“自由之路”如此漫長(zhǎng)，這也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)典籍的昂貴與難求。

圖2 鎖藏書(shū)柜

當(dāng)書(shū)籍一改往日嚴(yán)肅的面孔，人們不再把它當(dāng)作是教育、宗教的神圣源泉，而是休閑娛樂(lè)的媒介時(shí)，便有了好書(shū)與壞書(shū)之分，有了書(shū)籍審查制度，有了焚書(shū)之人，圖書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)因此而起。這幅名為《書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)》的木刻畫(huà)（見(jiàn)圖3）生動(dòng)地展示了這樣一個(gè)場(chǎng)景：古典書(shū)籍和現(xiàn)代書(shū)籍在國(guó)王的圖書(shū)館里大打出手，它們爭(zhēng)論的核心在于“受理性和科學(xué)思維啟發(fā)的現(xiàn)代思想是否優(yōu)于古羅馬和希臘的‘迷信’觀念”。學(xué)者們紛紛著書(shū)立說(shuō)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，一部分人認(rèn)為18 世紀(jì)是“理性的時(shí)代”，宣稱當(dāng)時(shí)的知識(shí)已經(jīng)超過(guò)了古人；另一部分人則認(rèn)為現(xiàn)代知識(shí)只是站在諸如荷馬和亞里士多德這樣的巨人肩膀上發(fā)展而來(lái)的，而先哲的作品已經(jīng)包含了人們所需要的一切。于是作家們紛紛化身為勇敢的騎士，頭戴鐵盔、手執(zhí)長(zhǎng)矛、騎著高頭大馬在圖書(shū)館里激烈地爭(zhēng)搶著古典書(shū)籍和現(xiàn)代書(shū)籍，其場(chǎng)景絲毫也不亞于一場(chǎng)需要流血犧牲的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)。

圖3 書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)[4]

這是一張照片（見(jiàn)圖4），灰暗的底色中透出一片明亮，只見(jiàn)一位藝術(shù)家身穿演出的燕尾服，左手握著大提琴，右手拉著琴弓，莊嚴(yán)地坐在一棟大樓的斷壁殘?jiān)?，聚精?huì)神地演奏著，周?chē)鷽](méi)有任何觀眾，只有亡靈和廢墟在傾聽(tīng)。如果不看背景材料，你或許以為這是一次強(qiáng)烈地震后的場(chǎng)景。然而，這并非是一次人力所不可抗拒的自然災(zāi)害，而是好戰(zhàn)者們的血腥之作。1992年，南斯拉夫解體，新成立的塞爾維亞共和國(guó)派遣軍隊(duì)包圍了波黑共和國(guó)最后的保壘薩拉熱窩城。城內(nèi)的圖書(shū)館無(wú)一幸免，館藏成了灰燼，館舍成了廢墟。圖中演奏的大提琴家名叫韋德蘭·史麥洛維克，演奏的地點(diǎn)就在波黑國(guó)立圖書(shū)館的廢墟上，據(jù)說(shuō)這樣的演奏這位音樂(lè)家一連持續(xù)了22 天。這一場(chǎng)景有幸被一位俄羅斯記者捕捉到了，于是，瞬間成為了永恒。史麥洛維克在用音樂(lè)控訴罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類文明的摧殘，也在用音樂(lè)激發(fā)富有正義感的人們重拾人性的尊嚴(yán)與和平的生機(jī)。同時(shí)也讓人們銘記，戰(zhàn)爭(zhēng)是圖書(shū)館最大的敵人。

圖4 戰(zhàn)火中的演奏[5]

人性是善的，于是，人們對(duì)書(shū)籍進(jìn)行分類、整理、細(xì)心呵護(hù)，甚至不惜獻(xiàn)出生命。人性是惡的，于是，人們對(duì)書(shū)籍進(jìn)行審查、焚燒，甚至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使其徹底毀滅。斯圖亞特講述的一個(gè)個(gè)故事、一幅幅圖畫(huà)清晰地告訴人們：圖書(shū)館是人性的備忘錄，是族群和傳統(tǒng)的儲(chǔ)藏庫(kù)，是人類未來(lái)的奠基石。人類之于圖書(shū)館，既是朋友，又是敵人。

1、4、5 斯圖亞特·A.P.默里.圖書(shū)館:不落幕的智慧盛宴[M].胡煒，譯.廣州:南方日?qǐng)?bào)出版社，2012.47，231

2、3 吳建中.轉(zhuǎn)型與超越：無(wú)所不在的圖書(shū)館[M].上海:上海大學(xué)出版社，2012.33，53～69