岳南的《陳寅恪與傅斯年》一書，最精彩的部分是1958年至1966年：“反右”開始，在學(xué)術(shù)界處于領(lǐng)頭羊地位的陳寅恪自然逃不脫被批判討伐的命運，對陳寅恪的大字報也由最初的“徹底批判”升級為“拳打大頑固，腳踢假權(quán)威”，“烈火燒朽骨，神醫(yī)割毒瘤”。并且大張旗鼓地說：“陳從來不學(xué)習(xí)馬列，也不相信馬列。他是以資產(chǎn)階級厚古薄今的治學(xué)態(tài)度，對封建的史書古籍做繁瑣考證，興趣在于鄙瑣不堪的小節(jié)——比如楊貴妃的身體是胖是瘦，入宮以前是不是處女，與安祿山之間究竟是否發(fā)生關(guān)系等?！币粫r間喊打之聲甚囂塵上。

故事的現(xiàn)實版是這樣的：陳寅恪弟子、被視為史學(xué)大師接班人的金應(yīng)熙，1957年“反右”前，入黨提干，成為中山大學(xué)歷史系副主任，是重點提拔對象?！胺从摇边\動開始，金應(yīng)熙的熱情變得高漲。1958年聽到上頭放出批陳的風(fēng)聲，正在北京出差的金應(yīng)熙立刻打道回府，在中山大學(xué)校園里張貼大字報，指斥陳寅恪的史學(xué)方法是唯心主義和形而上學(xué)，并認(rèn)為這是一種思想的“反動”。一學(xué)生把它抄錄下來，哭著念給陳寅恪聽。陳寅恪勃然大怒，說：“永遠(yuǎn)不讓金應(yīng)熙進(jìn)家門?！睆拇私饝?yīng)熙被刻上“背叛師門”的紅字。盡管金應(yīng)熙后來負(fù)荊請罪，跪地求饒，但陳寅恪只淡淡道：“你走吧，免我誤人子弟?！睕Q然將其逐出師門。

與金應(yīng)熙亦師亦友的梁羽生，認(rèn)為他是一個理想主義者——年輕時代的金應(yīng)熙中學(xué)在香港讀名校英皇書院，高中會考名列榜首。大學(xué)讀香港最高學(xué)府香港大學(xué)，年年第一。其人性情曠達(dá)，癡迷象棋，博聞強記，學(xué)術(shù)涉獵甚廣，可謂聰明一世。據(jù)梁回憶，1958年有人問金念過多少首唐詩。答曰2萬多首。聞?wù)唧@疑。因為《全唐詩》總數(shù)才4萬多首。但梁羽生對此不存懷疑。因每有學(xué)生問其唐詩出處，他都可把整首詩念出來，解釋其中僻典。上世紀(jì)40年代末50年代初，金應(yīng)熙把自己的研究重點由學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)而政治，時常做政治報告，聽者爆棚。而左傾、迷惘、反思，正是理想主義者的三部曲。

然而，其人散漫自由，形容脫略，并無心機，仍有多例可以證明。如在嶺南大學(xué)，年輕時代的金應(yīng)熙曾追求盤女生未遂，失魂落魄。那年暑假，盤女生之男友來嶺大探望，金居然給他安排住所，照顧得無微不至。他自稱對盤女生的情感早已升華，有人說這是詩人氣質(zhì)——其性情可見一斑。

歷史的大漩渦，不會放過任何一個角落。當(dāng)時的氣氛，按照岳南的描述：“站在無產(chǎn)階級陣營中的‘革命者，如饑餓的狼群在風(fēng)雪急驟的暗夜中，嗅到遠(yuǎn)處密林中飄來的血腥氣味，野性橫生，對獵物追逐、捕殺、撕咬?！苯鸬倪x擇，是品性使然，還是歷史必然？是緣于內(nèi)心的主義，還是迫于生存利益？是糾結(jié)于猶疑多思的心性，還是恐懼于政治高壓的威懾？抑或兩者兼而有之？按梁羽生的說法，其中包裹一種“甚難評說的人生”。

梁羽生在《金應(yīng)熙的博學(xué)與迷惘》一文中為金應(yīng)熙一辯：“陸健東的《陳寅恪的最后二十年》中說到金應(yīng)熙談陳寅恪對歷史現(xiàn)實的情感傾向時，有意識地引用了陳寅恪的一些身世背景——只就揭批的實質(zhì)內(nèi)容來說，那也是眾所周知的，并非只是至親好友才得與聞的私隱。論者若據(jù)此云是‘出賣或‘踐踏信賴與私誼似乎有點言重?！?/p>

有人說金善于觀察風(fēng)向，開會時往往準(zhǔn)備兩份觀點截然相反的發(fā)言稿，讓人難以入信。梁羽生道，以金的聰明和特強的記憶力，何須花此笨功夫？中學(xué)生的辯論比賽往往臨時抽簽決定正反兩方，可以即時發(fā)言，金應(yīng)熙豈有不能之理？

故事的引申版更振聾發(fā)聵。在政治風(fēng)潮席卷之時，準(zhǔn)備兩份發(fā)言稿的人，實在不在少數(shù)。豈止彼時！即使現(xiàn)世，看風(fēng)向、墻上草、見風(fēng)掌舵以至失去基本的正義品性，仍是萬能的生存智慧——比如，在A與B水火不容的場面上，你準(zhǔn)備幾份發(fā)言稿呢！歷史大事件，往往將人逼仄到最后一刻方能考量其品性質(zhì)地。不能進(jìn)入歷史的小事件，也處處顯現(xiàn)對品性質(zhì)地的逼仄與考量。

（摘自作家出版社《廢墟之歡——我的讀書筆記》 作者：徐虹）