張連義

（菏澤學(xué)院 科研處，山東 菏澤274015）

世間的很多事情發(fā)生于偶然，就連第一次世界大戰(zhàn)也是源于薩拉熱窩一個名字叫做普林西波的青年對著奧匈帝國的皇子弗蘭茨？斐迪南大公開出的致命一槍。在中國文學(xué)發(fā)展史上具有決定意義的“文學(xué)革命”，其發(fā)生雖是歷史的必然，但某些環(huán)節(jié)也存在著極大的偶然性，這其中，謝無量的《寄會稽山人八十四韻》就起了導(dǎo)火索的作用。但是，既有的研究往往將“文學(xué)革命”的發(fā)生直接歸于胡適和陳獨秀的提倡，對于謝詩在胡、陳二人交往中的媒介作用乃至對“文學(xué)革命”的刺激作用，往往認識不足。在此情況下，將謝詩放置于《新青年》引領(lǐng)“文學(xué)革命”的具體語境，不僅可以還原“文學(xué)革命”發(fā)生的具體過程，而且對認識《新青年》的編輯策略也具有重要意義。

一

《新青年》（原名《青年雜志》）第一卷第三號刊載了謝無量的一首長詩《寄會稽山人八十四韻》，并加了記者識，“文學(xué)者，國民最高精神之表現(xiàn)也。國人此種精神委頓久矣。謝君此作，深文余味，希世之音也。子云相如而后，僅見斯篇。雖工部亦只有此工力無此佳麗。謝君自謂天下文章盡在蜀中，非夸矣。吾國人偉大精神，猶未喪失也歟。於此征之”。［1］就是這樣一首詩和記者的評論成了導(dǎo)火索。針對記者給予謝無量的過度贊揚和對寫實主義的推崇和提倡，胡適在《新青年》第二卷第二號鮮明地表達了自己的看法，“細檢謝君此詩，至少凡用典套語一百事，……此種詩之于排律中，但可稱下駟。稍讀元白柳劉（禹錫）之長律者，皆將謂貴報案語之為厚誣工部而過譽謝君也。適所以不能已于言者，正以足下論文學(xué)已知古典主義之當(dāng)廢，而獨嘖嘖稱譽此古典主義之詩。竊謂足下難免自相矛盾之誚矣”。［2］不僅如此，胡適還針對謝詩以及《新青年》關(guān)于文學(xué)的看法提出了自己關(guān)于文學(xué)的主張，也就是后來有名的“八事”。胡適與陳獨秀關(guān)于文學(xué)的通信，是“文學(xué)革命”的先聲，其引子卻是謝詩，或者說謝詩之于“文學(xué)革命”起了導(dǎo)火索的作用。胡適和陳獨秀二人因為謝詩而相識，并在改革“舊文學(xué)”提倡“新文學(xué)”的問題上有著共同的目標，可謂惺惺相惜。盡管他們對文學(xué)的理解和認識不盡相同，但改變當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)狀，提倡一種新的文學(xué)卻是其共同目標。由胡適對謝詩的質(zhì)疑以及陳獨秀的解釋不難看出二人對當(dāng)時文學(xué)現(xiàn)狀的不滿和革新文學(xué)的決心。只不過，由于陳獨秀作為《新青年》的編輯，出于自身所處地位的謹慎和先行者的孤獨，采取了靜觀的態(tài)度，但其回信不啻是對胡適的鼓勵。果然，《新青年》第二卷第五號就發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》一文，張起“文學(xué)革命”的大旗。如果仔細核對，不難發(fā)現(xiàn)《文學(xué)改良芻議》的基本內(nèi)容與胡適在《新青年》第二卷第二號與陳獨秀通信中的內(nèi)容相似，只不過這里是以更為激烈、更為鮮明的形式再次提出而已。第二卷第六號陳獨秀寫了《文學(xué)革命論》，不僅旗幟鮮明地提出“文學(xué)革命”，而且還將之具化為三大主義。二人可謂一唱一和，共同推動了文學(xué)革命運動。在看到《文學(xué)革命論》之后，胡適即寫信，“足下所主張三大主義，適均極贊同。適前著《文學(xué)改良芻議》之私意不過欲引起國中人士之討論，征集其意見，以收切磋研究之意耳”。［3］事實也是如此，借著陳獨秀的影響和《新青年》雜志的影響，文學(xué)革命引起了不少先知者的反映，紛紛加入“文學(xué)革命”的行列，充當(dāng)了文學(xué)革命的先驅(qū)。曾毅、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、周作人甚至林琴南等紛紛著文發(fā)表觀點，胡適、陳獨秀、周氏兄弟等更以創(chuàng)作實績推動了“文學(xué)革命”的發(fā)生和發(fā)展，并對文學(xué)改革進行了具有開創(chuàng)性的探索，《新青年》成為“文學(xué)革命”的中心，并借助于“文學(xué)革命”成為當(dāng)時具有廣泛影響的刊物?！拔膶W(xué)革命”與《新青年》互相借勢，推動了“文學(xué)革命”的發(fā)展。

二

胡適信中所謂陳獨秀“已知古典主義之當(dāng)廢”是有來由的。就在《新青年》發(fā)表謝詩的同時，在同一期刊物上，陳獨秀發(fā)表了《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》一文，以古典主義、理想主義、寫實主義、自然主義將歐洲文藝發(fā)展概括為四個階段，尤對自然主義情有獨鐘。四個階段的遞進性顯然有著進化論的影響。在第一卷第四號的通信欄中，張永言針對《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》發(fā)出疑問，“仆意我國數(shù)千年文學(xué)屢有變遷，不知于此四主義居其幾，而今后之自然主義當(dāng)以何法提倡之？貴雜志亦有意提倡此主意否？”記者答復(fù)，“吾國文藝，猶在古典主義理想主義時代，今后當(dāng)趨向?qū)憣嵵髁x。文章以紀事為重，庶足核今日浮華頹敗之惡風(fēng)”。［4］既然今后提倡寫實主義，又對謝詩如此贊賞，顯然前后不一，難怪胡適“不能已于言”。

針對胡適的質(zhì)疑，陳獨秀一方面“曷勝慚感”，一方面又為自己辯解，“惟今之文藝界寫實作品，以仆寡聞，實未嘗獲觀。本志文藝欄，罕錄國人自作之詩文，即職此故，不得已偶錄一二詩，乃以其為寫景敘情之作，非同無病呻吟。其所以盛稱謝詩者，謂其繼跡古人，非謂其專美來者?！保?］陳獨秀在坦然承認自己前后矛盾的同時也為自己辯解，“非謂其專美來者”，而是因為當(dāng)時的文藝界沒有寫實作品，且“本志文藝欄，罕錄國人自作之詩文”。其實，陳獨秀也好胡適也罷，其目的顯然都不是謝詩，而是將其作為一個靶子、一塊跳板。胡適借題發(fā)揮，提出了自己關(guān)于文學(xué)的見解，“最可傳人之作，皆其最不用典者也”，“總之，以用典見長者，絕無可傳之價值，雖工亦不值錢，況其不工但求押韻者乎？”在對記者的說法提出質(zhì)疑后發(fā)表了自己關(guān)于文學(xué)的看法，認為文學(xué)之所以墮落，可以“文勝質(zhì)”一語包之。要改變“文勝質(zhì)”，必須進行文學(xué)革命，文學(xué)革命的具體做法就是“八事”。“年來思慮所得，以為今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手，八事者何？一曰不用典，二曰不用陳套語，三曰不講對仗（文當(dāng)廢駢詩當(dāng)廢律），五曰須講求文法之結(jié)構(gòu)，此皆形式上之革命也。六曰不作無病之呻吟，七曰不模仿古人，話語須講求個我在，八曰須言之有物，此皆精神上之革命也。”［4］文學(xué)革命才是胡適真正的意圖所在。陳獨秀對胡適的主張極力歡迎，并由此生發(fā)提出自己的文學(xué)主張，即文學(xué)之文與應(yīng)用之文不同，同時強調(diào)文學(xué)自身的價值，“所謂文學(xué)美術(shù)自身獨立存在之價值是否可以輕輕揉雜，豈無研究之余地，況乎自然派文學(xué)義在如實描寫社會，不許別有寄托，自墮理障。蓋寫實主義之于理想主義不同也”［5］。這時，謝詩已經(jīng)被胡陳二人徹底遺忘，“文學(xué)革命”成為話題的中心。

不難發(fā)現(xiàn)，胡陳二人文學(xué)革命的想法久已有之，只是缺少一個機緣，而謝詩正是充當(dāng)了這樣一個媒介。

陳獨秀胸懷大志，一生也為自己的理想奔波。早在1904年，陳獨秀就在安慶與人合作創(chuàng)辦《安徽俗話報》，并以通俗的白話文寫了大量的時評，以實踐對文學(xué)改革進行表達；后又參與《甲寅》周刊的編輯，可謂辦刊經(jīng)驗豐富。從日本回國后，迫于生活的壓力，也為了實現(xiàn)自己的抱負，陳獨秀經(jīng)亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒介紹，與群益書社的陳子沛、陳子壽兄弟商定合作出版一份新雜志，由陳獨秀負責(zé)編輯。1915年9月，《青年雜志》正式創(chuàng)刊。［6］創(chuàng)刊初期，刊中文章大部分為陳獨秀撰寫，其中的記者其實也是陳獨秀，這既表明陳獨秀的非凡才能，也透露出刊物的冷落。①“創(chuàng)刊號發(fā)表文章27篇，其中陳寫了13篇：4篇政論性文章，它們署名陳獨秀；還有9篇是‘國內(nèi)外大事記’和通信，陳獨秀以‘記者’署名，從此，‘記者’成為新青年時期陳獨秀的一個重要筆名”。徐開忠.也談陳獨秀與《新青年》的關(guān)系.六安師專學(xué)報1999年第3期。從內(nèi)容看，盡管《青年雜志》思想新銳，確能使人耳目一新，但畢竟靠陳獨秀一人之力，有勢單力孤之感，在期刊雜志林立的上海，要想生存實在很難。實際情況是：《新青年》創(chuàng)辦不久便不得不?？?。據(jù)汪孟鄒回憶，陳獨秀在創(chuàng)辦該刊之初曾認為該刊可以“轟動一時”，但出版后，“銷售甚少，連贈送交換在內(nèi)，期印一千份”［7］316。1916年2月15日出滿1卷6期后，不得不暫告?？?。陳獨秀曾感慨，“本志出版半載，持論多與時俗相左，然亦罕受駁論，此本志之不幸，亦社會之不幸”［8］?！缎虑嗄辍芳葲]有受到預(yù)期的歡迎，也沒有人反對，而是被人們漠視，這才是最大的不幸。這也從一個方面昭示出雜志當(dāng)時的困境。

刊物要想生存必須找到合適的途徑，引起讀者的廣泛關(guān)注，以名家之稿立足是其一生存策略?！缎虑嗄辍钒l(fā)刊詞說“本志執(zhí)筆諸君，皆一時名彥。……海內(nèi)鴻碩，倘有佳作，見惠無任期禱”，但當(dāng)時真正的名人賜稿極少，以名家立足的夢想被打破。陳獨秀發(fā)表謝詩并給予如此高的評價，顯然有為刊物生存而自我炒作的成分。劉納就認為謝詩為關(guān)系稿，據(jù)其考證，陳與謝為大老鄉(xiāng)，認為“陳謝相交，關(guān)系非同泛泛”，并說“一般情況下，哪家刊物都不至于發(fā)表與自己辦刊宗旨相悖的稿件。陳獨秀卻因關(guān)系‘以提倡寫實主義之雜志，而錄古典主義之詩’，這就足以令他‘曷勝慚感’了。一般情況下，‘關(guān)系稿’發(fā)了也就發(fā)了，編者不至于大捧特捧，而陳獨秀對友人的揄揚，則出格得沒有邊際了?！保?］其實，筆者寧愿將其看作是陳獨秀作為編輯的炒作而不是純?nèi)坏囊驗殛P(guān)系。當(dāng)時，要想在刊物林立的業(yè)界生存，必須打出名聲。在掀起“文學(xué)革命”引起大眾注意之后，就沒有再見到與刊物宗旨不一致的文章，甚至后來還成為同仁刊物。這也從一個側(cè)面印證了陳的炒作。張永言、胡適的疑問與陳獨秀的答復(fù)在《新青年》同時刊出，我們可以說是該雜志堅持了平等原則，開門辦刊，廣泛接納讀者意見，也不排除《新青年》以此聯(lián)系讀者擴大影響的嫌疑，《青年雜志》的名字和創(chuàng)辦于上海即是明證。后來，因為《青年雜志》的名字還引起其他刊物的抗議?！爱?dāng)上海青年會向群益書社抗議：（青年雜志》與《上海青年）名字雷同時，書社的陳子壽來找陳獨秀協(xié)商，陳獨秀決定從2卷起改（青年雜志）為（新青年》?！保?0］無論是為了經(jīng)濟利益還是為了立足于報界，都需要引起大眾足夠的重視，讀者的討論正中下懷，尤其是胡適的意見以及提出的“八事”，不僅迎合了宣傳的需要，也為雜志的實際負責(zé)人陳獨秀表達自己的理想和抱負，提供了契機。

與陳獨秀一樣，胡適也是一個很有思想的人，1906年就曾在上海的《競業(yè)旬報》上用白話文做了半部章回小說和一些論文，后任該報編輯。在美國學(xué)習(xí)期間，接受了杜威等人的影響，特別是英美“意象派”詩歌運動更是對其產(chǎn)生重要影響?！耙庀笈伞崩碚搩?nèi)容與胡適白話主張多有相似之處絕非偶然。但胡適要想實現(xiàn)自己的抱負，推行白話文運動，必須找到合適的陣地，特別是志同道合的同志。陳獨秀與《青年雜志》無疑是其理想的選擇?！昂m《文學(xué)改良芻議》的西方文學(xué)背景，或者更直接地說胡適的文學(xué)改良‘八條’、‘七條’以及‘十條’等與英美20世紀初的“意象派”詩歌運動宣言之間的引發(fā)借鑒之關(guān)系，早已為胡適研究者及五四新文學(xué)或者現(xiàn)代文學(xué)研究者所關(guān)注?！保?1］在吸取西方文化的基礎(chǔ)上，胡適提出自己的觀點，并找到了《新青年》這個陣地，為其實現(xiàn)抱負準備了條件。

這樣，陳獨秀與胡適兩個人就在白話文運動上達成了共識，并很快結(jié)成聯(lián)盟。而當(dāng)時，胡適尚在美國，與陳獨秀素不相識，二人關(guān)于文學(xué)的通信純粹是出于對共同關(guān)心的問題的探討，二人由相識到成為志同道合的“戰(zhàn)友”，謝詩的媒介作用不可忽視。接下來的問題則是，謝詩究竟為何，竟然引起如此反響？

三

謝無量，1884年生于四川省樂至縣，4歲隨父親遷安徽蕪湖，是著名學(xué)者、詩人和書法家，曾任《翻譯世界》、《蘇報》、《國民日報》、《京報》、《民權(quán)報》、《獨立周報》、《神州日報》、《國難月刊》的編輯，著有《中國大文學(xué)史》、《詩經(jīng)研究與注釋》、《楚辭新論》等。作為學(xué)者的謝無量，其《中國大文學(xué)史》、《楚辭新論》等受到魯迅及孫中山先生的贊賞。據(jù)其子謝祖儀回憶，“父親生前曾說：‘《平民文學(xué)之兩大文豪》頗為魯迅所稱?！降佐斞赶壬鯓臃Q道這本書，現(xiàn)已無從查詢。但我發(fā)現(xiàn)在魯迅全集第八集第25頁《中國小說史略》的后記中提到：‘于謝無量《平民文學(xué)之兩大文豪》第一編知唐舊本題廬陵貫本撰粉妝樓相傳亦羅貫中作，惜得見在后不及增修?！@是在1924年3月3日校對時寫的。另外，《漢文學(xué)史綱要》的十篇講義，幾乎每篇都把謝無量的有關(guān)著作列為必讀的參考資料。這也說明了謝無量治學(xué)的嚴謹和影響?！痹谥x祖儀的文章中，還對謝無量與當(dāng)時的“革命家”的交往進行了記載，在表現(xiàn)謝無量政治情操的同時也顯示出其與陳獨秀之間較為密切的關(guān)系?！斑@本書（指《楚辭新論》，引者注）曾受到中山先生的贊賞，而在先生逝世后，父親就是懷著‘楚辭’的那種離經(jīng)叛道精神去‘上下而求索’。首先他在北京時，常會見到年青的共產(chǎn)黨人陳毅、劉伯承，又和素有深交的李大釗還有陳獨秀等有經(jīng)驗的革命家經(jīng)常聚首長談，可惜所談內(nèi)容沒有文字記載”。［12］不難看出，同為安徽老鄉(xiāng)的陳獨秀與謝無量的私人關(guān)系非同一般，在為他人提供關(guān)系稿證據(jù)的同時，也由一個側(cè)面印證了作為編輯的陳獨秀借謝詩炒作的嫌疑。

憑心而論，謝無量的這首詩歌確實很有特色，在當(dāng)時晦暗的時代確實給人眼前一亮的感覺，更難能可貴的是，謝無量是以古體詩寫出如此雅致的文章，詩中既沒有令人反感的說教，也沒有脫離現(xiàn)實的“鬼氣”和令人消沉的脂粉氣，而是清新自然，頗有魏晉山水詩韻味。也難怪陳獨秀要對其大加褒獎了。但陳獨秀將其視為子云相如之后前無古人后無來者的奇才，其評價未免也太高了一點。

謝無量研究詩歌寫作詩歌，其詩歌成就自有獨到之處，據(jù)謝祖儀回憶，“父親生平愛寫詩，可惜我們兄弟姐妹都不擅書法和詩詞，手頭所存不多，還有個重要原因，因為父親賣字時，總寫自己的詩，寫出來就被人買光了，現(xiàn)已不易收集。”“記得有一次，在《新民晚報》上，讀到一篇記者采訪，陳毅市長謙虛地表明，他作詩是跟謝無量學(xué)的”。作為革命家的陳毅，其詩歌自有成就，其跟謝無量學(xué)詩，自是因為謝無量具有一定影響，這也印證了謝無量詩歌的成就。

作為歷史垂青的人物，謝無量的革命生涯和書法成就遠遠超過詩歌成就。作為具有多年辦刊經(jīng)驗和文采出眾的主編的陳獨秀不可能對此不知，而對于謝詩的認識也應(yīng)當(dāng)本著實事求是的原則做出客觀的評價，但陳獨秀卻在這里放棄了原則而給予其過高的評價，顯然違背了常理。不過，細究陳獨秀所處的環(huán)境，也應(yīng)給予其足夠的理解與同情。陳獨秀之所以如此抬舉謝詩，除了直抒胸臆、澆胸中塊壘之外，更多的是出于編輯的考慮。我們不知道謝無量讀到胡適和陳獨秀的通信后反應(yīng)如何，但自從二人通信發(fā)表之后，謝無量再也沒有在《新青年》上發(fā)表詩詞，而陳獨秀與謝無量一直保持著密切關(guān)系，個中原因，值得玩味。

在“文學(xué)革命”發(fā)生過程中，謝詩是導(dǎo)火索，起了穿針引線的作用。陳獨秀因為與謝無量的密切關(guān)系給予其過高的贊譽，這直接引起了胡適的質(zhì)疑，并由此引發(fā)了在中國文學(xué)史乃至思想史和文化史上影響深遠的“文學(xué)革命”。更有意味的是，謝無量、陳獨秀、胡適三人同為安徽人。這也為“文學(xué)革命”發(fā)生于偶然提供了有趣的例證。

［1］陳獨秀.謝無量《寄會稽山人八十四韻》記者識［J］.新青年，1915，1（3）.

［2］胡適.致記者［J］.新青年，1916，2（2）.

［3］胡適.致陳獨秀《文學(xué)革命論》［J］.新青年，1917，3（3）.

［4］陳獨秀.答張永言［J］.1915，1（4）.

［5］陳獨秀.答胡適之《文學(xué)革命》［J］.新青年，1916，2（2）.

［6］李書磊.1942：走向民間［M］.濟南：山東教育出版社，1998.

［7］張靜廬.中國近代出版史料（二編）［M］.上海：中華書局，1959.轉(zhuǎn)引自 （蔣含平.從《新青年》看陳獨秀的編輯技巧.淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報，2006（1）.

［8］答陳恨我［J］.新青年，1916，2（1）.

［9］劉納.說說《新青年》的關(guān)系稿［J］.書屋，1998（8）.

［10］徐開忠.也談陳獨秀與《新青年》的關(guān)系［J］.六安師專學(xué)報，1999（3）.

［11］段懷清.胡適文學(xué)改良主張中尚待澄清的三個問題［J］.浙江大學(xué)學(xué)報，2007（3）.

［12］謝祖儀.回憶我的父親謝無量［N］.中華讀書報，2009-03-05.