曹 劼

圖片說(shuō)明：上圖：英國(guó)民眾在一個(gè)馬肉店前排隊(duì)等候；下圖：1948年拍攝的一個(gè)屠宰馬匹的場(chǎng)景。從塞浦路斯到盧森堡，從法國(guó)到英國(guó)，一場(chǎng)“牛肉變馬肉”的食品質(zhì)量風(fēng)波仍在歐洲發(fā)酵。在受影響國(guó)家之一的英國(guó)，不少人也是牢騷滿腹。但上年紀(jì)的英國(guó)人不會(huì)那么吃驚，只是感慨世道輪回——早在1948年，他們就曾經(jīng)歷過(guò)這樣的“掛牛頭賣馬肉”的荒唐歲月。戰(zhàn)后英國(guó)面臨“吃肉難” 1948年是英國(guó)人在“史上最偉大首相”丘吉爾的帶領(lǐng)下，擊敗納粹德國(guó)，贏得第二次世界大戰(zhàn)后的第三個(gè)年頭，但戰(zhàn)勝國(guó)的輝煌難以掩飾當(dāng)時(shí)英國(guó)人生活的拮據(jù)、寒酸。須知，1945年，當(dāng)英國(guó)贏得勝利時(shí)，已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)邊緣。由于長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，當(dāng)年2150萬(wàn)能就業(yè)的成人中，有1000萬(wàn)名男女在編或服役，有限的國(guó)家資源幾乎耗盡。而且丘吉爾竭盡所能，舉借外債，使英國(guó)從最大的債權(quán)國(guó)變成最大的債務(wù)國(guó)。于是，對(duì)普通英國(guó)人來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代就成了一個(gè)節(jié)衣縮食的時(shí)代，幾乎所有東西要么按配給供應(yīng)，要么根本買(mǎi)不到。 著名散文家西里爾·康諾利在1947年4月對(duì)此有所描述：“我們中的大多數(shù)人已經(jīng)不再是男人和女人，而是蕓蕓眾生中沒(méi)有性別、渺小、終日操勞且被高度法制化的一員，衣衫破舊，手持配給本和兇殺小說(shuō)，滿心嫉妒，行事謹(jǐn)慎”，“倫敦正是這一切情緒的標(biāo)志，現(xiàn)在它是所有大城市中最大、最悲哀和最骯臟的一個(gè)，未經(jīng)油漆的半空的民居綿延數(shù)英里，肉店沒(méi)肉，酒吧無(wú)酒……” 當(dāng)時(shí)，英國(guó)人最頭疼的生活問(wèn)題之一就是吃肉難。各種肉類當(dāng)中，英國(guó)本土居民最青睞的是牛肉，但市場(chǎng)上根本無(wú)法供應(yīng)足量的新鮮牛肉。同時(shí)，即便市面上擺著貨真價(jià)實(shí)的新鮮牛肉，很多老百姓也囊中羞澀，無(wú)力承受吃肉的代價(jià)。但就在人們不知不覺(jué)間，英國(guó)的餐館里、肉鋪上，“新鮮牛肉”突然多了起來(lái)，而且價(jià)錢(qián)也不貴。這些肉究竟是哪里來(lái)的呢？英國(guó)百代影像資料館日前對(duì)外界公布的一段當(dāng)時(shí)拍攝的黑白影像資料清楚地表明，當(dāng)年英國(guó)人嘴里大口嚼著的“牛排”，其實(shí)就是“馬排”。從禁忌到流行 在19世紀(jì)，無(wú)論是英國(guó)人還是歐洲大陸的居民，吃馬肉的現(xiàn)象都很普遍。在英國(guó)，當(dāng)局只對(duì)屠宰馬和加工馬肉實(shí)行許可證制度。不過(guò)到20世紀(jì)30年代前后，吃馬肉在英國(guó)就變成了禁忌。尤其是農(nóng)業(yè)地區(qū)集中的英格蘭約克郡，吃馬肉簡(jiǎn)直就是“人人得而誅之”的大罪，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘曬R為人類最友善、最忠誠(chéng)的朋友。況且在當(dāng)時(shí)汽車尚未普及的英國(guó)，不少地區(qū)的農(nóng)民用馬匹做運(yùn)輸和代步工具。讓馬變成盤(pán)中餐，英國(guó)人舍不得。 但在1948年，根據(jù)記載，英國(guó)人至少屠宰了75萬(wàn)匹馬，用于全國(guó)肉類市場(chǎng)供應(yīng)，全英國(guó)至少有300萬(wàn)人成了它們的定期消費(fèi)者。這些馬匹從何而來(lái)？其實(shí)它們很多都是來(lái)自各地的養(yǎng)馬場(chǎng)。這些馬匹當(dāng)中，一些年老的還是原先的軍用馬匹。但不論年幼，英國(guó)各地的屠宰場(chǎng)都愿意開(kāi)價(jià)購(gòu)入，按馬匹重量競(jìng)購(gòu)。不少屠宰場(chǎng)還長(zhǎng)期雇用各地鄉(xiāng)間代理，與那些同樣需要買(mǎi)馬耕田的農(nóng)民同胞們一起在集鎮(zhèn)上競(jìng)價(jià)挑馬。這些屠宰場(chǎng)代理們往往能開(kāi)出2倍于農(nóng)民的價(jià)錢(qián)。 這些馬匹能夠順利進(jìn)入屠宰場(chǎng)被宰殺，也是因?yàn)槟菚r(shí)英國(guó)的相關(guān)法律已經(jīng)松動(dòng)，馬匹買(mǎi)賣和民間屠宰合法化。很快，從倫敦到曼徹斯特、約克，英國(guó)各地的餐館里掛出“本土現(xiàn)制牛排”的餐牌，吸引食客登門(mén)。據(jù)記載，至少有半數(shù)甚至200萬(wàn)人并不知道自己每周品嘗的“牛排”并非真牛排，因?yàn)榈曛?、伙?jì)不會(huì)說(shuō)，就連媒體也不愿多議論這個(gè)荒誕的現(xiàn)象。和近期在英國(guó)以及歐洲其他國(guó)家發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題一樣，當(dāng)年很多馬肉也是被加工廠做成摻雜著各種調(diào)配料的“牛肉餡”出售，從味道上完全迷惑住了定期購(gòu)買(mǎi)的消費(fèi)者。 還有大量消費(fèi)者心知口中嚼的是馬肉，但也沒(méi)有怨言。他們覺(jué)得，能有肉吃就算不錯(cuò)了，何況馬肉也不是不能吃。不過(guò)，據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，回顧這段歷史時(shí)，英國(guó)人不得不感慨那是一個(gè)令人感到羞恥的時(shí)期。除了肉制品本身存在作假問(wèn)題外，更令人羞愧的是社會(huì)對(duì)此事件的漠視。 大部分馬肉流入黑市 雖然馬肉屠宰買(mǎi)賣合法，但官方對(duì)馬肉價(jià)格進(jìn)行了嚴(yán)格限定：一先令一磅。不過(guò)實(shí)際情況并非如此，不少有黑幫背景的地下非法屠宰場(chǎng)將偷偷從鄉(xiāng)間買(mǎi)到的馬匹屠宰后，以高過(guò)市價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)私下出售給當(dāng)?shù)貙?duì)肉類有更多需求的家庭。根據(jù)歷史記錄，當(dāng)時(shí)全英國(guó)3/4的馬肉都進(jìn)入黑市銷售，而市面上只有1/3的肉鋪堅(jiān)持官方制定的價(jià)格。面對(duì)臨街的非法屠宰場(chǎng)人員每日抬著馬尸出出進(jìn)進(jìn)，英國(guó)老百姓往往佯裝不知。 英國(guó)百代影像資料館的歷史新聞片顯示，當(dāng)時(shí)的多數(shù)地下屠宰場(chǎng)都建在普通民宅里，屠宰地點(diǎn)多是民宅的后花園。至于被剔下來(lái)無(wú)法賣錢(qián)的大塊馬骨干脆就扔進(jìn)街旁的普通垃圾筒里，引來(lái)蠅蟲(chóng)叮咬，衛(wèi)生狀況之惡劣可以想象。 由于馬肉走俏，從1948年起，英國(guó)人一度很少能在綠地草原上看到馬群，因?yàn)槊?0匹馬中，就有8匹在議定價(jià)格后被買(mǎi)走。在英格蘭的一些集鎮(zhèn)，一些年幼瘦弱的馬匹也沒(méi)有被放過(guò)，買(mǎi)主明言“只要是四條腿的都要”。這樣的市場(chǎng)需求讓英國(guó)在上世紀(jì)四五十年代屠宰的馬匹實(shí)際超過(guò)百萬(wàn)。 上世紀(jì)四五十年代的“馬肉當(dāng)牛肉吃”的現(xiàn)象，最終還是慢慢地被媒體曝光。不少英國(guó)人對(duì)這種市場(chǎng)行為越來(lái)越感到難以容忍，要求采取措施消除這種與英國(guó)人習(xí)慣不相容的現(xiàn)象，但基于當(dāng)時(shí)的世道艱難，更多英國(guó)人選擇了默許。有經(jīng)歷那段歷史的英國(guó)老人回憶說(shuō)，上世紀(jì)50年代，他和父母一起到肉鋪里直接點(diǎn)名要“新鮮馬肉”。而在馬肉市場(chǎng)興盛的后期，英國(guó)市面上干脆對(duì)馬肉消費(fèi)劃分三六九等。威斯敏斯特市政廳的歷史資料顯示，在1953年，倫敦市區(qū)有40家出售新鮮馬肉的店鋪，集中在被稱作“馬肉一條街”的哈羅路經(jīng)營(yíng)。店家根據(jù)當(dāng)日提供的不同馬肉質(zhì)量，給出不同的價(jià)格。有的店鋪甚至掛出“最好滋味馬肉，英格蘭別無(wú)分店”的攬客廣告。▲