肖立勛

（東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長春130024）

試論貝婁《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》的“不確定”寫作

肖立勛

（東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長春130024）

貝婁是美國當(dāng)代最富盛名的小說家，他的小說《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》更是為他迎來了最初的聲譽(yù)。有學(xué)者認(rèn)為，貝婁使《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》充滿了喜劇的色彩，也有學(xué)者認(rèn)為，作品是悲觀的概括。本文認(rèn)為小說的寫作意圖是“不確定”的，貝婁試圖通過這種“不確定”演繹真實(shí)生活，呈現(xiàn)世界的本質(zhì)，表達(dá)其對人及世界的獨(dú)特理解。

貝婁；《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》；寫作意圖；不確定

《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》可以說是“貝婁風(fēng)格”的開山之作，正是由于這部小說，貝婁在世界文壇開始嶄露頭角。有些評論認(rèn)為作品的主旨是深遠(yuǎn)的肯定,因?yàn)樗麤]有像他哥哥一樣,“從內(nèi)心到行為都屈服于財(cái)富和成功”,即沒有失去自我，小說最后以主人公積極進(jìn)取的姿態(tài)結(jié)尾，預(yù)示了對未來的樂觀期望。[1]也有些評論認(rèn)為小說是人絕望處境的概括，基調(diào)是徹底悲觀的。最后，他自我解嘲，自以為是發(fā)現(xiàn)社會真面目的“哥倫布”，但對一切丑惡無能為力，一笑置之。[2]但是，當(dāng)我們對這部作品再一次進(jìn)行仔細(xì)解讀的時(shí)候，上述觀念將遭到質(zhì)疑。其實(shí)這部小說是貝婁對當(dāng)代人及世界的獨(dú)特理解，是作家內(nèi)心深處“不確定”情緒的集中表現(xiàn)，小說的主旨也是不確定的，貝婁只是想在他的小說里演繹現(xiàn)實(shí)生活，試圖顯現(xiàn)人及世界的本質(zhì)。本文擬從三個(gè)方面對其“不確定”寫作加以探討。

一、結(jié)尾的不確定

如何理解小說的結(jié)尾部分，是理解整部小說的關(guān)鍵所在?！秺W吉馬奇歷險(xiǎn)記》在藝術(shù)上備受人們推崇，其中顯然有著更為復(fù)雜的含義。在這篇小說的結(jié)尾，還有一段常常被讀者忽略的文字。作者寫道：“我仍然感到在田野里長途跋涉的寒氣，不過一想到雅克琳和墨西哥，我禁不住又笑了起來。這是我內(nèi)心那個(gè)‘愛笑的怪物’，它總是要冒上來。有什么值得好笑的呢？是笑雅克琳那樣一個(gè)受暴力迫害、命運(yùn)坎坷的人，仍然拒絕過一種失望的生活嗎？還是嘲笑大自然——包括永恒——嘲笑它自以為能戰(zhàn)勝我們和希望的力量嗎？不！我認(rèn)為，它永遠(yuǎn)不可能。不過，這可能是開個(gè)玩笑，笑這個(gè)或者笑那個(gè)，而笑正是兼及雙方的一個(gè)謎?！盵3]我一直在困惑：馬奇到底笑的什么？是笑雅克琳不能過上幸福的生活，還是笑大自然沒有能戰(zhàn)勝我們和希望的力量，但是他都予以強(qiáng)烈的否定。后來他甚至都否定了“笑”，說笑是兼及雙方的一個(gè)謎,這是極其耐人尋味的。馬奇最后的態(tài)度也是含糊的，模棱兩可的。他自己不知道自己所想，內(nèi)心中也沒有明確的答案，他甚至不確定任何事情。

小說最后提到的哥倫布其實(shí)也算是一種象征。馬奇為什么想到的是哥倫布，而不是麥哲倫亦或是達(dá)·伽馬。筆者認(rèn)為這是極有深意的。哥倫布作為歷史上最為傳奇的航海家，他的一生如何評價(jià)，一直是人們爭論不休的問題。他曾經(jīng)雄姿英發(fā)，滿腔熱血的投入到航海事業(yè)中，后來卻戴著鐐銬被押解回西班牙；他曾經(jīng)家財(cái)萬貫，富可敵國，后來卻落的個(gè)身無分文，一貧如洗；他曾經(jīng)聲名顯赫，花團(tuán)錦簇，官至海軍上將，最后卻孤零零的死在一個(gè)小旅館中。他的一生充滿了太多的不可思議，太多的不確定?！翱偠灾诟鐐惒忌砩峡梢钥吹饺祟惷赖?、丑的和各種各樣行為。可以說，哥倫布的一生像個(gè)萬花筒，你搖一搖，他就變一變。他給人們留下了一幅生動的人生百態(tài)圖?！盵4]馬奇的人生就像是浸潤在哥倫布的影子里，沾染了太多的“不確定”的色彩。

不僅對哥倫布本人的評價(jià)很難有一致的看法，就連他對美洲的發(fā)現(xiàn)事業(yè)而言，也是仁者見仁智者見智。有人說他的美洲之行給印第安人帶去的是數(shù)不盡的災(zāi)難；也有人說他的美洲之行加速了世界歷史的進(jìn)程；有人說他的發(fā)現(xiàn)客觀上促進(jìn)了人類的文明發(fā)展和文化交流；也有人說他的美洲之行是地地道道的侵略和掠奪。各種觀點(diǎn)各不相同，甚至截然相反。在小說的結(jié)尾，馬奇自況哥倫布，我們也可以將哥倫布的遠(yuǎn)洋航行看成是他四處歷險(xiǎn)的象征。哥倫布的遠(yuǎn)洋航行眾論不一，這也預(yù)示著馬奇的追求乃至人類的追尋都很難有確定的評判，貝婁給讀者呈現(xiàn)的還是模糊和“不確定”。

二、內(nèi)心的不確定

在接受諾貝爾獎的演說時(shí)，貝婁是以這樣一句話結(jié)束的：“還是康拉德說得對：藝術(shù)試圖在這個(gè)世界里，在事物中以及在現(xiàn)實(shí)生活中，找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西?！盵5]他的小說就是要呈現(xiàn)出世界最真實(shí)的一面，將現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)表現(xiàn)出來。在貝婁看來，當(dāng)我們關(guān)注世界的現(xiàn)實(shí)時(shí)，往往就會忽略真正的現(xiàn)實(shí)。而這些真實(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)常會給我們一些暗示，普魯斯特把這些暗示稱之為我們的“真實(shí)印象”?！靶≌f的組成是不多的真實(shí)印象加上眾多的虛假印象，后者在很大程度上構(gòu)成了我們的生活?！盵5]小說的價(jià)值就在于他使我們看見了這種不多的真實(shí)印象。對于小說創(chuàng)作，貝婁也有自己的獨(dú)到見解：“小說總是徘徊于兩個(gè)世界之間：一個(gè)是有客觀物體、有行動、有表現(xiàn)形式的世界；另一個(gè)世界則是這些‘真實(shí)印象’的發(fā)源地，它促使我們?nèi)ハ嘈牛覀兙o緊抱住的善——在邪惡面前仍然拒不放手的善，并不是一種幻覺。”[5]正是因?yàn)槿绱?，貝婁的作品才呈現(xiàn)出這么豐富的“不確定”。

《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》就是這種徘徊的結(jié)果。馬奇一方面相信一定會有好的結(jié)果，他能夠找到值得為之奔波的命運(yùn)，但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻是觸目驚心。他身邊的人甚至一個(gè)個(gè)嘗遍痛苦和失望。艾洪在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條時(shí)期，無法應(yīng)對歷史的突然轉(zhuǎn)變，舉步維艱、茍延殘喘；勞希奶奶雖然整天頤指氣使，不可一世，但終究敵不過歲月的傷痕；哥哥西蒙雖后來家財(cái)萬貫，驕奢淫逸，但是隨錢而來的是精神的枯萎和不自由，最后喪失了自我；與情人西亞試圖通過在墨西哥訓(xùn)鷹，征服自然，求得人性的自由和解放，最終卻以失敗告終；至于托洛茨基，他甚至無法自衛(wèi)，以流放和被暗殺告終。

最后他領(lǐng)悟到人類歷史的發(fā)展是不受人的意志控制的，他自己也感同身受：“自從挨了巴斯特肖的揍之后，我發(fā)誓絕不再受任何人擺布。不過這種誓約也許只是一種騙騙人的把戲，因?yàn)楝F(xiàn)在仍有一個(gè)這類人物的幽靈盤踞在我頭上。老兄啊，你永遠(yuǎn)也擺脫不了，你只是自以為擺脫掉了而已?！盵3]在小說的最后，他本想找一片清凈之地創(chuàng)辦孤兒學(xué)校，結(jié)果也未能如愿，而是成了一個(gè)販賣戰(zhàn)爭剩余物資的掮客；他一直很愛斯泰拉，與之喜結(jié)連理，認(rèn)為能暫獲幸福，但是卻發(fā)現(xiàn)妻子三番五次的欺騙他，真是時(shí)也，命也。而貝婁卻一直信奉普魯斯特的“真實(shí)印象”，內(nèi)心一直堅(jiān)守“善”的陣地，以至各種糾結(jié)集中在馬奇身上，導(dǎo)致小說意味深刻、精彩紛呈，也蒙上一層含混不確定的面紗。

20世紀(jì)科技的發(fā)展帶來了社會財(cái)富的激增和日常生活的便利,人們卻沒獲得盼望多時(shí)的幸福；兩次世界大戰(zhàn)嚴(yán)重的戳傷了人類的靈魂,傳統(tǒng)的社會道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念分崩離析。貝婁內(nèi)心這種“不確定”也正好反映了當(dāng)代美國社會的不可捉摸的特性,反映了人們的不安全感，也體現(xiàn)出20世紀(jì)人類生活的多變、不定的時(shí)代內(nèi)容。

三、身份的“不確定”

《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》取材于美國現(xiàn)代社會生活,主人公在小說開篇時(shí)說的第一句話就是：“我是個(gè)美國人,出生在芝加哥”。[6]美國元素成了這部小說發(fā)展的不可或缺的元素，芝加哥更成了故事發(fā)展的大舞臺。但馬奇又作為一名猶太人,不可避免地承襲了某些猶太文化特性,有意識或無意識地存有一種內(nèi)在的猶太文化情感積淀,所以在其游歷和歷險(xiǎn)中，他顯得如此的與眾不同。他試圖融入社會成為一名真正的美國人，但他的猶太身份卻時(shí)時(shí)警醒于他，使之游離于兩者之間而無法屬于任何一邊。身份的不確定讓其飽受折磨和煎熬。

“沒有國籍的猶太人”也從一個(gè)側(cè)面相當(dāng)生動的寫照了猶太人文化身份和文化特征的多重性和模糊性。在自己的民族傳統(tǒng)和自己生長的環(huán)境兩者之間，他們存在著深深的關(guān)于民族歸屬的困惑感。他無法清除這個(gè)古老民族賦予他的細(xì)膩的情感、復(fù)雜的道德情操、內(nèi)省的品質(zhì)和豐富的方言，他仍然屬于那個(gè)歷經(jīng)苦難的民族。但同時(shí)，生長在美國，接受著美國的教育，感受著美國的文化，這份感情同樣難以割舍?？墒撬麄儏s不被美國民眾甚至政府認(rèn)為是個(gè)徹頭徹尾的美國人，并且經(jīng)常會受到排擠。這點(diǎn)馬奇印象深刻：“我們被罵作殺害耶穌的兇手，受到追逐、被咬、挨打、吃石頭，甚至包括喬治，不管我們喜歡不喜歡，都要受到這種莫名其妙的惠顧?！盵6]

貝婁曾經(jīng)說過，“小說就是拔高的自傳?！鄙矸葸x擇的痛苦與困惑亦是貝婁避免不了的問題。他對自己的猶太身份也一直懷有復(fù)雜的心理，不愿被評論界貼上“猶太作家”的標(biāo)簽，宣稱“我從未意識到自己寫作時(shí)是猶太人，只知道自己是索爾·貝婁，我也從未努力要使自己的創(chuàng)作猶太化”。“我從來不會有意識地作為猶太人去寫作，從沒有努力讓自己有猶太味。我從來不會極力迎合哪一個(gè)群體的口味，也沒想過要單為猶太人寫作……我把自己看作是一個(gè)出身為猶太人的人——士美國人，有猶太血統(tǒng)——有一定的生活經(jīng)驗(yàn)，其中一部分具有猶太特點(diǎn)?！盵7]他一方面并不否認(rèn)猶太文化對他的影響，另一方面，它更希望人們承認(rèn)他是個(gè)美國人，是個(gè)美國的作家，因?yàn)樗囆g(shù)是不分種族、不分地域、不分國界的。即便如此，貝婁作為一名猶太作家卻是不爭的事實(shí)，不管他愿不愿意，“猶太身份”都是他在美國化過程中無法回避的。正是由于這種身份的游移，《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》的“不確定”也找到了潛在的依據(jù)。

四、結(jié)語

《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》的主旨是不確定的,貝婁故意不做武斷的結(jié)論,讓其沒有肯定的結(jié)局，既沒有表現(xiàn)出顯而易見的樂觀，也沒有對生活失去了信心。從某種意義上講，《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》又是開放性的，留給讀者更多的遐想余地。這種凌亂、不確定正是奧吉馬奇真實(shí)生活乃至人類生存現(xiàn)實(shí)的完美再現(xiàn)，也是貝婁對當(dāng)代世界及人的獨(dú)特理解。也這正是這種模糊和不確定，更接近人和世界的本質(zhì)，更接近真實(shí)。

[1]虞建華.20部美國小說名著評析[M].上海：上海外語教育出版社，1989：307.

[2]楊仁敬.20世紀(jì)國文學(xué)史[M].青島：青島出版社，2000：52.

[3][美]索爾·貝婁．索爾·貝婁全集·奧吉馬奇歷險(xiǎn)記[M]．宋兆霖主編．石家莊：河北教育出版社，2002：728,712.

[4][西]薩爾瓦多·德·馬達(dá)里亞加．哥倫布轉(zhuǎn)[M]．朱倫譯．北京：人民文學(xué)出版社，2011：6.

[5]堵軍.諾貝爾文學(xué)獎獲得者作品暨演講文庫[M].北京：中國物資出版社，2004：4414,4412，4413.

[6][美]索爾·貝婁．索爾·貝婁全集·奧吉馬奇歷險(xiǎn)記[M]．宋兆霖主編．石家莊：河北教育出版社，2002：11,24.

[7]Ruth Miller.Saul Bellow：A Biography of the Imagination[M]．New York：St.Martin’s Press,1991.42.

（責(zé)任編輯：永林）

“Uncertain”Writing of Bellow's The Adventures of Augie Marchi

XIAO Li-xun
(College of Literature,Northeast Normal University,Changchun,Jilin 130024,China)

Bellow is the most famous contemporary American novelist,his novel The Adventures of Augie Marchi ushered in the initial reputation for him.Some scholars believed that Bellow made The Adventures of Augie Marchi full of comic colors,some scholars believed that the works is pessimistic generalizations. This paper argues that the writing intention of the fiction is“uncertain”,Bellow tried to interpret real life by this“uncertainty”,showing the nature of the world,to express his unique understanding about the people and the world.

Bellow;The Adventures of Augie Marchi;writing intention;uncertain

I106.4

A

1008—7974(2013)04—0102—03

2013—01—04

肖立勛(1987-)湖南衡陽人,東北師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。