文·圖/朱文楚

中國(guó)文化名人胡適（1891-1962）的父親胡鐵花（1841-1895）為人一生被評(píng)“艱苦卓絕”“求真負(fù)責(zé)”“絕不茍且”，乃至“一個(gè)怪人”。由于歷史和時(shí)代原因，人們對(duì)他知之甚少。在這里，我們且回顧并緬懷這位有政治見(jiàn)解和愛(ài)國(guó)胸懷、為抗日殉國(guó)的壯士……

東北勘邊，海南巡黎

胡鐵花，名傳，又名守珊，字鐵花?；罩莞?jī)溪縣上莊村人，為績(jī)溪明經(jīng)胡宗裔第41世傳人，也是唐朝李氏皇族的后人。他的前半生都待在皖南鄉(xiāng)間，直到41歲才走出大山，將良知與國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起，未及天年，抗日殉國(guó)，終年54歲……

在上海求學(xué)時(shí)，胡鐵花“專輿地圖書(shū)”并“樂(lè)此不疲”，此后他一直關(guān)注遙遠(yuǎn)的東北黑龍江。當(dāng)年，沙俄利用清廷官僚對(duì)邊徼地理的無(wú)知，不斷蠶食我疆土，形勢(shì)嚴(yán)峻，胡鐵花認(rèn)為，“今若有人游歷其地，能著書(shū)詳言其形勢(shì)”，以此抑國(guó)土流失，報(bào)效國(guó)家。東北之行目的已逐漸明確。這時(shí)已屆不惑之年的他，兩任妻子均已亡故，家存三男三女，最大的15 歲，最小的僅5歲，他把小兒子（胡適遠(yuǎn)未出生）、二女兒過(guò)繼給胞弟家，拜別祖宗、老母，毅然離鄉(xiāng)啟程北上，時(shí)為光緒七年，公元1882年。

徽州民諺有云：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟！” 不過(guò)胡鐵花遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)已41歲了，并非學(xué)生意，謀財(cái)利，而是奔走他的政治前程。

胡鐵花到達(dá)北京后，得到任清廷軍機(jī)章京、總理各國(guó)事務(wù)衙門行走的族兄胡寶鐸幫助，修書(shū)介紹給同榜進(jìn)士、吉林督辦的欽差大臣吳大澂。于是同年七月，胡鐵花東出山海關(guān)，徒步42天，于十月初六日，到達(dá)長(zhǎng)白天地的吉林寧古塔（現(xiàn)吉林省安寧縣），投奔節(jié)駐在那里的吳大帥麾下。他并不為求官而來(lái)，只是盼大帥頒他一份通行證，好讓他遍歷東北，邊徼地理形勢(shì)。自學(xué)成才的吳大澂，用人不以門閥為限，眼見(jiàn)這位身軀魁偉、精力旺盛的中年男子，不畏艱險(xiǎn)，徒步千里前來(lái)投奔，愛(ài)才之心頓生，說(shuō)：“絕塞千里無(wú)人煙，子孤身何以游？”遂留身邊充作隨員，帶著巡行閱邊。

1883年，吳大澂委胡鐵花“赴東大山老林中編參戶保甲，兼差（考察）十三道戛河地勢(shì)”。他認(rèn)真履職，實(shí)地踏勘時(shí)“忽緣山，忽渡水，忽窬嶺，忽穿林，變幻無(wú)定，恒終日不見(jiàn)人跡”。他考察這些既不設(shè)防又無(wú)管轄機(jī)構(gòu)地區(qū)的地理位置、民俗民情，深感正為沙俄覬覦之所在！編參考察結(jié)束，他向吳大帥報(bào)告中一針見(jiàn)血地點(diǎn)出要害：“俄之謀我，禍莫大于乘隙?！苯又驮摰貐^(qū)的防務(wù)、資源利用等方面提出了建議。這次考察后，胡鐵花被吳大澂舉薦清廷，任用為“以知縣留于吉林酌量補(bǔ)用”。1884年，胡鐵花被派赴琿春，會(huì)同沙俄帝國(guó)官吏廓米薩爾，勘定黑頂子邊界。此地實(shí)際已為俄占領(lǐng)，經(jīng)過(guò)外交上艱苦爭(zhēng)辯，終于在光緒十一年（1886年）時(shí)要了回來(lái)。胡鐵花的踏勘、會(huì)談無(wú)疑起了重要作用。他在前去的途中，在漫天大雪中迷路，斷了干糧，衣履都零落破敗了，極其困頓中他發(fā)現(xiàn)一條山澗，“忽念水流必出山”，他的小隊(duì)人馬沿山澗而行，終于走出險(xiǎn)境，完成會(huì)勘任務(wù)。

1887年，吳大澂調(diào)任廣東巡撫。胡鐵花因母病故，回鄉(xiāng)服喪畢，繼續(xù)追隨吳大帥到廣州。吳與兩廣總督張之洞欲開(kāi)發(fā)海南島。吳遂派胡鐵花下?？疾炖栳忌洁l(xiāng)、天涯海角，而胡鐵花因水土不服，并過(guò)度疲勞，染瘴幾死。胡鐵花冒死開(kāi)展工作，考察結(jié)果，得出“生黎馴，不必剿；林木少，不足采；黎峒窄，不值郡”，一個(gè)十分客觀、具有現(xiàn)代觀念的結(jié)論，供張吳兩帥計(jì)劃開(kāi)發(fā)作決策參考。這是自明朝海瑞300年以來(lái)第一次對(duì)海南島進(jìn)行認(rèn)真的實(shí)地踏勘。胡鐵花考察海南島時(shí)寫下了詳細(xì)日記，后來(lái)在地理學(xué)雜志《禹貢半月刊》上發(fā)表，而這一結(jié)論，至少有兩點(diǎn)具有超越時(shí)代的進(jìn)步性：一是維護(hù)民族和睦，二是保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境。

胡適的父親胡鐵花（畫像）

治黃有方，上海產(chǎn)子

1888年，黃河在鄭州決口。8月，吳大澂奉調(diào)河道總督，督修黃河河堤。胡鐵花隨行，被委任負(fù)責(zé)開(kāi)廠購(gòu)料、澆填土壩兩項(xiàng)關(guān)鍵工作。他抵制治黃腐化作風(fēng)，兢兢業(yè)業(yè)，一心為公。他“治料，則料精而價(jià)廉；督工，則工艱而時(shí)速”。據(jù)傳，他采用了家鄉(xiāng)徽州篾簍裝石料來(lái)駁堤的辦法，修筑黃河堤岸，實(shí)效顯著。他也不困惑于流行一時(shí)的“河神”（水蛇、蛤?。┟孕怕?xí)，賦詩(shī)諷刺云：“紛紛歌舞賽蛇蟲(chóng)，酒醴牲牢告潔豐。果有神靈來(lái)護(hù)佑，天寒何故不臨工？”由于協(xié)理治黃勞績(jī)卓著，吳大澂于“大工合龍，以異常出力奏?！敝醒耄F花奉旨得“直隸州候補(bǔ)知州分發(fā)各省候缺任用”的知州官員資格。至此，他才離開(kāi)恩師吳大澂。

乘等待新的任用間隙，1889年，胡鐵花再次返鄉(xiāng)績(jī)溪上莊，由他的嬸娘做伐，娶了平民女子馮順弟，做他的第三任妻子。

1891年，他的候補(bǔ)被簽分到江蘇省城蘇州，先后擔(dān)任閶胥門外水陸總巡保甲局長(zhǎng)，省城中路保甲總巡，（上海）淞滬厘卡總巡。后者，總管上海港口厘金稅收。這無(wú)疑是份肥缺，但胡鐵花清廉敬業(yè)，夙夜奉公，既不為難商賈，又不拖沓商務(wù)，表現(xiàn)出徽商從政后的精明干練，且在官場(chǎng)“平居謙退，不以才智先人”，誠(chéng)為江蘇等多省巡撫所器重，因此得了個(gè)“能吏”的好名聲。

上海與績(jī)溪上莊胡氏素有深厚的關(guān)系。胡鐵花的祖上曾在浦東川沙創(chuàng)辦了一家名叫“胡萬(wàn)和”的茶葉店。那時(shí)川沙還是個(gè)小漁村，因此有了“先有胡萬(wàn)和，后有川沙縣”的民諺。此際“胡萬(wàn)和”已發(fā)達(dá)，在上海華界與他人合股，開(kāi)辦“馨泰”茶葉莊。如今，胡鐵花宦游十年，終于回到自己熟悉的土地上做官，當(dāng)然也常去“胡萬(wàn)和”、“瑞馨泰”坐坐。他的新婚妻子就借住在上海大東門外的“瑞馨泰”店鋪屋里。更使他心花怒放的是，赴任同年（1891年）陰歷十一月十七日（陽(yáng)歷12月17日），也就是結(jié)婚兩年后，18歲的少妻生下了一個(gè)男孩，這是胡鐵花第四個(gè)兒子，也是最小的兒子胡適。

胡鐵花因“能吏”出了名，被新設(shè)行省的臺(tái)灣巡撫邵友濂奏請(qǐng)朝廷，調(diào)到臺(tái)灣去了。從此，改變了胡鐵花一生命運(yùn)，使他干事執(zhí)著，為官清廉的本性升華成崇高的愛(ài)國(guó)壯舉，彩繪了他生命的最后一頁(yè)。

胡適的母親馮順弟

胡鐵花遺物七星鋼劍，清廷賜馮順弟三品夫人誥命箱

受命赴臺(tái)，整飭海防

光緒十八年（1892年）陽(yáng)歷二月，胡鐵花攜幕僚，并二子紹之，簡(jiǎn)裝輕從渡海去臺(tái)灣。赴臺(tái)前，他將少妻稚子帶到沙川，租賃了咸豐舉人內(nèi)閣中書(shū)沈樹(shù)鏞所建的府第“內(nèi)史第”臨街的一間廂房，安置他們。

值得一提的是，胡適嬰兒時(shí)代與中國(guó)現(xiàn)代史上的兩位名人同住川沙“內(nèi)史第”一個(gè)大院，那就是黃炎培和宋慶齡。黃炎培1878年10月1日出生在內(nèi)院樓上東廂朝南的第一間房?jī)?nèi)，在該府第度過(guò)了他的青少年時(shí)代。黃氏的祖母沈氏、外祖母沈氏均是沈樹(shù)鏞的胞妹。現(xiàn)在，殘存的“內(nèi)史第”已整修成“黃炎培故居”（陳云書(shū)題匾額），成為上海市文物保護(hù)單位。至于牧師宋耀如、倪桂珍一家，胡適后來(lái)（1906年）就讀上海中國(guó)公學(xué)時(shí)，宋耀如恰是他的英文老師，因此說(shuō)“蔣夫人（宋美齡）的父親并不高大，長(zhǎng)得又黑又粗，嘴唇有點(diǎn)撅起的。他有三男三女，都很漂亮，都不像他”?！皫熌改吖鹫洌L(zhǎng)得很高，也很漂亮。宋家兄妹都像母親的”。

是年2月底，胡鐵花在基隆上岸，立刻奉檄開(kāi)展公務(wù)。他以“全臺(tái)營(yíng)務(wù)處總巡”的身份，冒濕熱瘴癘毒氣之艱險(xiǎn)，巡視全臺(tái)31營(yíng)28哨的防務(wù)，并代邵友濂巡撫前往澎湖列島視察軍情，“凡六個(gè)月，往來(lái)炎蒸瘴癘之中，從者皆死”。胡鐵花因歷經(jīng)北國(guó)南疆各種自然極限氣候的磨難，經(jīng)受住了挑戰(zhàn)，但還是嚴(yán)重地摧敗了他的身體，伏下了致命的濕毒刻骨蝕心的禍根。他深諳軍事地理學(xué)，一下看出了要害，他直言稟告邵巡撫：全島炮臺(tái)要塞防務(wù)功能等于零，鑒于中法戰(zhàn)爭(zhēng)（1885年）之后，我南洋海軍基本被摧毀的現(xiàn)實(shí)，臺(tái)灣實(shí)質(zhì)已面臨門戶洞開(kāi)的險(xiǎn)境！

他向朝廷建議，從速更換逾齡的老式武器，購(gòu)買新式炮艦，訓(xùn)練組建一支小型的海軍，用作全島防務(wù)之用。但昏庸腐敗極致的中央政府置若罔聞，卻授他一個(gè)“提調(diào)鹽務(wù)總局，兼辦安嘉總館”的官職。厘捐、鹽務(wù)，向是清朝官場(chǎng)大把大把斂財(cái)?shù)姆嗜?，但胡鐵花并不領(lǐng)情，“薪水之外，一塵不染”地勤政，半年內(nèi)，對(duì)臺(tái)灣的鹽政有所興革。就在這個(gè)時(shí)候，原任臺(tái)灣布政使的唐景崧升任為臺(tái)灣巡撫，于1893年5月委任胡鐵花為代理臺(tái)東直隸州知府，6月又委他兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營(yíng)屯。胡鐵花就成為臺(tái)灣唯一一個(gè)直隸州的最高軍政長(zhǎng)官。從1893年6月到1895年4月的兩年不到時(shí)間里，胡鐵花治理自己的轄區(qū)，在清廷腐朽沒(méi)落的大背景下，還是有所作為的，擇其舉措分列如下：

胡鐵花遺墨，手寫給胡適的啟蒙讀物《學(xué)為人詩(shī)》

——糾正清廷一直來(lái)“重防番（指土著高山族）、輕防海（指海上倭寇）”的極端錯(cuò)誤的臺(tái)灣防務(wù)政策。他認(rèn)為這是治臺(tái)的最大弊病，對(duì)內(nèi)應(yīng)團(tuán)結(jié)加教化。

——鑒于“臺(tái)東各處土?xí)缍帧保膭?lì)居民多開(kāi)荒地，多種五谷，多養(yǎng)牛羊，多栽竹木，從而發(fā)展生產(chǎn)，厚生利民。

——實(shí)行民族和睦、安居樂(lè)業(yè)政策，鼓勵(lì)大陸移民與土著居民“共敦和睦，毋相尋仇，以全類族，各安生業(yè)”。

——幾乎月無(wú)虛日地反復(fù)視察臺(tái)東“轄境內(nèi)五百里”的所統(tǒng)各營(yíng)屯，并立即肯定正確點(diǎn)滴，教正不當(dāng)之處，深為諸官所驚服。

——親自主持軍隊(duì)操練，尤其“步伐打靶”等基本訓(xùn)練。他先身士卒，“黎明即起，赴軍中點(diǎn)卯”。

——禁煙禁賭。他極力在軍隊(duì)中禁煙。由于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣瘧疾猖獗，而軍隊(duì)中流行著鴉片可防御此惡疾的誤妄說(shuō)法，故幾乎全軍吸毒。胡鐵花下令禁過(guò)煙，但積重難返，時(shí)間又短，沒(méi)有明顯成效。

——嚴(yán)禁賭博，力戒“隋游”。后者，即土著（男女）裸體上街游蕩，沿襲成習(xí)，不以為怪。這位大陸去的軍政長(zhǎng)官發(fā)放給他們一衣一褲（或裙），告示必須穿衣褲出門，若有違者，則嚴(yán)刑處置。不久，社會(huì)面貌就有改觀了。

百姓知道好歹，高山族同胞為此制作了質(zhì)料、做工俱精美的“萬(wàn)民衣”，贈(zèng)獻(xiàn)給這位為他們做好事的父母官。其中一件完好留存當(dāng)?shù)?，如今已為臺(tái)東文獻(xiàn)委員會(huì)珍藏；另一件，胡鐵花殉國(guó)后，隨同他的棺槨一起運(yùn)回績(jī)溪，胡家精細(xì)保存起來(lái)，可惜被焚于“文化大革命”。臺(tái)灣歷史留住胡鐵花的功績(jī)，臺(tái)東縣已將光復(fù)路改名為鐵花路，并樹(shù)立了《州官胡公鐵花紀(jì)念碑》，有云，“服官勘勤，夙夜匪懈，遇事奮往，不避艱險(xiǎn)……”

胡鐵花到臺(tái)一年后，1893年2月26日，把留在上海的少妻馮氏、幼子胡適接來(lái)臺(tái)東團(tuán)聚，親筆書(shū)方塊漢字，教幼兒識(shí)字。但寧?kù)o溫馨的生活只維持一年略多時(shí)間，隨著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)的失?。?894年），屈辱的《馬關(guān)條約》簽訂（1895年4月），國(guó)家的悲劇、臺(tái)灣的悲劇、胡家的悲劇接踵而來(lái)。

臺(tái)灣割讓，抗日殉國(guó)

甲午平壤戰(zhàn)役和黃海海戰(zhàn)中國(guó)大敗后，日軍步步進(jìn)逼，逐次攻陷了遼東半島的金州、大連、旅順，進(jìn)而準(zhǔn)備進(jìn)攻北洋海軍司令部所在地山東半島的威海衛(wèi)，臺(tái)灣島已進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。胡鐵花預(yù)測(cè)全島險(xiǎn)惡前景，遂于1895年1月，遣送馮氏偕胡適等一行回績(jī)溪，留二子紹之在身邊。他給妻子和三個(gè)兒子各一份言簡(jiǎn)意賅的遺書(shū)，自己決意在孤島絕地，以身報(bào)國(guó)。

1895年2月，日軍攻陷威海衛(wèi)，占領(lǐng)劉公島，12日海軍提督丁汝昌殉國(guó)，北洋海軍全軍覆沒(méi)。4月17日，李鴻章到日本，在廣島與伊藤博文簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，將我國(guó)的臺(tái)灣島及澎湖列島割讓給日本。18日，噩耗傳到國(guó)內(nèi)大陸，舉國(guó)大嘩；臺(tái)灣同胞尤為激憤，“若午夜暴聞轟雷，驚駭無(wú)人色”，“聚哭于市中，夜以繼日，哭聲達(dá)于四野，風(fēng)云變色，若無(wú)天地”。隨即，北京朝庭電令臺(tái)灣巡撫唐景崧“交割臺(tái)灣限兩月。余限20日，百姓愿內(nèi)渡者，聽(tīng)。兩年內(nèi)無(wú)內(nèi)渡者，作日本人，改衣冠”。到5月18日，清廷又嚴(yán)令臺(tái)灣所有文武大小官員，“著即內(nèi)渡返大陸”。提督楊歧珍交納印信后，在限定期中渡返大陸。6月6日，巡撫唐景崧內(nèi)渡返大陸，時(shí)限已過(guò)，口岸為日軍嚴(yán)加封鎖，他在淡水登上德國(guó)輪船，在德輪炮擊掩護(hù)下，落海而去。這時(shí)臺(tái)北、基隆已被北白川能久親皇率領(lǐng)的日本占領(lǐng)軍攻占了，兵鋒直指臺(tái)中、臺(tái)南。

一片撤臺(tái)塵囂中，也有少數(shù)清朝駐臺(tái)文官武將不答應(yīng)，堅(jiān)持留島抵抗。在籍工部主事丘逢甲，破指血誓：“抗倭守土！”表示“如倭酋來(lái)收臺(tái)灣，臺(tái)民惟有開(kāi)戰(zhàn)”。早年移駐臺(tái)灣的原廣東南澳鎮(zhèn)總兵、臺(tái)南新軍統(tǒng)領(lǐng)、鎮(zhèn)南關(guān)抗法名將劉永福，發(fā)布《盟約書(shū)》：“為大清之臣，守大清之土，分內(nèi)事也！”臺(tái)東的胡鐵花此時(shí)已患嚴(yán)重?zé)釒_氣病，行動(dòng)艱難，他趕去臺(tái)南（臨時(shí)省會(huì)）匯合堅(jiān)持抵抗的唯一軍事領(lǐng)袖劉永福后，負(fù)劉命，抱病策馬而去尋找臺(tái)中知府黎云松——他還掌握臺(tái)中彰化一帶朝廷府庫(kù)銀兩物資——為抗日義勇軍籌集彈藥糧草，終于找到黎知府，完成使命。過(guò)不久，日艦進(jìn)犯臺(tái)南門戶安平。劉永福決定死守安平，保留一條海上退路。劉永福抵抗到最后，因孤軍無(wú)援，也是在這里渡海撤回廣東的。胡鐵花也堅(jiān)守前線安平，但此時(shí)他的腳氣病毒已攻心，迸發(fā)心力衰竭，雙腿浮腫，上吐下瀉，便血，幾近癱瘓，病入膏肓了。劉永福不得已，于8月18日派人護(hù)胡鐵花和他的二子紹之登舟，渡臺(tái)灣海峽，送到廈門。訣別時(shí)，胡鐵花把他在臺(tái)灣三年中踏勘、建言、施政實(shí)錄寫成的《稟啟存稿》交給了劉永福。這部書(shū)稿實(shí)質(zhì)上是第一部臺(tái)灣的兵備志，是胡鐵花的朱程理學(xué)與近代軍事地理學(xué)相結(jié)合治臺(tái)理想與實(shí)踐的結(jié)晶，是他愛(ài)臺(tái)報(bào)國(guó)情之所在。

胡鐵花在海上艱苦地行舟兩天，21日抵達(dá)廈門，寓三仙館。紹之立即打電報(bào)到上海，促四叔介如措資來(lái)廈門。這時(shí)胡鐵花“氣益促，病益劇，手足俱不能動(dòng)”，彌留僅一天時(shí)間便逝世了。時(shí)光緒二十年陰歷七月初一日，公元1895年8月22日，享年54歲。