磁器口古鎮(zhèn)是重慶的旅游名片，十六年前我住那兒的時候，卻是個被花花世界遺忘的鄉(xiāng)下角落，房是瓦房，廟是破廟，燒的是蜂窩煤，過的是窮日子，小販當(dāng)街劃黃鱔血水橫流，大鐵鍋煮毛血旺煤氣熏天。各色人等看上去都穿著老舊、灰頭土臉，屬平生不得志型。我住在小街，屬于更加不得志型，一橋之隔的磁器口被住在小街上的人稱為大街。

從大街盡頭左拐進一小巷，十步之后再右拐下幾十步石梯過一小橋，再上幾十步石梯，經(jīng)過一茅廁而進入小街。小街窄而長，明清遺留下來的破落深宅大院藏在深處，如果現(xiàn)在去找，應(yīng)該仍能尋到。當(dāng)年和女朋友坐在那半人高的門檻上照過一張相，背后是黑洞洞敞開的大門，十分陰森，沒敢進去過。

當(dāng)時就隱約感覺到，磁器口有隱士。1994年春夏我住在那兒，沒事就滿小街瞎晃蕩。一次我在一老茶館里吃雪糕，兩個白胡子老人也在品茗坐談，忽聽得一人說：“陶淵明是個平民到骨子里的人，棄官歸田，甘愿乞酒而飲?！绷硪蝗私又f：“因為他亦有采菊東籬，悠然一望南山之綺秀的淡泊心志?！薄肮识钦嫫矫??！比齼删?，文夾白，仿佛不是今世之人，聽得我腦子里嗡嗡響。

茶樓是吊腳樓，架在即將注入嘉陵江的一條小河溝的陡坡上。夏日的陽光照著小河溝里幾只鴨子，也透過木窗欞照在破舊茶館里。一會兒，興許是曬舒服了，腳下鴨子嘎嘎大叫，我就再也沒聽清兩老人的話。

第二天再去，不見此二人。

后來又去過三四次，亦不見此人二人。

當(dāng)年，在磁器口小街上，與我熟識之人皆是純平民。一對小夫妻在沙坪壩擺地攤賣衣服；一對中年夫妻養(yǎng)著倆男孩，靠男人幫別人開中巴車為生；一大學(xué)生輟學(xué)與當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚，也在沙坪壩擺地攤賣衣服；一農(nóng)村進城青年，租個屋子住著，不知干什么營生。平民真多，像秋天的雨水，天一涼便落得滿地都是。

事實上，當(dāng)時的平民很好將就，他們皆安分守己易于滿足，把原則性問題下降到溫飽水準(zhǔn)。我住在那兒時，出門常聽見隔壁鄰居冒出句口頭禪：“吃了沒有？”平民也有太平常不過的煩惱，我有一次看見一老子端著飯碗，跳到街上罵兒子：“你個狗日的沒出息的東西，你什么時候能像你公那樣，到大街去做個大生意給老子看看！”兒子就在黑洞洞的屋里還嘴，不見其人，只聞其聲。

住在磁器口不繁華的背街處，你會覺得穿越回到了明清時代。青瓦木樓，小花小草就長在門前路邊，石梯相連，雞犬相聞。小街很怪，兩頭皆無，一頭是石壁，一頭是連著磁器口的向下而去的數(shù)十步石梯。所以小街無車馬之喧嘩，無商場之俗氣。屋瓦相連，卻綠樹掩映，鍋碗瓢盆，卻清靜自然。外來人少，過往皆小街數(shù)代之居民，一不小心，迎面走來的卻是當(dāng)年富豪的子弟。

小街平民生活條件艱苦，窄街陋巷，開窗可辨認對門家里擺的飯菜，可與對門家里女孩子眉來眼去；白天窗前落葉與尿布齊飛，夜里老鼠吱吱聲與鄰居鼾聲共鳴。這時我只有心中憤憤，偶有奇異聲音，便樂不可支，一個人在床上笑得嘎嘎響。

一次，我大清早起床，精神煥發(fā)欲做擴胸運動，推窗，只見兩只麻雀在綠蔭叢中打架。

又有一次，我深夜有事出門，忽見一人影，迅速地縮進院壩墻角里，一動不動。我一驚，心知是惡人，裝作無事而去。后來聽說，那是鄰居的鄰居兩兄弟，翻墻到廠里偷鋼錠。原來，小街一墻之隔便是二鋼廠。再后來，深夜里偶爾仍可聽見三兩聲鋼錠相碰的清脆聲音，卻無人聲；再后來，便聽說兩兄弟被抓了。唉，這也是平民之一類。

平民生活如萬花筒，包子小面實難表其萬一，但與寫文章相似，于平淡中見真情。平民的夢想，多是某日中了千萬彩票，或是做個生意成就了財富人生，但除了嘆息一兩聲時運不濟，也只能認了老婆孩子熱炕頭的命。這些平民，一生只有一大樂事：洞房花燭夜。金榜題名時、他鄉(xiāng)遇故知，這兩樣與他們基本無關(guān)，破鏡重圓、珠還合浦，更是等于做夢。小街平民中，也有讀過幾天書的，便在茶館里談詩論道，品茗對弈，但亦有卓爾不群者潦倒新停濁酒杯，憤世嫉俗寫下滿紙荒唐言語，遂擲筆大筆，遂淚流滿面，曰：“誰解其中味！”

后來，我搬離小街時，前后無數(shù)次去那茶館，再也不見那兩位白胡子老人。

思之恍如謫仙。

平民，古時稱布衣、白丁、庶黎、黎民、草民等，戰(zhàn)國及秦時稱黔首，現(xiàn)在大白話叫老百姓，央視曾有一個欄目叫《講述老百姓自己的故事》，現(xiàn)在已沒有了。