伊凡·克里瑪

男人走進房間，忽然停下腳步，因為門口有一股奇怪的氣味：悶不通風的羽絨被、腐爛的花和舊衣服。

“您只管進來吧?！彼f道，除下外套。

“那么這就是你的公寓嘍，克拉拉?！彼南麓蛄恐Ｋ莻€塊頭不大的小伙子，瘦削，但是有肚子，當然了，幾乎看不出他的年紀。他也除去外套和帽子，一頂非常舊、完全不時髦的帽子。他隨身穿著破舊的衣服，褲子的褲管過寬，后腿磨得都發(fā)亮了。他拎起它們，走了進來。

房間小而拮據，在磨損的桌角上立著一只煤氣爐，緊挨著它的是一個陳舊不堪的水池，連著更為陳舊的水龍頭管道。特別寬敞的柜子上，擺著空箱子和收音機。

“你這里不錯嘛！”他說?？墒撬杏X這里不太舒服?；蛟S他就是不該來這兒，盡管他對她有些渴望。他還注意到窗戶底下的一個箱子，然而，它確實令他覺得既奇特，又怪異，那是一只巨型花盆，種植著某種熱帶植物。他走向花盆——并沒有認出這些花來，可能是龍舌蘭吧。

“每一個都最先去瞧它，”她在他身后發(fā)出聲音，“去瞧我?guī)Т痰男氊?。可是您別去擺弄花。誰摘下了它，就永遠不會幸福了，迷信就是這么說的。希臘的迷信。”

“并非所有人都幸福?！彼麛嘌缘馈Ｍㄏ蛲ピ旱拇皯舨⒉皇诌h，黃黃地映著幾扇外面的窗。這里肯定能看得到：每一個動作，一切事情。

房間里有沙發(fā)，在它上方的壁架上，是臺燈和半導體收音機。他注意到，還有一臺半導體設備立在火爐旁邊。底下又有一只箱子。

“我喜歡幸福。”

“我們所有人都想要幸福，”他說，“幸福……可幸福到底是什么？”他嘆了口氣。他感覺在這里很不自在。他說不清楚為什么，但是在這兒，有什么壓迫著他?？赡苁撬谶@里的處境所造成的。他還不習慣情人的角色。“為什么你這兒有這么多收音機，克拉拉？”他問道。

“他們給我的。”她往壺里加滿水，把它放到爐子上。

“是留作紀念吧？或者是圣誕禮物？我喜歡禮物。畢竟接受禮物沒有什么不好的，如果是出于愛的話。”

他是三周前和她認識的。以最普通的方式。在火車上，他正從家人那里回來，這趟車載著他開往度假小屋。

“我寧愿從不做任何不好的事情?！彼f。她在沙發(fā)上彎下身子，打開半導體設備。不知是哪個外國電臺，他受不了這種音樂，這種流行音樂，這種鼓點，在所有的語言中總是同樣的動靜，從所有的廣播頻道里傾倒而出。

“我就是這樣使世界傳送到這里，”她將老舊褪色又撕裂了的百葉窗拉下來，“我不喜歡寂靜。有時候在夜里，它會降落到我身上：這里的一切老是一模一樣！還有寂靜。于是我打開收音機。正巧趕上那里有哪兩位先生用一種語言爭辯著，一種我完全聽不懂的語言。而我想象著那兩位先生和為此給他們鼓掌的那些人，還有那個城市，所有人都講那種可笑語言的地方。”

她坐在沙發(fā)上，兩手令人眼花繚亂地交纏在一起，當向他吐露心事的時候，在他看來她顯得極其親密。他想坐到她旁邊，抱抱她，但他不確定，是否已經到了合適的時機。此外，他確實說不上為什么，這些空箱子讓他感到惱火。“你真可愛，克拉拉?！彼f道，“你這里的這些箱子有什么用處？”

“它是紀念品……一位先生留下的。他生產它們。”

在擁抱她之前，他也該對她說點自己的事情。這三周以來，他給她講了許多，他傾吐自己生活里的故事，然而那些故事太一般了！他可以講給其他任何一個人聽。

他對她而言實際上是陌生的。“要是你能知道我所知道的事……”他中斷了一下，又說道，“我必須再對你講講這個?！蓖瑫r他意識到，在沙發(fā)上方，被書擋掉一半的壁架上，擺有電話。他不曉得為什么，但是這使他慌張起來?！澳銖臎]對我說過，你有電話?！彼焸涞卣f道。

“沒人打給我?！彼f。

“我會給你打的！”他移走圖書，拿起聽筒。語音發(fā)出忙音。他迅速擱下聽筒，又一次拿起來。他將它擎在耳邊，可是聽不到什么動靜。只有像是從很遠的地方傳來的某種讀食譜的聲音。

“你想給誰打電話嗎？”她問。

“沒有，”他馬上說，“都已經這么晚了！”再次掛上了電話。我表現(xiàn)得真可笑。我自顧自地做夢，渴望著她，而現(xiàn)在我竟玩起電話來了。“克拉拉，”他說道，“你還不知道，我想要怎么樣?！?/p>

“你想要怎么樣？”她很好奇。

“現(xiàn)在和你在一起。我很喜歡你。我還從沒有……”他坐得相當貼近她了，“你是我遇見過的最美的女人?！?/p>

她向他靠過去，吻了他一下，“紳士們總說這種話。你不想喝一點兒嗎？”

這三周以來，他們兩次一起去過小酒館，他不習慣喝得太多，有時在星期天午飯后他會喝點啤酒，他在新年前夜喝得最多，但也還沒到過量的程度，不管怎么說，他來這兒不是為了喝酒的?！拔也恢?，”他說，“畢竟我們只是喝過酒。現(xiàn)在既然我們總算在一起了……”

“我總喜歡喝一杯。”她走向柜櫥。當她打開它時，他愣住了。柜子里擺放著一堆各式各樣的東西，很可能是她所有的東西，從馬克杯到絨線衫到浴衣，可是，最讓他發(fā)愣的，是一團帶倒鉤的鐵絲，被擱到柜子的一角。她又移開一只空箱子，抽出一瓶酒。“之后我就會很有興致跳舞了。”

“在這里？”他很驚訝。

“桌子給挪開了，”她說明道，“我一跳起舞來，可開心呢。”

他幾乎意識不到她了。她沒有將柜櫥徹底關嚴，他看到了一團鐵絲的邊緣。他沒法子從那上面移開眼睛?！翱死彼钢褡?，“你家里要這種鐵絲做什么？”

“我是有啊，”她回答，“那么你想來跳舞嗎？”

他算是不會跳舞的人，此外，他荒唐地想到，若是現(xiàn)在他在這個小房間里，在水池子、沙發(fā)、花盆，以及裝著箱子和帶倒鉤鐵絲的巨無霸柜櫥之間扭動，會是什么情形。

“不想?！彼f。

收音機在他后面發(fā)出轟響，令他感覺那旋律仿佛穿透了整個身體?；蛟S我真不應該到這里來。在他們走進房子的時候，走廊那邊站著一個身穿睡衣的女人。這是個陌生女人，不可能認識他，她用好奇的牢不可破的眼光，充滿渴望地看了他一眼。

“聽著，那個穿睡衣的，”他問道，“我們走進房子時碰上的，是干什么的？”

“那個女的嗎？”她奇怪地說，“她住這里。我怎么可能認識每一個住在這兒的女人呢？”

“大半夜的穿著睡衣在走廊里?！彼f。

“總有人站在那兒。一般只是在門邊。也許在監(jiān)視什么人?！?/p>

“那你呢，”他問，“你在這兒住多久了？”

“很長時間了?！彼f。桌子上立著幾個玻璃杯。她拿起兩只，沖了沖，往里面倒上葡萄酒。“今天讓我們來度過愉快的一晚，”她說，“今天我很有興致要開心一場?！?/p>

“遵命?！彼f。他真是笨，總是想一些讓自己恐慌的事情。他來到這兒，要不了多久又會離開。他同這個房間沒有，也不必有什么關系，他沒必要對這些箱子或那團鐵絲感興趣。就連那個穿睡衣的女人他也已經好幾次忍住不去想了。此刻，在夜里，他獨自和這個漂亮的女孩待在一起。他握住她的手?！白衩?，今天我們會很開心的！”

“那么喝酒吧！不過這個音樂不好聽?！彼鹕恚P掉半導體設備。她走向柜櫥，合上柜門，按下第二臺半導體的開關。

“克拉拉，請！”他向她伸出手去。

“我燒了水，”她說，“您至少得喝點咖啡。”

“克拉拉，”他重復了一遍。她控制住他的急躁。他感覺疲倦慢慢侵入到他的整個身體?！昂冒?，我來點咖啡。”

她取來杯子。

這個時間他通常已經睡了。他妻子很注重要他生活得規(guī)律而健康。可是眼下他不愿去想她。

“我們會很開心的?！彼f，喝了口咖啡?！拔覀兪裁炊疾蝗ハ?，只想著我們自己，還有我們的愛情。這種時候真是少有，我們不必去想其他任何事?！?/p>

“您不必，您此刻當真不必嗎？”

“你這話是什么意思？”

“先生們總是在想某些事情。即便在這種時候?！?/p>

他努力裝作對她的話懵然不知?！白罱粋€星期我對這一刻想象了太多次，克拉拉。你很美，”他說道，“就像，就像……”其實他已經忘記如何編排甜言蜜語：“就像花一樣。你聞起來就像，就像……花?！彼畔驴Х缺ё∷?。

電話響了。

她去拿聽筒?！澳愫?，”她說，“是的，我不知道……我問一問?！彼孀≡捦?，小聲說道：“我想，這是找您的?！?/p>

驚恐瞬間攫住了他，他恨不得站起身，飛奔出這間公寓。不過，這還未百分之百地撼動他?！罢椅业?？”他結巴了，“可是沒人知道我在這兒啊。不可能有人知道的。半個鐘頭之前，就連我自己都還不知道呢，我不知道你住哪里?！?/p>

“那您就來接吧，”她不耐煩地激他一下子。

他接過聽筒，好像它被感染了似的?！澳愫??！彼跃o縮的嗓音說道。

沒聲音。

“可是那邊什么人也沒有?。　彼f，松弛下來。

“也許她掛了，誰叫您猶豫了這么長時間?！?/p>

“她掛了？是個女人？”

“現(xiàn)在都過了半夜了，還有其他什么人會給您打電話么。”

“我妻子？”他抑制不住自己的擔憂。

“我怎么會聽得出來呢？”她說，“我從沒和您的妻子講過話。”

“可她不會知道我在這兒啊，”他信誓旦旦地宣稱，“沒有人知道的。要么就是你對什么人說過，你邀請了我？”

“您就別再去想這件事了。也許這根本就不是找您的！”

“是啊，”他抓緊葡萄酒酒杯，喝了一口。他注意到，他的手指在發(fā)顫。“可是到底是誰打的電話呢？”他警惕起來?！八晕医榻B了嗎？”

“您就別想了。有時候會發(fā)生這種事，電話響了，他們找的是我旁邊的這位先生。別忘了先生們常有電話找，即使在夜里。因為先生們負有責任?！?/p>

“克拉拉，”他說，“你怎么這么說呢？畢竟是你……”他停住了。

“你說過是個女人。”

“先生們肯定都有女人嘛。即使在夜里，即使他們不在她們身邊！”

“你在想些什么??？”他疲乏地問道，“你說的都是什么樣的男人哪？”

“您別生氣嘛，”她抓住他的手，“別忘了您今天晚上可是要開心的?！?/p>

他習慣了自己妻子平靜而熟悉的依偎。這個女孩用她自己無厘頭的話，從第一刻起就讓他不愉快，甚至受到了誘惑。“克拉拉，”他低聲說，“我想對你說：在我看到你的時候……你對我來說就像……就像個幻覺?！彼ё∷?。她嬌小可人，幾乎消失在他的懷抱里。他止不住興奮起來?！翱死?，”他低聲說，“小寶貝！”

“您等等，”她從他的懷抱里滑出來。她走到洗臉池前，脫下羊毛衫?！罢婵上幌胩瑁彼f，“不過您不介意這個音樂吧，還是介意？”

他聽著她將水放進洗臉池里，眼下他無法去想其他事情，除了片刻后她將來到他身邊。可能他是愛她的，可能他真的愛她，這整整三周以來他差不多都活在恍惚之中。他想著她?！拔以浾J識這么一位先生，”她閑聊著，“我們一起到了……那個城市有個奇怪的名字……我已經不記得那個名字了，終點在一個城邦，或者可以說是在希臘。在那個旅館里，音樂一直播放到早上，我們呢，在這個故事中，也就是我和那位先生，做著愛，地板上蜥蜴一只只爬過。稍后的某個時候，等我們已經不再做愛了，我們來到下面的酒吧，我們還在那兒跳舞來著?！?/p>

有那么一瞬間，他幾乎快被妒忌給吞沒了。并非為了那個陌生的男人，那個陌生的情境，它早已永遠停留在她的回憶里，而是為了今晚對她來說很可能是乏味的，完全普普通通的一晚，在她的記憶中會與其他夜晚混在一起。“那么你開心嗎？”他問。

“我在那里一直都挺開心的。”

“我也要帶你去一次。我們一起去，然后……我們一起待在那個沒有這些箱子的地方……我們在那里待上很長時間……”這些承諾讓他有些驚慌，仿佛不受他的意志控制從唇邊涌出來的一般，他閉上嘴巴。

她始終半裸著，頭發(fā)披在肩上。她轉向他，露出微笑?！澳灰v講就好，”她請求他。“我喜歡聽這些話?？吹玫胶＞暗姆块g。在那里，當我們停止做愛的時候，我們沖出去，還沒到大清早，不過水一樣暖得很，之后我們還在那兒的沙堆里……”她開著玩笑?！澳灰ハ肱c我有關的任何事情，在我喜歡什么人的時候，我就是……說到底，這是同某個人做愛的正確方法，假如我喜歡他的話?！?/p>

“是哦！”他疲憊地說。

“我寧愿從不做任何不好的事情，”她說，“這肯定很可怕，你在什么人身邊醒來，你已經不愛這個人了，卻要表現(xiàn)得就像你還愛著他！”

她用手抹去什么黑點，然后關上大燈。

“要是您愿意站一小會兒的話，”她說，“我來鋪床?！?/p>

“是的，當然。”她的務實令他吃了一驚。他站起來，說道：“克拉拉，我愛你?！彼粫缘迷撛谀睦锫淠_。房間里滿是箱子、鐵絲和接收器。他立在柜櫥邊，后背倚在門上。她用幾個熟練的動作使沙發(fā)伸展開來，然后鉆到毯子底下。

“克拉拉！”他低語道。他躺到她旁邊，吻她。

此時——聽上去如同來自另一個世界的聲音，嘶啞而擾亂心神，同時又分明很近，就在他們躺著的墻后面。有人在喊她的名字。它是如此不真實，如此讓人困惑，有那么一剎那，他認為他陷入了妄想，正趕上這個聲音從墻壁間重復自己的呼喚，他意識到，他被牽制住了，他被誘騙到圈套中，以此來敲詐他，侮辱他，毀掉他。他感覺到冷汗迅速地覆滿全身。“誰在叫你？”他自己的聲音透出驚恐。

“您不要在意這個，”她說，“他正在喊醫(yī)生。他自己已經打了太多嗎啡了?！?/p>

“誰能夠得到嗎啡？”同時他感到，希望迅速回到他身上。

“喏——這種病人啦，”她說，“您別去在意他。他只不過住在這兒而已。有時候叫叫我。在他需要什么的時候。不過這種狀況不會持續(xù)太久啦。他很快就不再需要任何東西了?！?/p>

“誰很快就不再需要任何東西？”

“從前我們相遇的時候，”她貼緊他，“他一副失魂落魄的樣子，那時我愛上了他……不過現(xiàn)在已經……他根本不知道我們的事。當時我把他帶到這里；可現(xiàn)在他只盼著醫(yī)生來，好給他注射?！?/p>

他的如釋重負感如此之強，溫柔一下子占據了他?！澳銗圻^他？”他問。

“那已經是很早以前了，”她說，“現(xiàn)在我不愛他了?，F(xiàn)在可是您了?！彼羞^去，親了一下?！凹热晃也粣鬯耍@樣才對嘛！是您在這兒而不是他?！?/p>

他知道，此刻他最好吻她，抱住她，和她做愛，但他并不認為這是百分之百的愛情。他坐起來——房間里很冷，可是對他來說穿上衣服又很尷尬，他確實不知道自己要怎么辦。這種情況，這種情況，他疲憊地思索著。為什么我不待在家里就好呢。人應該忠于自己的原則啊。他在那只巨大的花盆前停住。

她觀察著他?！靶⌒?，您可別去碰這支花！”

“為什么？”

“那您就再也不會幸福了！”

“克拉拉，”他需要爭取一點時間，“也許你該跟那個叫你的人走。他生病了。他或許需要點什么的?！?/p>

“要是您這么想的話，”她站起身。一瞬間他瞥了一眼她的胴體。平心而論，她真美，要不是剛才的話聽上去太過直白，他寧愿折回去了。她只穿著一件襯衣，走了出去。

現(xiàn)在是他穿衣服的最佳時機，趁她回來之前，然而他不可思議地猶豫起來，站在那兒因寒冷而打著哆嗦，等著。上帝呀，他沉思道，既然我已經在這里了，既然我已經下過一次決心，我是愛上她了，也許我真的是愛她的吧。

電話響了。他只要伸出手便可以，但是他沒有做到。取而代之，他看了一眼表，十二點半了?！翱死?。”他喊道。

她走進來。她從架子上拿了只玻璃杯，往里面倒上水?！澳鸀槭裁床唤幽?？”她問道，“這肯定是找您的。這種時候沒人給我打電話?！?/p>

“克拉拉，”他說，“你可要知道，沒人會知道……”然而她已經又出去了。

電話一直在響。他從未料到，單純的電話鈴聲會有這么恐怖。有人在跟蹤我，他忽然想到。有人看見了我，現(xiàn)在在跟蹤我。他可能想錄下我的聲音。他很驚悸——有人可能已經對我妻子通風報信，她現(xiàn)在要核查一下，這個指控是不是真的。

她又走進來，悄悄從他身邊溜過去。她接起電話。

“你好！”接著她聽了一會兒。“您看，這就是找您的。”她說，一邊掛上電話。

“你怎么知道？”他差不多快吼出來了，“那是誰？”

“我不知道，”她說，“很顯然他掛了，您這么久都沒接?！?/p>

“那你到底怎么會認為，它是……”他抓住腦袋，“克拉拉，克拉拉，”他重復著：“你為什么要折磨我？”

“他只不過想喝酒?！彼蛩A報。

“誰想喝酒？”

“他那里也有三只玻璃杯。”她說。

“他已經有三只玻璃杯了，”他跟著她重復道，“現(xiàn)在他在干嘛？”

“我不知道，”她說，“也許在睡覺。如果他沒有遭受特別大的痛苦的話。不過您不要去想他了，他只不過住在這兒而已。偶爾喊上兩聲，就像現(xiàn)在。”

“他很痛苦？”他問。

“他大概是很痛苦吧，”她說，“有時他幾乎會鬧上一整夜。在他沒有及時打上嗎啡的時候?！?/p>

“你別說得這么大聲，”他說，“畢竟在隔壁什么都聽得到?！彼幌伦右庾R到了：“這個人知道我們的一切……他知道我在這兒，知道我對你講的所有事情……”

“您別怕。他已經不會對任何人說了。”

“你怎么這么認為？”

“他不會有多長時間了，”她說，“醫(yī)生這么講的?！彼俅巫酱采?。她舉起盛葡萄酒的杯子：“您不來一點嗎？”

“你別這么嚷嚷了，看在上帝的份上！”

“您別去想這件事，您別去想他?！彼终酒饋?，環(huán)住他的肩膀，“您坐下來吧。為什么您不坐下來呢？”

他坐到她旁邊，她的一側貼向他，而他立刻便覺察到了。他記得的所有的告發(fā)在他腦中一閃而過。他自己的父親被告發(fā)過三回，他本人呢，雖然一貫如此謹小慎微，忠厚老實，也被自己的學生打過小報告，不得不離開學校幾年……他驅散那些回憶?！懊總€人都會胡說八道的，克拉拉，”他說，“你不知道，人們會扯出一切事情。我們不應該待在這里！”

“您想去哪兒嗎？”她驚奇地問道，“現(xiàn)在，這大晚上的？”

“是的，”他略一遲疑，“和你一起?！彼杆傺a了一句：“我要把你從這個可怕的房子里帶走，遠離這些鐵絲和箱子。你這里要這些箱子究竟有什么用？”

“這都是他的箱子?！彼f。

“誰的？”

她指了指墻。“您不要再想這件事了?！彼蛩蕾诉^去，近乎祈求地問道，“您當真愛我嗎？”

“你是知道的，我愛，”他馬上說，“可為什么是空的？”

“他買了鳥，后來又把它們放了。他把這些箱子拿到窗邊，打開它們：飛吧，鳥兒們！”她嘆了口氣?！斑@已經是很早以前的事了。”

墻后面的那個人咳起來，他咳了很久，不依不饒地，似乎永遠也不會停下來。

“這都是抽煙害的，”她說，“癌癥。他抽得很兇。”

“他得了癌癥？”

她點點頭。

“你怎么能說得這么大聲呢，要是他聽見了怎么辦？”他誠惶誠恐。

“他本來就知道啊?！?/p>

他真想發(fā)出一聲呻吟?！斑@太可怕了！”

“他們想給他做手術，”她說，“可是沒法子，因為他沒有心。他的心徹底被毀了。”

“這太可怕了?！彼偃貜椭?。

“您別再想了?！彼f，將杯子遞給他，“這是那種您不必去想的事情?！?/p>

他將杯子一飲而盡。好的，他不去想，不去想?！安唬彼舐曊f道，“我做不到。畢竟人必須得有良知。”

“什么良知？”她問。

“克拉拉，”他乏力地說，“就是這種內心的聲音！”

“我真的不知道這個，”她以充滿無辜的笑容朝他一笑。因為這個笑容，他開始愛上她了?！坝袝r候，當他叫我時，我覺得，這種聲音，根本不是任何活人在叫，這是我自己的聲音。是我自己在叫：克拉拉！好讓我自己小心，不要相信什么東西。我很喜歡這樣，相當喜歡，我能聽到這個聲音?！?/p>

他沒有聽她說話，他在傾聽自己的不安?！八惺裁疵?？”他問。

“您不要再去想他了！”她說。

“也許我認識他呢！”

她不言語了。他意識到，恐慌又一次迫近了他。

“你就說說看嘛！”

“我叫他萊奧?！?/p>

“萊奧，萊奧，”他簡單地再三重復著。他不記得認識什么叫這個名字的人?！斑€有呢？”

她聳了聳肩。

“克拉拉，”他幾乎在吼了，“你肯定知道他后面的姓是什么?！?/p>

“您不要再去想他了！”

“克拉拉！”他哀求地說道。

“好啦！”

他將頭埋進手掌中。他覺得，他在發(fā)瘋，這里面其實什么事兒也沒有。他閉上眼睛。他睜開眼，又覺得昏昏欲睡，他摸到身畔自己妻子的手。他聽著她往玻璃杯里倒酒。她碰了碰他的肩膀，把它遞給他?！澳鷦e再去想他了，”她說，“他也不會知道任何事情的?！?/p>

他意識到，他身邊這個姑娘的溫柔征服了他，她的勇氣也升華了這里的一切。“克拉拉，”他說，“我是個傻瓜。我終于和你在一起了，可我卻……上帝??！”他恍然大悟般說道：“我真是個傻瓜。”他抱住她，一剎那間，他遠離了一切，他擺脫了這里的這個小房間，擺脫了自己的生活，擺脫了自己小心翼翼、忠厚老實的整個生活，他只感受得到他抱著的這個女孩。然后他意識到，有什么滲入到他的狂喜之中。

鈴聲響了。他睜開眼，仿佛是想最終在意識里翻找一下，那里已經不再有任何出現(xiàn)過的東西了。

然而鈴聲一直在響?！斑@是怎么回事？”他喊道。

她也坐起來?！坝腥嗽诎粹??！彼饋砹?。

“現(xiàn)在？”至少已經過午夜一點了，“誰會在現(xiàn)在按鈴呢？”

“可是鈴在響?！彼蜷_柜子，從里面拽出睡衣，它顯然根本不是她的。

“你別去開門嘛?，F(xiàn)在……我在這兒哪。”

她套上過長的袖子?！耙鞘裁春孟⒛?？”她說。

“好消息，”他絕望地喊道，“在半夜一點鐘？”

“也許哪個在美國的先生想起來，要邀約我。別忘了在那邊現(xiàn)在可不是夜里一點鐘。”

鈴聲再次響起來。

“克拉拉，”他站起來，抓住她的肩膀，“別開門！”

“也可能是找您的呢！”

“找我的？胡說！”他說，“沒有人猜得到我在這兒。”

“您不知道有誰看見了您?！?/p>

“是啊，”他意識到，“可這樣的話你就更別開了。”

“這也可能是醫(yī)生的！”她掙脫了他。他在她后面跑著，不過他畢竟不能和她扭打，還有人站在走廊里呢。至少他關上了到前廳的門。然后他拿起搭在椅子上的襯衣，開始匆匆忙忙地穿起來；他扯脫了袖口的扣子，它不知滾到了哪里，但是他沒有去找它。

待她再次進來時，他已經完美地坐在那兒，穿戴整齊，一位打著領帶、身著西裝的客人?！笆钦l？”他問。

“您已經穿好了。”她發(fā)覺，“您要走了嗎？”

“都是你害的，”他說，“我不知道他會不會進來。那是誰？”

“那個女人，我們進來時站在那里的那個，穿著睡衣在走廊里的那個。”

“現(xiàn)在是夜里一點鐘，她想干什么？”

“她問，這里有沒有醫(yī)生。”

“她要醫(yī)生做什么？”

她聳了聳肩：“大概她也想注射吧?！彼娣毓诖笏吕?，它顯然屬于那個名叫萊奧的男人。

“您不想再來點咖啡嗎？”她問。然后她打開爐子旁邊的半導體。

“什么注射？”

“嗎啡。”她說，往壺里加水，“大概她想讓他給她打嗎啡?！?/p>

“可是沒有疼痛的話，是得不到嗎啡的。”他說，“克拉拉，你在說什么呢。這里到底發(fā)生什么事了？”

“可能她有點痛吧。”她坐在床上，用自己的大眼睛盯牢他。當他初次看見她的時候，當她初次看向他的時候，他覺得，那還是雙孩子的眼睛?！斑@畢竟不是我們的麻煩?！?/p>

“克拉拉，”他說，“這是不可能的，這支注射是給那個患癌癥的人的。”

“我不曉得什么可能什么不可能。”她說，“可她究竟為什么每一夜都在等這位醫(yī)生呢？”

“醫(yī)生可是……”

“醫(yī)生也是人吶……”

“克拉拉，你肯定知道，醫(yī)生給沒給隔壁那個人注射！”

“您就別再想這件事了，這又不是您的煩惱?！?/p>

“太可惡了?！彼酒饋?。“可惡，”他重復了一句。

她往他的玻璃杯中倒上余下的葡萄酒。“您喝一點兒吧，”她說，“您需要喝一點！”

他拿起玻璃杯，遲疑了片刻，然后喝了一口?！翱死彼f道，“這里發(fā)生了什么事？他向她兜售嗎啡么？”

“我不知道他在向誰兜售。他已經是不相干的人了。他只不過住在這兒。有時候我給他帶去水和食物。但他是不相干的人！”

“誰在照顧他？”他問，“畢竟得有什么人在照顧他。”

“您喝點酒吧，”她說，“別再去想他了。給我講點什么吧。咱們第一次見面時，您對我講了那么多事。”

“是啊，”他想起來，“咱們第一次見面的時候，咱們一塊兒走下那輛火車。我多么希望你不要離開我，我們能一起再待上一會兒。后來你真的走了，當我們坐在那個小酒館里的時候……”

床鋪上方的架子上發(fā)出了刺耳的鈴聲。

“您快點講?。　彼叽偎?。

“我怎么講？”他喊了出來，“你沒聽到嗎？有電話。”

“您就讓它響去吧！”

“讓它響？要是有人找我怎么辦？不，真荒唐！”他意識到，“也許是你的什么好消息！”

“電話打來的不會是什么好消息！”她的邏輯和他不是一國的。

“要是那個醫(yī)生打來的怎么辦？”

“什么醫(yī)生？”她很奇怪。

“上帝??！”他喊道，“我們是聊誰聊了快一個鐘頭。那個有嗎啡的！”

“那個？那個不是?！?/p>

“克拉拉！”他哀嘆起來。

“好吧?！彼f。她伸手去拿電話?！澳愫?，”她對著電話說道?！昂玫?，我問問他?！彼D向他。“她想知道，您還要待多久！”同時她用手掌捂住話筒。

這對他來說真是太過分了。“是誰想知道？”他吼道。

“那個一直給您打電話的女人。”她冷靜地告知他。

“趕緊掛上！”他向她發(fā)出命令，“我不在這兒。我不在這里！我不在這里！”

“他不在這里，”她轉達道，“他說他根本不在這里！”她掛上電話。

“是誰打來的？”他虛弱地問道，“她對你介紹自己了嗎？”

“是的！”

“她叫什么？”他的聲音因激動而收緊了。

“我沒聽明白那個名字?！?/p>

他握住玻璃杯，一飲而盡。

爐子上的水早已經燒開，她顯然并未注意到，音樂不絕如縷地從半導體里涌出來，令他很惱火。

“不能切斷這部電話嗎？”他問。

“當然可以啊，”她抓起電話線。

“要不還是算了，”他說，“反正——我已經要走了。要是有什么人打來的話……”

“現(xiàn)在不會再有人打來了。”她很有把握地說。

“也許是那個醫(yī)生呢。”他想起來。

“那個人不會再打來了。”

“你說過他會打來的！”

“現(xiàn)在不會了，”她鎮(zhèn)定地說，“現(xiàn)在他已經睡覺了。他已經自己扎好了！”

“他給自己扎什么？”他脫口而出。

“嗎啡！”她站起身，關上爐子。

“不可能！”他喊道，“他不可能辦到的——醫(yī)生哪！”

她放到他面前一杯咖啡。“您不要去想這件事了！”

他知道，他應該站起來，立刻站起來，離開這間公寓，逃離這一晚，逃離這個可怕的陌生世界，畢竟他不屬于這里，但是他還坐在那兒，守候著，仿佛這種陌生吸引住了他。

“你能關上那音樂嗎？”他問。

“它讓您不舒服了？”她詫異地看了他一眼，關上收音機。“這可是不錯的音樂，”她指出，“現(xiàn)在一片寂靜了。我的收音機從來不會寂靜。”

“如果在你內心，如果在你內心沒有理性的聲音回響的話，寂靜是不會飄走的?！彼f。釋放的醉意在他的腦中擴散，他感到有講話的需要。“可是在你內心沒有，”他說，“你內心并不寂靜。當我第一次看見你，當我第一次瞥見你的眼睛，你的眼睛是純凈的，克拉拉，由此我有一點承認，我相信，我知道，你也是純凈的，你只不過在防備這個世界，抗拒聽到自己理性的聲音，就是這么回事兒。”

“什么理性？”她問。

“克拉拉！”他懇求道。

“有時候我會祈禱，”她回想起來，“對我自己的上帝。晚上，當我一個人的時候，我躺下來，緊握雙手，收起兩腿，祈禱道：我親愛的上帝啊，克拉拉又不知該怎么辦了。她形單影只。您發(fā)發(fā)慈悲，賜給她幸福吧，賜給所有人幸福吧，所有愛過她的人，所有她愛過的人，就算現(xiàn)在他們再也不會相見了。而上帝看向我，趿拉著拖鞋，和善的胖胖的先生，祝福我，我會幸福的，連那些我愛過的人也會幸福的?！?/p>

“你在那兒也為這一位祈禱了？”他指著墻。

“祈禱了。但那已經是很久以前了。他得了這種病，畢竟不是我的錯。他已經得了病。他是從那里染上的……”

“哪里？”

墻后面的床鋪在咯吱作響，一個聲音幾乎很清晰地講出幾個字來。

“他在叫你?！彼f。

“您過去那邊吧，”她請求他，“或許他看到您會很高興呢。”

“他看到我會很高興？”

“他看到某個新面孔時會很高興，”她說，“至少您可以聽聽看，他在那邊都能聽到什么?！?/p>

“我不敢過去?！彼庾R到這個請求很不合適。他站起來，緩緩走向門口?！拔矣悬c醉了，克拉拉。要是情形相反會怎么樣，要是他怕我呢？”

“他不會怕您的，”她說，“他都不會看見您，那里很暗?！?/p>

衣架上掛著他的外套和帽子。他因這個念頭樂了一陣子，悄悄穿上衣服，從這兒溜出去，然后在那個昏暗的、充滿發(fā)霉臭味的門廊里等著，就在這時他意識到，在所有這些門的上方也懸掛著空箱子。

從那個他走出來的房間里，又再次響起表演般響亮刺耳的鈴音，同時，在第二個房間緊閉的門后，傳出悶悶的喋喋不休之語。

他要走是如此簡單，他幾乎從自己的逃離中感到了寬慰，但他也知道，他不會走的，就算先前他打開了自己面前的那扇門，就算它是屬于這位先生的。死亡令他震驚，誘惑著他，它的魅力比恐懼要強大得多。

他略微挺了挺胸。門這么破舊，他碰觸到的可能是里面裸露出來的木頭，門上方一只燈泡發(fā)著微光，顯然曾被涂成藍色，天曉得為什么。他敲了敲門。當這個人叫什么人來找自己時，敲門是沒有意義的，于是他推開門。

房間內溢滿讓人倒胃口的悶氣。地方這么小，至多擺得下一張床、一把椅子。他摸了一下開關，燈亮了。

他想要尖聲叫喊，卻只是一動不動地站著。那個人躺在臟兮兮的床鋪上，毫無疑問已奄奄一息了。他看向他嶙峋的手指，痙攣地在灰色的被子上一張一合，看向他的面孔，那么皺縮，那么慘白，如同再沒有一滴血流過。

“您想喝點什么嗎？”他問，“您需要什么嗎？”

在床鋪邊的椅子上，立著幾只裝滿水的玻璃杯?；蛟S這個人聽見了他的動靜，他還察覺到，他的眼睛定格在他的方向上，令他感到，在那里面可以瞥見他的驚訝。病人動了動嘴唇，試圖講幾句恭維話。“鰈魚，”他說，“鰈魚?！?/p>

在他毫無血色的嘴唇里，他瞥見什么紅紅的東西，大概是舌頭或是血。虛弱制住了他，他幾近昏厥，被從房間里拖出去。門廊里，他倚著衣架，重重喘息著。在微啟的門后，他看見了那個女孩。她躺在床上，兩手交叉在胸前，低聲聊著：“老天，你怎么不說話了？你生氣了嗎？上帝呵，可是我看見你了。你的胖手。你扣好涼鞋，同時看向我。我就這么躺著，等待著。你那么做了，上帝呵，你那么做了，我的小胖胖，你做了?！彼@然注意到了他，坐了起來?！澳^來吧！”她喊道，“您總不能就那樣站在那里！”

“克拉拉，”他說，“那個人，他很嚴重，醫(yī)生必須立刻趕過來?！?/p>

“他想要什么？”她問。

“我不知道，但我知道的是，醫(yī)生必須趕過來?！?/p>

然后他想起那個奇怪的詞。

“鰈魚，”他說，“他重復著這個詞?！?/p>

“鐵絲，”她說，“他老想要鐵絲?！?/p>

“鐵絲？”他喊起來，“但這怎么可能，他要鐵絲有什么用？”

“您就不要去想這件事了?！彼兆∷氖郑澳矶荚诎l(fā)顫呢?！?/p>

“克拉拉親愛的，”他說，“你要知道，是你，他愛你。”

“是哦，你已經對我講過了?！?/p>

“這個人要鐵絲有什么用？”

“他想要我緊緊圍繞在他身邊。他記得在他被關起來的時候，在他周圍到處都是鐵絲，這樣他就跑不掉了，現(xiàn)在他不想消失，不想從這兒消失。他想要我牽一條狗來……他已經，他已經不想要了?！?/p>

“狗？”他跟著她重復了一遍，“狗？”

“他們那邊大概也有狗在看守吧?！?/p>

“這個人被關過？”

“您別再想了。您為什么總想著這件事呢？”

“克拉拉，”他說，“他什么時候被關的？”

“我不知道……反正我沒問他?？赡苁窃趹?zhàn)爭時期，可能是在現(xiàn)在，也可能戰(zhàn)爭時期和現(xiàn)在都關過。我沒有問他?！?/p>

“你不是說過……畢竟你愛過他。”

“您不要念念不忘了！現(xiàn)在我已經不愛他了?！?/p>

“可他畢竟……他總算……”他遲疑了一下，“他們?yōu)槭裁幢O(jiān)禁他，克拉拉？”

“我知道的是人們關人的隨便什么理由?？赡芩闪耸裁词?，也可能他什么都沒干?！?/p>

“你畢竟愛過他啊！”他愁悶地說。

“我們相愛過?！?/p>

“你問問他好嗎？你一定得問問他，他們因為什么事情監(jiān)禁他?！?/p>

“為什么呢？我們不談這種事?！?/p>

他注意到，她的臉孔很疲倦，眼睛幾乎快合上了。天曉得她在這里忍受了這個人多長時間，而他現(xiàn)在像在法庭上一樣對她問訊?！澳氵€有什么喝的嗎？”他問。

“有的，”她說，松了口氣，“我去看一眼?！彼蜷_櫥柜，他又瞥見了那團鐵絲，其實他跟她提喝的東西只是為了再看看它：一團帶倒鉤的鐵絲，在塞滿內衣褲、衣服和小瓶子的櫥柜里是那么可疑，不合常理。她又找到一瓶酒，打開它，給他倒上。

他一口干下一杯。那個人又在喊她了。她坐在床上，仿佛什么都沒覺察到似的。

“克拉拉，”他說，“他在叫你?！?/p>

“他想要您把那個鐵絲給他拿過去！”

“我？”

“他跟您要的還不就是那個！”

“可現(xiàn)在他喊的是你！”

“他不知道您叫什么。他總是只喊我。他現(xiàn)在好像已經忘了所有旁的人，除了我。他也忘了那些狗?！?/p>

“克拉拉，”他說，“一切都這么可怕，你怎么可以，你到底怎么能夠這樣活著的？”

“您也活著??！”她說，“難道您不要活了？”

“但這畢竟是另外一回事兒……”他略為遲疑。這個人一直在叫。

她站起來，走向柜櫥?！澳敲茨蝗幔俊彼龁?。她彎下身子，非常小心又很敏捷地掏出那團鐵絲。

“克拉拉，”他吼道，“你怎么能這樣！這太瘋狂了?！?/p>

“他祈求的就是這個?！彼杆傥艘豢跉?，她是這么疲倦，可能也分外沮喪，沮喪到了極點，所有事情對她來說已經無所謂了。

“起先他并沒有祈求，他甚至都不愿談到這件事。直到現(xiàn)在才這樣。他想留在這兒，他認為，假如有了這個鐵絲，他就會留在這兒，他就會一直留在這兒。”

“克拉拉，”他說，“你不可以這樣，你不能這樣，這太殘忍了！”

“怎么會？”她問。

“這太殘忍了，”他重復著，“太可怕了，你不要拿這鐵絲去那邊！”他抓住她的手，它小而柔弱?！胺畔逻@個鐵絲！”他制止她道。他試圖從她那兒把那團鐵絲奪過來，這檔口他被抓傷了，袖子也被扯破。接下來鐵絲團躺到了地上，躺在地毯上，躺在房間中央破舊的狹長地毯上。

隔壁房間的那個人始終在叫喊?！翱死?，”他悄聲說道，“畢竟你不可以這樣對他……你或許應該做點什么，或許他真的需要些什么?！?/p>

“他想要這個鐵絲，”她說，“或是一條狗也好。”

“可不管怎么說你沒有狗?。　?/p>

“我沒有！”

“但是他會一直喊下去的?！彼^望地說。

“那您就不要聽！”

“我做不到，”他說，“我不能不去聽它！”

“那么我該把這個鐵絲拿給他嗎？”

他猶豫了。“不！”他隨后說道。

“那么您過去叫兩嗓子吧！”

他僵住了。“我應該過去叫喚嗎？”

“他想聽狗叫，”她說，“之前他并不想。在我們還相愛的時候。直到現(xiàn)在才這樣的。如此一來他便知道，它們在看守他。他人在這里，而不可能在其他地方。”

“過去叫兩嗓子，”他重復著，“過去叫兩嗓子！”

隔壁的另一位在那個霉臭陰暗的小房間里一刻不停地叫嚷。

“您要么過去，要么就別再想這件事情！”

他站起來。他取過酒瓶，給自己倒上。待他喝完一杯，他說道：“我去叫兩嗓子?？死?，我是為你去叫兩嗓子的。就這樣?！彼ζ饋怼Ｋ鋈幌氲?，他似乎看到自己手腳并用，光溜溜地在臟亂的門廳里爬著，領受著藍色燈光的洗禮，頭發(fā)蓬亂，齜著牙。我只差一條尾巴了，他估摸著。要是……他再次哈哈笑開了。

“您別想了！”她說。

“四肢著地，還是兩條腿？”他問。

“反正他也看不見您。”她說，“屋子很暗?！?/p>

“那我去了，克拉拉。”他決定了。他脫下西裝，摘下領帶，襯衫只解開了扣子。她看向他，微微一笑，這并非嘲弄的微笑，更像是理解甚至是深情的一笑。

他又在走廊里了，通向第二個房間的門在前面微開著，但那個小地方是這么黑，除了白色床單的下擺，什么也看不到。

他總是很在乎自己的威嚴，當他步入教室時，他要求所有人都起立，注意力完全集中，他還要求充分的安靜，而他的孩子們，不管他們有多想進他的房間，必須都得敲門，而且之后，他們得繼續(xù)詢問，要問：你允許嗎，父親？

現(xiàn)在他慢慢地用膝蓋和手掌著地。他的膝蓋還是瑟縮不前，他小心地將袖子挽高。我這樣是在做善事，他思量著。這個人，這個不幸的人很可能因為自己所承受的痛苦而喪失了理智，他求的只是這個，唯有這樣才能令他放松，就如禱告或關系密切者的手緊緊相握會使其他人放松一樣。

從他一會兒之前出去的房間里，又響起了音樂，不過現(xiàn)在沒有任何鼓點了，而是某種管風琴樂曲，甚至可能是巴赫，他很是欣喜，恰恰在這一刻響起了這么莊嚴的曲調，他移動前爪，接著抬起下巴，他的眼睛現(xiàn)在緊緊盯著藍色的燈光，緊緊盯著這輪殘缺不全的月亮，他厲聲叫起來，就像童年時作為對付那些外來狗的手段一般吠叫，就像對他自己的孩子那樣狂吼，在他們還很小的時候。

他聽見這短而尖的叫聲，仿佛不是從他的嘴里發(fā)出來的。他幾乎被這完美的獸的聲響弄得打起寒戰(zhàn)來，他整個四肢著地，等著，看這個聲響會不會再次發(fā)出來。然而此刻走廊里的寂靜受到了干擾，或者說是被更為多重的管風琴聲給蓋過了。他試著站起來。他頭暈眼花，胃里翻江倒海。他打開最后一扇，在此之前都沒打開過的門。廁所的洗臉池破損了，木板也裂開來。他背倚在墻上，向前屈著身子。他的膝蓋抖了片刻。鐵絲，他想起來，他想要鐵絲。而我為他吠了。為萊奧。他悄聲笑了?；蛟S有一天什么人也會為我叫上兩嗓子的，等我就要……

他進來的時候，她躺在床上，閉著眼。他的嘴嚅動著。他注意到，她眼睛下面有陰影，又深又暗的陰影，就像疲勞至極的人，瀕臨衰竭邊緣的人。他剎那間分外清晰地看到她，如同在明亮猛烈的太陽光下，她在他眼中顯得真美，隨后一切都分崩離析，旋轉起來，他不得不用手握住桌子?！翱死?，我叫過了?！彼蛩娴?。

她睜開眼睛，沖他微微一笑：“那您就別想這事兒了?！?/p>

“我為他服務過了，”他說，“誰讓你愛過他呢?！彼呦虼策叄聛?。

“現(xiàn)在他睡著了，”她輕聲說，“我們總算是安靜了?！?/p>

“我不知道，”他說，“我不知道，克拉拉！”

鐵絲團至今還躺在屋子中央，它其實是相當小的一團。他不明白，為何它會令他那么在乎。

他的手掌一直還在流血，她拉過他的手，給他纏上止血敷布。

他又一次留意到她精疲力盡的眼睛。夜緩緩接近頂點，他們始終在一起，他們一起度過了這一夜，而他意識到自己痛徹心扉死守著的最后底線，她不會忘記這一夜，畢竟他也不會忘記身邊的這個女孩，他一下子再次感到對她突如其來的柔情。“你愛我嗎？”他問。

“我愛你，”她說，“我愛你，你為了我來到這兒，你和我一起待在這兒，我為此愛你。”

“克拉拉，”他說，幾乎有些驚奇了，“經過了所有這一切，你現(xiàn)在還愛我嗎？”

“親親我吧，”她說，“我很高興，你來了。你和我度過了這一夜?！?/p>

“是呵，我和你待在這兒?！彼终f道，還處在驚奇之中。的確如此，現(xiàn)在他和她在一起，而所有其他的事情都撤退了，退得最遠的是他從前的生活，仿佛與他隔開了許多年，現(xiàn)在他什么都不去想，就應該如此這般嘛！他身后的整個歲月亦求如此，他不去想這一晚，這個房間，空箱子，隔壁的這個人，沒來注射的醫(yī)生，穿睡衣的女人，奇怪的電話，他不去想其中的任何事。這其中的任何事都不是他的麻煩，他好似懸浮在接近天堂般的虛空中，靜靜地吻了她，接吻的聲響在他周圍和他心中漫溢開來，他和她在這片靜謐里做著愛，其間他聽見她的呻吟和自己的呼吸，之后他立刻便睡著了。

他只睡了幾分鐘，也許只有幾秒鐘。等他醒過來時，她漠然地躺在他的側面，她的眼睛始終環(huán)繞著同樣的陰影，燈泡在床鋪上方亮著。

她坐起身。他的襯衫袖子還一直挽著。他小心翼翼地放下它們，接著穿上褲子和西裝。一只袖子扯破了，必須得補一下，這是他最好的行頭了。他繞著鐵絲團走了一圈，偷偷溜向門口。

“您這就走了？”她在他身后問道。

他轉過身來?！拔也坏貌蛔吡?，克拉拉?！?/p>

“這兒真靜?！彼茏由系陌雽w伸出手去。

那令人難以忍受的音樂又放了出來。他站在離門幾步遠的地方，喉嚨因渴而灼燒著。他拿起一只玻璃杯，倒上水。

“當時在那個旅店，”她輕聲說道，“音樂播了一整夜，我們沒有放過在那里的每一分鐘。在那邊我們始終在一起，那里有個黑黑的希臘人走來走去，我們跳舞的時候，他一直朝我看。他就那么坐在桌子后面看。后來他們打起來。那兩位先生打得很厲害，直到這個希臘人削斷了他的手，用匕首，這時候血噴了出來。那里的一切都是白的——墻壁是白的，就連桌椅也苫著一層白皮子。接著一切都染上血了……而現(xiàn)在，”她說：“而現(xiàn)在……那邊很靜，您感覺不到那邊很靜嗎？”

他意識到，恐懼再一次降落到他身上。但現(xiàn)在他已經束手無策了，現(xiàn)在他已不必等待了——一分鐘也不必等。

“是他嗎，和你一起在那里的人？”他問道。

“已經是很久以前的事了，”她說。

“他們到底為什么關他，克拉拉？”他問。

“醫(yī)生說，可能是在今夜，”她嘆了口氣，“在今夜。”

“什么在今夜？”他問，盡管他明白，今夜會發(fā)生什么。

“您不覺得那邊很靜嗎？”她問。

“別去想，”他馬上說，“睡吧！”

他打開通往走廊的門?！翱死?，那我這就……”他匆忙穿上外套，然后扣上古板的帽子。他已準備好離開了。通向那個小地方的門始終微開著，他愣了片刻，專注地聽著。那邊一片寂靜，沒有任何聲音。他給駭住了。

他回到房間?！翱死彼f，“我這就走了?？斓皆缟狭?。”

“您走吧！”她說，“我會為您禱告的?！?/p>

“克拉拉，”他又說，“克拉拉，萬一他出了什么事，要是以后有什么人問起……我不在這里。你可要知道，我不認識這個人，我從沒見過他。和他相愛的人是你。我根本沒料到你會帶我來這兒。我和這件事沒有任何干系?！?/p>

她一動不動地躺在床上，現(xiàn)在他才意識到，羽絨被的被面有多破舊，它的補丁和顏色發(fā)暗的地方都變成灰斑了。她躺著，閉著眼睛?！斑@兒很靜?！彼f，然而她腦袋后面的收音機正大聲播放著曲子。“我不想要這種安靜，我不想要?！彼酒饋?，走向第二臺接收器，也按下它的按鈕。旋律粗暴而尖利地穿透耳膜。這太可怕了。

誰都不知道我，他喃喃自語著，我沒跟任何人講過話，也沒接過那個電話。我不在這里。他踮著腳尖走到走廊，打開通往大廳的門。它空空如也。沒有人看見他。他不在這里。他從沒有到過這里。