■ 張中行

有些事物有用，我們不能不用，卻未必樂意用。例如藥就是這樣，“良藥苦口利于病”，雖然有利，卻終歸是苦的，只好皺著眉頭吃。文言不是這樣，雖然學會并不很容易，可是學會以后，能夠打開典籍的門，里面卻盡有可喜的?？上?，難免舍不得，于是就會主動地或至少是不知不覺地為它添油加醋。這也是文言興而不衰的一個因素，并且是相當重要的因素。文言里面盡有可喜的，這看法先要加點解釋。一是說盡有可喜的，不等于說都是可喜的，但要承認，確有不少是可喜的。二是說不少，是因為很多不可喜的，不為人所重，陸續(xù)被時間的篩子淘汰了，從而剩下的多半是精華。富有精華，這是文言的另一種積極價值。

一般說，文的可愛應該來自文學作品?！拔膶W”這概念是外來的，到我們的語言里還不能水乳交融。比如到處可見的所謂“古典文學”，察看它的所指，排在前邊的卻有《左傳》和諸子，這在西方人看來就會覺得奇怪。他們所謂文學是指創(chuàng)作的純粹抒情的那一些，通常分為散文、詩歌、小說、戲劇幾類。這里為了也能夠說服他們，我們舉例以證明可愛，也以這四種為綱。先說“散文”。不少人感覺到:在這方面，中西的傳統(tǒng)不一樣。我們很少像法國蒙田、英國拉穆那樣著重懸空寫感觸的作品，中國歷代文人的習慣是寓情于景，寓感于事。這樣寫，成就也不小，值得讀讀的作品很有一些。舉比較顯著的，如六朝的小賦(也可以說是在散文和詩之間)，晉人雜帖和后代的小簡，各種名稱的隨筆如《東坡志林》《山谷題跋》之類，大量的詩話、詞話，等等，都是語簡意長，有弦外音、味外味，應該說是中土散文的上品。其次是“詩歌”。人人都知道，在這方面，作者之多，產(chǎn)量之富，成就之高，簡直難以用語言來表達。居時間首位的當然是《詩經(jīng)》，三百五篇，風的全部，雅的大部，都寫得感情深而文字美。其后是《楚辭》，如《離騷》《九歌》等，兩千年來的文人都曾反復讀它，每次讀都是一唱三嘆。再以后，詩歌的生長越來越茂盛，漢樂府一系統(tǒng)輯為《樂府詩集》，多到一百卷，唐人的詩輯為《全唐詩》，多到九百卷?？偧獾膭e集更多，不能多舉，只說一種，是《陶淵明集》，幾乎人人愛不忍釋，蘇軾甚至照樣追和一遍。詩體在唐以后還岔出一股，成為詞，寫詩難于表現(xiàn)的柔婉之情，成就也很了不得，就輯成的書說，舊有《宋六十名家詞》，新有《全宋詞》。輯為“全”，并不等于截止，如宋元明清人仍舊作詩，清人仍舊喜歡作詞，并且都出了不少名家?？傊?，在詩歌方面，可愛的作品太多了，一直到今天，還是人人不離《唐詩三百首》，稍微前行，就是李杜加陶淵明了。其三是“小說”。小說出于街談巷語，白話的較比多，成就遠非文言的所能比。但文言的也不是沒有可看的。古的大部分收在《太平廣記》里，因為目的在廣收，難免瑕瑜互見。其中精粹的是唐人的傳奇，見于魯迅先生的《唐宋傳奇集》，雖然內(nèi)容大多是才子佳人的離合故事，卻寫得感情纏綿而文字秾麗。其后的文言小說數(shù)量雖不很多，可是成就卻不容輕視。值得大書特書的是《聊齋志異》，四百多個短篇，其中絕大部分寫得情節(jié)新奇而意境優(yōu)美，與西方短篇名手如莫泊桑、契訶夫相比，恐怕是有過之而無不及。其四是“戲劇”，本土名為“曲”。傳世的劇本從元朝開始，內(nèi)容包括曲詞和賓白兩部分。作曲家寫曲，意在通俗，所以基本上用的是當時的“語”;但他們還想求美，求雅，所以又不能不吸收文言成分，尤其是曲詞，讀者覺得美，主要是因為它沿用了詩詞的綺麗手法。如《西廂記》的“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風”，《牡丹亭》的“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，以及大段的《桃花扇·余韻》，都是大家熱悉并且很愛讀的。

檢查我們的文獻庫藏，以上四類作品之外，人人愛讀的還很不少。以早期為例，《孟子》《莊子》是說理的，《左傳》《史記》是記事的，不管西方人怎樣看，我們總覺得都富于文學意味，念了一遍還想再念。漢魏以后到清末，可以選出并入這一堆的，總不少于千八百種吧?記得一位好讀書的朋友曾說，如果他一旦生活條件變好，他想建立一個百讀不厭書齋，把他愛讀的書都裝在里邊。主要是文言作品。于是他先考慮書目，考慮來考慮去，書目差不多了，進而考慮書架和房子，結果是一笑，放棄了。因為有不少書是全部可愛，更多的書是部分可愛，舍不得的太多，非力所能及。文言典籍就是這樣，詩詞歌賦等不用說，就是看題材會推斷為枯燥的，如《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》之類，及至開卷，也會覺得很有意思，愿意看下去。

文言作品的可愛，還來自它有較多的較巧妙的修辭手法。所謂修辭，是使用語言，能夠少花錢多辦事。少花錢容易說，是語簡。多辦事不容易說，因為事的內(nèi)容太復雜，外有物、事、理等，內(nèi)有情、意、境等，不同的內(nèi)容有不同的要求和表現(xiàn)法?？偟恼f，是已有所知，有所感，告訴他人，因為能修辭，他人的所得能夠同于己甚至更真切。在這方面，文言存有大量的財富，不是少數(shù)篇幅所能介紹，如果有興趣，可以看看鄭奠等《古漢語修辭學資料匯編》(偏于講道理)，楊樹達《中國修辭學》和陳望道《修辭學發(fā)凡》(都偏于舉實例)一類書。修辭，也許近于花言巧語，為什么討人喜愛?是因為一方面，有如看演出，到神乎其技的時候，我們禁不住要拍案叫絕。這也是一種享受，詩話、詞話中推舉的“春風又‘綠’江南岸”，“紅杏枝頭春意‘鬧’”等都是此類。另一方面是學以致用，或說記以備用。俗語說，“千古文章一大抄”，后來的妙言妙語大多是由前人的妙言妙語中化出來的。還常常是來自照抄。如措辭委婉，文言有不少招數(shù)，這就可以記住，比如碰到接受禮貌的饋贈，要表示不好意思，就可以照抄《左傳》，說“敢不拜嘉”(襄公四年)，碰到接受重大的任務，要表示不好意思，就可以照抄《論語》，說“非曰能之，愿學焉”(《先進》)，這樣一來，自己的作為就不像是愛小和自大，而是相當?shù)溲?。讀，享受，用，有利，其結果當然是愛而好之。

愛好還必然要表現(xiàn)在“寫”的方面。喜歡足球會成為球迷，學梅蘭芳會成為梅派。愛好文言也是這樣，讀，覺得好，到自己拿筆，不知不覺地就會用那個調調。從魏晉到“五四”以前，時間將近兩千年，舞文弄墨的多到數(shù)不清，拿起筆總是之乎者也;就是大力寫白話作品的，如曹雪芹，寫《葬花詞》，寫《芙蓉誄》，以及大量的詩，還是用文言。好古的如韓、柳、歐、蘇以及桐城、陽湖等，就更不用說了。更值得注意的是“五四”以后，林琴南之流可以不提，就是大聲疾呼提倡用白話寫的人，因為會文言，有時還不免技癢，與老友往還，書札用文言，以至發(fā)表，有時還是來幾首律絕。這方面的表現(xiàn)都可以證明，文言形成之后，脫離口語，脫離群眾，而且不很容易學會，可是有大量的人就是愛它，并用讀和寫的方式支持它。