張憭憭

【摘要】文學(xué)作品的視角選擇與安排，展現(xiàn)出作者對受眾審美尺度的體味與把握，對作品藝術(shù)感染力的形成，至為重要。賈平凹在新作《古爐》中兒童視角運(yùn)用上頗具匠心：第一恰當(dāng)配置角色，拓展內(nèi)涵，擴(kuò)大張力。第二筆走真幻，故事詩化。

【關(guān)鍵詞】兒童；真幻；可接受

一、問題的提起。

“文章千古事，得失寸心知。”契可夫短篇小說不下百篇，但真正讓人一讀不忘的卻是幾個不一定顯眼的故事，其中《萬卡》，《廚娘出嫁》用童真的視野，反襯出污濁的人世，頗具震撼力，是典型的范例。八、九歲大的受夠奴役的萬卡在給爺爺?shù)男胖锌卦V身受的一切，請爺爺把他從城里領(lǐng)回去，結(jié)尾卻在信封上寫著“鄉(xiāng)下老爺爺收”；五歲的小阿廖沙同情被女主人強(qiáng)迫安排婚姻的廚娘，小說的結(jié)尾是他從儲藏室拿出一個又紅又大的蘋果送給十八歲的廚娘姐姐，即使八九十年后的中國讀者，讀來亦莫不讓人深受震撼?？梢哉f，敘述人選擇兒童作為視角，相對具有變繁雜為簡潔，變沉重為輕松，變混濁為清澈的特點。短篇小說是這樣，同為語言類連續(xù)童話《皮皮魯與魯西西》是這樣，其它藝術(shù)門類如繪畫中的漫畫杰作《蠟筆小新》、《絕對小孩》也是這樣；如果才力雄健，經(jīng)營得當(dāng)，長篇小說也不是不可以這樣。俄國的高爾基、中國的賈平凹在他們的創(chuàng)作中都有比較成功的選擇兒童視角以反襯人世混濁的藝術(shù)實踐。

二、作家的反思。

賈平凹是我國當(dāng)代極富才情的作家，他自謂要讓憂患而敏感的心生出翅膀。他的創(chuàng)作橫跨城鄉(xiāng)，論者說他的書桌擺在整個美麗富饒的商洛地區(qū)，常常自覺不自覺地用城市人的眼光表現(xiàn)對農(nóng)村衰敗的憂慮，又常常自覺不自覺用農(nóng)村人的眼光表現(xiàn)對城市荒唐的不滿。前者的代表作有《高老莊》、《秦腔》，后者的代表作有《廢都》、《高興》。在這些作品中，作者對視角的安排是辛苦的、是長久經(jīng)營后的選擇。如《高老莊》，既有城里年輕女子西夏隨夫回鄉(xiāng)探親的視角，也有鄉(xiāng)下老人所謂瘋子“迷糊”的視角；又如《秦腔》既有所謂瘋子“引生”的視角，又有原農(nóng)村人現(xiàn)為作家的夏鳳的視角。通過這些不同成人角色在故事演進(jìn)中于文化上形成的垮塌、撕裂、沖撞與演進(jìn)，深刻表現(xiàn)出作家對時下中國城鄉(xiāng)的關(guān)懷和憂患。但是，這些作品盡管作者自覺嘗試了諸如運(yùn)用幻覺，錯覺、暗示、象征等手法，但全都是“蒼茫而來，無序而去”，無一例外具有十分痛苦、嚴(yán)酷、沉重的特點。對此，作家自己是感受到了，也是很不滿足的，很不放心并充滿反思的。他說“我的故鄉(xiāng)是棣花街，我的故事是清風(fēng)街，這種密實的流年式的敘寫，農(nóng)村人或農(nóng)村生活過的人能進(jìn)入，城里人能進(jìn)入嗎？陜西人能進(jìn)入，外省人能進(jìn)入嗎？如果慢慢地讀，能理解我的迷惘和辛酸，可很多人習(xí)慣了翻著讀，是否說“沒意思”就撂到塵埃里去了呢？更可怕的，是那些先入為主的人，他要是一聽說的又寫了一本書，還不去讀就要罵母豬生不下獅子，狗嘴里吐不出象牙?！保ㄒ姟肚厍弧泛笥洠┤诵詮?fù)雜，作家孤獨?？梢姡櫦暗揭彩菍ψx者受眾審美心理的遷就與尊重，如何化沉重為輕松，化嚴(yán)酷為平易，作家必須追尋新的易于為讀者接受的藝術(shù)視角安排。這一點在他的新作《古爐》中得到了很好的體現(xiàn)。

三、作家的實踐與突破。

“文革”是百年中國進(jìn)步史上至為血腥野蠻的一段，正因為其過于血腥、野蠻、倒退，作家怎么加以表現(xiàn)才能為市場經(jīng)濟(jì)條件下比較忙碌、浮躁、脆弱甚至有些卑微的受眾所接受，確要大費周章。賈平凹在此表現(xiàn)出耀眼的才華。文革發(fā)生在中國，《古爐》的故事發(fā)生在陜西一個名“古爐”的村子。這里貧窮閉塞卻山水清明，村人們保有著傳統(tǒng)的燒瓷技術(shù)和濃郁的民風(fēng)古韻，仿佛幾百年來從未被擾亂過。但動蕩卻從1965年冬開始了，古爐村里的幾乎所有人，集體投入到一場聲勢浩大的運(yùn)動之中。直到1967年春，這個山水清明的寧靜村落，演變成了一充滿猜忌、對抗、大打出手的人文精神的廢墟。（見《古爐》后記）對此作者主要是通過一個大名叫平安、小名叫狗尿苔（一種苔蘚類植物）12歲男孩的眼睛加以表述的。從審美層面的分析，作家在這樣安排視角的同時還至少在兩個方面進(jìn)行了突破。

第一拓展內(nèi)涵，擴(kuò)大張力。文革可以有一千種藝術(shù)表現(xiàn)，《古爐》則是以小見大，以清見濁的形式加以表現(xiàn)。通過這個叫平安又叫狗尿苔12歲男孩的視角，表述了“文革”是怎樣在一個鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生與發(fā)展的。為了補(bǔ)充擴(kuò)展兒童視角可能流于逼窄的不足，小說還創(chuàng)造一個叫善人的還俗和尚，他來自歷史的深處，他出世的眼光、語言、行為，超凡脫俗地為陷于不孝、不友、不悌、不恭、不賢而患病的村民說病治病。這個人物的創(chuàng)造提升了小說的表現(xiàn)力，彌補(bǔ)了結(jié)構(gòu)上的不足：這里落后，簡陋，委瑣，荒誕，殘忍。在公社的體制下，人人病病懨懨，使強(qiáng)用恨，驚驚恐恐，爭吵不休。從北京傳來的“文革”之火把他們點燃，終于他們自己又把自己燒成了灰燼。小說中一派竟把另一派骨干人物叫磨子的綁上炸藥包，活活炸死，最后當(dāng)局出動軍隊才結(jié)束兩派武裝對峙。文革的來與去，起與伏，就在這個小小村里淋漓盡致，讀來觸目驚心，恍如隔世。

第二筆走真幻，故事詩化。兒童作為視角，本就可能會具有簡潔、輕松、清澈的特點，難得的是作家運(yùn)用童話的手法擴(kuò)展了兒童主角的視野，筆走真幻兩界，深化了故事的詩意化。小說中這個叫平安又叫狗尿苔的男孩，他前無來處，后無落腳，如星外之客，當(dāng)他被抱養(yǎng)在古爐村，因人境逼仄，所以導(dǎo)致想像無涯，與動物植物交流，構(gòu)成了童話一般的世界。他依靠頭上戴著壞份子帽子的奶奶為生，他小小年紀(jì)竟然擔(dān)心奶奶頭上的帽子有朝一日會戴在他頭上，故養(yǎng)成三九天變不戴帽子的習(xí)慣。他家的小豬到了一戶鄰家喂養(yǎng)，他去安慰小豬說：“來了你就要乖哩，人家是貧農(nóng)，光景也好，知道嗎，長在他們家有福！”他家的燕子要往南方去了，他說“你們明年還來吧？也許你們再來時，我家的成分就好了?！蔽母镩_始破四舊，叫禿子金的農(nóng)民到處抄家，狗尿苔對小豬說：“啥時候了你敢跑出來？”豬說：“大白天沒狼么呀！”狗尿苔對豬說：“咋沒狼，禿子金就是狼變的！”文革進(jìn)入高潮，你死我活的兩派都逼著他作證，好打垮對方：一派說你看見了有某人抱著肥豬喊萬壽無疆，一派也逼著他說，你看見了有某人一邊撒尿搖著……一邊喊毛主席萬歲。這還得了，把個幼小的成分又不好的孩子嚇得不得了。他雖然只有12歲，也感到了沉重；但更沉重的不是孩子，而是深知世情險惡的大人，狗尿苔覺都是怪他連累了奶奶，他看見：奶奶站在燈影里，一下子很瘦也很老了，剛才梳好的頭發(fā)又亂了，像是一堆茅草。經(jīng)過權(quán)衡，奶奶告訴狗尿苔你去把壞消息透給另一派，或許兩派覺得只能打個平手就誰也不整誰了，也就用不著你作證了。狗尿苔就去了，他走在灶膛般的漆黑夜里，他就說：來個螢火蟲吧！果然就來了螢火蟲，螢火蟲不遠(yuǎn)不近地在前面飛，終于到了某某家，狗尿苔告知了這份壞消息，就被人趕出來。螢火蟲還在某某家院門上扇上趴著，狗尿苔一出來，螢火蟲又前邊飛著，一直領(lǐng)著狗尿苔到了家門口。奶奶在院子里的捶布石上坐著等狗尿苔，聽見了狗尿苔的腳步聲，卻又聽到狗尿苔在說話：你回去吧，噢，回去。奶奶開了門，問：某某送你了？狗尿苔說：沒，是只螢火蟲，它家住在塄畔里。看，血腥現(xiàn)實情境中小主角與幻想童話世界中“小王子”間交融、交換得多么自然、豐富而深刻。作者才氣磅礴，筆走真幻兩界，就這樣五彩繽紛，丁丁咚咚般地寫來，這份文革的荒唐、殘酷、沉重，通過如此變形，變得不是那么血腥，不是那么直接，讓易于遺忘不大愿直面殘酷人生的受眾能夠接受，能夠思索。從而，讓這部書變得讓時下受眾一顆顆比較脆弱的心靈可以閱讀、可以欣賞的作品。

四、結(jié)論：

淵源的探討。人世混濁，兒童純真；人性復(fù)雜，作家孤獨！寫什么，不復(fù)雜，怎么寫，難上難！賈平凹的《古爐》如此，高爾基的《童年》、《在人間》亦是如此。《古爐》中的平安（狗尿苔）大有作家自己的影子，《在人間》中的阿廖沙則就是作家自己。四歲的高爾基不幸死了父親，給父親送葬回來的他不知道失去父親的痛苦，反倒是念念不忘有兩只落入墓坑的青蛙能否活著出來；成名后的高爾基幾十年來依然記得外祖送他走向人間說的話：“孩子，你不是我的勛章；不能長久掛在我胸前，你自己去走吧！“這時，高爾基還不到11歲。兒童視角的安排，既有著名作品之間的傳承影響，又有其它藝術(shù)門類的滲透與影響。賈平凹說：“我的創(chuàng)作得益最大的是美術(shù)理論，在二十年前，西方那些現(xiàn)代主義各流派的美術(shù)理論讓我大開眼界。西方現(xiàn)代派美術(shù)的思維和觀念，中國傳統(tǒng)美術(shù)的哲學(xué)和技術(shù)，如果結(jié)合了，如面能揉得到，那是讓人興奮而樂此不疲的。比如，看似寫實，其實寫意，看似沒秩序，沒工整，胡攤亂堆，整體上卻清明透澈。比如，怎樣“破筆散鋒”。比如，怎樣使世情環(huán)境苦澀悲涼，怎樣使人物郁勃黝黯，孤寂無奈?！斑@些，其實已經(jīng)清楚說明了賈平凹在新作《古爐》中所作藝術(shù)安排的理論淵源，他的探索是自覺的，他寫這本書整整用了4年時間，作家完成了又一次飛躍。