張云
[摘要]閻連科的鄉(xiāng)土小說中塑造了許多無權(quán)者形象,本文以《天宮圖》中的路六命為例分析了他的奴性心態(tài),經(jīng)濟上的困頓、個人性格的軟弱、甘于命運的擺布、對鄉(xiāng)村權(quán)力的盲從是他喪失尊嚴(yán)和人格的重要原因。這類人物形象的塑造讓讀者看到了鄉(xiāng)村中權(quán)力對人的宰制,也反觀了當(dāng)下農(nóng)民的生存境遇。
[關(guān)鍵詞]無權(quán)者:奴性心態(tài)
閻連科的鄉(xiāng)土小說以其對中原鄉(xiāng)村權(quán)力的書寫吸引了眾多讀者和評論者的目光,在閻連科的鄉(xiāng)土世界里,大部分的普通百姓都是無權(quán)者,在各種權(quán)力者那里,他們得到的是物質(zhì)和精神的雙重傷害。《情感獄》中那些一直夢想著村里出現(xiàn)一個支書、鎮(zhèn)長,為了幫助連科當(dāng)上大隊秘書而想盡一切辦法的十八隊村民,他們的執(zhí)著與無望讓人為之心酸;《黑豬毛、白豬毛》中搶著為鎮(zhèn)長坐牢的劉根寶、李慶、柱子等,為了爭取到這個機會不惜為他人下跪;《日光流年》中那些不管哪位村長采取的未獲過四十歲而采取的那種措施,他們都是堅決擁護(hù)而無異議的三姓村的村民……在這些人物形象中,我個人認(rèn)為是閻連科塑造得最為成功的是《天宮圖》中的路六命。
小說開始就為我們展示了路六命的死以及對死的美好向往和感受,不由得讓人費解,“好死不如賴活著”這句規(guī)勸何以對這個純樸的山民不起作用了呢?稍后的情節(jié)為我們逐步展示了這個小人物悲慘的一生:路六命出生在一個饑荒的年代,一歲時被扔到梁上三天沒有死去,此后的該死不死的機會有三次五次。最后的大災(zāi)難是被砸斷了左腿,落下了終生的殘疾。他的生存要求其實很簡單:只是要求過普通人的生活,要求有個家,要求妻子愛他。但是正是這樣一個起碼的生存要求,現(xiàn)實生活也讓他付出了慘痛的代價。他娶了妻子小竹,但欠下了她一生的債務(wù);為了掙錢,他拖著殘疾的腿種菜、賣紅薯,甚至在獄中冒著四五十度的高溫和被砸傷的危險背磚頭掙錢,但仍然不能擺脫貧窮與屈辱的困擾。小說寫出了各種權(quán)力者對他的擠壓:砸斷腿是經(jīng)官方協(xié)議由房主出錢為他治療,但只因房主的兒子從縣里學(xué)?;貋懋?dāng)了大隊的支部委員,他的腿終生瘸了下來;為了掙錢,更是迫于村長的淫威,他逢五、逢十、十五、二十,春夏秋冬為村長的偷情望了整整一年的風(fēng);但到頭來掙下的錢又被派出所罰去,同時也因欠下村長的人情而被村長霸占了妻子小竹;更為可氣的是在村長與他妻子偷情時,他為他們守著院門,所能做的只是坐在門口唉聲嘆氣;為了七百元錢,為了能盡快還上妻子的債務(wù),他替張家孩娃坐牢;為了得到一百元錢,向024號犯人叫了二十聲爹。
作者把這個小人物的奴性心態(tài)揭示得一覽無余,讓我們清晰地看到了二十世紀(jì)九十年代豫西耙耬山脈一個小山村中農(nóng)民的生存境遇和現(xiàn)代農(nóng)民身上滯重的因襲傳統(tǒng)。為了在這種生不如死的處境下爭取生存的權(quán)利,路六命將自己身上的勤勞、堅韌用到極點,只要能掙錢,他可以不顧自己的瘸腿賣菜、賣紅薯、背磚頭,也可以叫別人爹,為村長的偷情望風(fēng),甚至聽任村長和妻子的胡作非為。這樣一個經(jīng)受那么多苦難和屈辱的路六命,在他終于懷揣將近兩千元錢從獄中回到家,得到的消息卻是妻子為換取錢財仍和村長相好。幾次欲死沒死的路六命這時把自己吊死了,作者讓讀者體會了這個小人物內(nèi)心無比的悲涼和絕望。在路六命去黃泉的路上,作者描繪了另一世界的美好,這里有對路六命體貼關(guān)愛的小青姑娘,有平靜安詳?shù)拇迩f,但正當(dāng)路六命對死很感激并感到解脫時,老人又把他推回了現(xiàn)實世界,這種欲死而不能的無奈不能不讓人深思。作者將他的忍寫到了極致,也將他的狡獪、卑瑣、自私表現(xiàn)得淋漓盡致:活著就是為了還妻子的債務(wù),為了這一目標(biāo)的實現(xiàn)就可以無所顧忌。
無庸諱言,中國的農(nóng)民在精神上有著許多負(fù)面因素,這是和他們的生存環(huán)境有很大的關(guān)系的,他們賴以生存的土地可以提供給他們的只是能夠填飽肚皮的作物,而生活所需錢財對他們來說掙起來太難了。貧窮,成為了他們生活中的一個永恒的主題,也是造成他們蒙受屈辱的一個主要原因。農(nóng)村惡性膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力給他們帶來的不僅是經(jīng)濟上的威壓,更是精神上的絕對權(quán)威,對這種權(quán)威的絕對屈從又加劇了他們物質(zhì)和精神兩方面的貧困。同時,個人性格的軟弱、甘于命運的擺布、對鄉(xiāng)村權(quán)力的盲從也是他們喪失尊嚴(yán)和人格的重要原因。路六命坐牢期間,剛開始還抱怨遭到了張老大的暗算,但日久天長,便開始自我安慰:坐牢可以坐小車、來縣城、過著清靜的日子,因此自得其樂,這種精神勝利法的運用,不由得讓人想起魯迅筆下的阿Q。
類似路六命這樣的無權(quán)者在閻連科的小說中是普遍存在的,除了路六命、石根子、劉根寶之外,他們只是一種符號化的存在,只是茍活在各種權(quán)力之下的群體性存在,喪失了個體作為人的需求,地位最地下,命運最悲慘?!稗r(nóng)民沒有操縱外部世界為自己謀利益的力量,所以,就從對外參與中退縮回去。那些控制了政府的階級及其代理人對農(nóng)民的持續(xù)剝削,致使農(nóng)民走向封閉,盡可能地減少對外界的依靠,只在家庭后地區(qū)內(nèi)部解決自己的基本生活需要。這一點又進(jìn)一步強化了農(nóng)民的無權(quán)地位?!遍愡B科正是通過他們和幾類權(quán)力者的關(guān)系的展示,讓我們看到了鄉(xiāng)村中權(quán)力對人的宰制,延續(xù)了以往鄉(xiāng)土小說對人的關(guān)注,也反觀了當(dāng)下農(nóng)民的生存境遇和為農(nóng)民而深憂的情懷。