李生俊

[作者通聯(lián)：山東濱州市無棣縣第二高級中學(xué)]

具有開放藝術(shù)空間的作品不會因時間的流逝而泯滅其價值，不同心靈的解讀往往使其煥發(fā)出無限的藝術(shù)光彩。當我們站在21世紀初的朝陽中重新體驗20世紀初的佳作,那些曾經(jīng)經(jīng)典的闡釋,確如落日樓頭搖曳的燭影,顯得蒼茫而迷離，也許《故鄉(xiāng)》就是這樣一部作品。這篇創(chuàng)作于1921年的小說常因其明確的批判主題而為解讀者所忽略。日益深入現(xiàn)代文明的人們普遍感到了精神上的失落。于是,反顧舊鄉(xiāng),緬懷家園,成為人們精神追求的一個主題,如果沿著這個思路對《故鄉(xiāng)》進行一次文化考古,進而尋出散落在作品中的精神碎片,它們將被拼合成一尊思想者的雕塑——具有深刻現(xiàn)代性的魯迅。

“故鄉(xiāng)”是漢語言中最具神秘力量的語詞，它的每一次出現(xiàn)都會撥動我們最隱秘的心弦，喚醒復(fù)雜的情感體驗，在文化語言學(xué)研究中，我們發(fā)現(xiàn)每一個詞語總是包含有原始而簡單的詞源意義，派生和衍申的引申意義，比喻和寄托的象征意義。故鄉(xiāng)的詞源意義是出生或長期居住過的地方，因而故鄉(xiāng)便具有了歷史性與家園感的雙重寄托，在文明的進程中，這種意義被不斷演化成“故道”“故址”“故地”“故都”“故居”“故里”“故園”等一系列具有相同文化意味的語詞，它們共同形成了一個語意群，打開其中的一個，也就打開了一個整體，這就是故鄉(xiāng)所代表的廣泛的、深遠的、文學(xué)的象征意義。

魯迅筆下的故鄉(xiāng)自然也是這種家園感的寄托，他對現(xiàn)實故鄉(xiāng)的確證，正是源于對舊日家園的追溯，這種追溯既是物質(zhì)的也是精神的，開篇中的現(xiàn)實故鄉(xiāng)無疑是荒涼和破敗的：嚴寒的冬日，陰晦的天氣，蒼黃的天空，蕭索的荒村。而主人公“我”曲折復(fù)雜的心理活動再次撥定了情感的基調(diào)：

阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。

然而自我慰藉又很快失去,魯迅終于真的發(fā)現(xiàn):“老屋離我愈遠了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！?/p>

弗洛伊德的精神學(xué)說認為作家所創(chuàng)作的故事和形式凝聚、投射、暗示作家所認識到、理解到、體驗到的潛意識中復(fù)雜、豐富、深邃的思想內(nèi)容,但如果我們僅以以上這些現(xiàn)實的觀感為依據(jù)來判定魯迅對故鄉(xiāng)的態(tài)度,顯然是不能令人信服的。因為在魯迅作品中,魯迅還以相當大的篇幅回憶了少年的閏土,那個頸上戴著銀項圈的小英雄,為“我”講述著雪后捕鳥、月夜刺猹的經(jīng)歷。是他打開“我”童年四角天空的生活，使“我”知道海邊有如許五色貝殼，跳魚有青蛙似的兩個腳，……在這里，少年的閏土成為一種獨特而深刻的存在，對他的追憶，濃縮了作者對童年，對故鄉(xiāng)濃郁的眷戀之情，這種流淌在作品中的情感矛盾正如作者在《致李秉忠》的信中所寫：“生于此時此地，真如處荊棘中……時亦有意，去此危邦，而眷戀舊鄉(xiāng)，仍不能絕裾徑去，野人懷土，小草戀山，亦可哀也?！蹦敲淳烤鼓囊环N情感更能代表真實的魯迅呢？我想，這種矛盾本身正是真實凸顯魯迅精神具有現(xiàn)代性的所在：對傳統(tǒng)鄉(xiāng)戀情結(jié)的超越。

要挖掘魯迅精神的底蘊，最簡捷的途徑就是回到他的童年，精神分析學(xué)家指出，童年的生活對人的性格形成以及一生道路的選擇都有著極為重要的影響，李澤厚也非常重視對魯迅童年和少年生活的研究，“魯迅幾十年始終愛憎分明，毫不含糊，思想中那種既極其清醒又分外深沉的個性特征，作品中那火一般的熱情包裹在冰一樣的冷靜中的美學(xué)風格，不都可以追溯到童年——少年時代的生活印痕么？”魯迅的童年無疑是十分不幸的，祖父下獄，家道中落；寄居舅家，遭人白眼；父親病重，來往于當鋪和藥店之間……，正如魯迅自己所說，“有誰從小康人家墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”從中不難看出，那時的生活在魯迅心中留下怎樣的傷痛，這傷痛終于迫使魯迅“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。而另一方面，魯鎮(zhèn)自由舒展的空氣，農(nóng)家伙伴的友愛真誠，清新可人的田園風光，誠摯樸實的民俗風情，高大的皂莢樹，月下的烏篷船，在一種寧靜和諧的氛圍中，一切人和事都留下美好的痕跡，“都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑”，都給魯迅的童年帶來難以忘懷的慰藉和溫暖。

故鄉(xiāng)的語源意義，注定了與童年的不可分割，在共同的情感脈絡(luò)中，互為時空背景，因此可以說，童年的特殊經(jīng)歷使故鄉(xiāng)在魯迅的生命結(jié)構(gòu)中，始終呈現(xiàn)出一種十分矛盾的存在：時時受它的感召，又時時拒斥它的呼喚。魯迅的深刻之處正在于他能夠以理性的態(tài)度去審視自己的心靈困境，而不至于陷入虛幻故鄉(xiāng)“溫柔的陷阱”，仍一以貫之的以他獨特的孤獨和悲涼來展示現(xiàn)代性的內(nèi)涵和對人生意義的思索，從而完成了對傳統(tǒng)而普遍的鄉(xiāng)戀情結(jié)的超越，超越是魯迅從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的前提和基礎(chǔ)。現(xiàn)代文學(xué)史上有很多作家與魯迅有著極為相似的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作背景，可一旦他們把筆觸伸向故鄉(xiāng)的主題時，原本劍拔弩張的思想立刻變得溫柔起來，集體無意識中的鄉(xiāng)戀情結(jié)輕松俘虜了他們的斗爭性，他們筆下的故鄉(xiāng)自然而然的被涂抹上了理想化的色彩，變成潛意識中的“阿妮瑪”，那樣美麗多情，溫柔而又善良，正當他們沉醉于這自設(shè)的幻景中時，冷峻的魯迅理智地舉起了匕首和投槍，吹響了戰(zhàn)斗的號角，他要消滅的對象不僅有黑暗的舊世界，更有人性自身的弱點。魯迅也因此而成為中國近現(xiàn)代思想史上最早真正獲有現(xiàn)代意識的思想家和文學(xué)家。

在這里仍需值得一提的是閏土這一人物形象的前后變化，那個童年的玩伴，兄弟相稱的少年，如今“頭戴一頂破氈帽”，身穿一件“極薄的棉衣”，“渾身瑟縮著”；當和“我”相見時，“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺！’……”閏土的變化是家鄉(xiāng)帶給主人公最沉重的傷痛，這傷痛是他拒斥故鄉(xiāng)的精神之源，少年閏土是童年全部美好回憶的象征，是故鄉(xiāng)的標志，當“我”與閏土之間“已經(jīng)隔了一層可悲的厚壁了”時，“我”與故鄉(xiāng)之間的情感聯(lián)系也同樣被隔絕開來。

魯迅拒斥故鄉(xiāng)，是因為對故鄉(xiāng)的眷戀不可能再作為他失重靈魂的歸宿和疲憊精神的載體；而對現(xiàn)實的清醒認識更是催促他與故鄉(xiāng)從形式到實質(zhì)的訣別，他只能一往無前的沖鋒，去尋覓真正的精神家園。正如他所說：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！痹诖酥暗?918年，魯迅在雜文《生命之路》中寫道：“什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的?！濒斞腹P下的路，是一種有意味的形式。

卡希爾認為人是象征的動物，通過象征來表達思想和感情。而榮格則認為當一個象征的喻體被不斷的重復(fù)使用時，它就成為一種原型，一種原始意象。“原始意象是同一種類型的無數(shù)經(jīng)驗的心理殘跡，每一個原始意象都有著人類精神和人類命運的一塊碎片，都有著我們祖先重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點殘余，并且總的說來始終遵循著同樣的路線。它就像心理中的一條深深開鑿過的河床，生命之流在這條河床中突然奔涌成一條大江?！蓖ㄟ^原型批評的方法，我們可以深入到魯迅意識的深處，借以揭示其精神的秘密，探求其現(xiàn)代意識的文化之源。

路與故鄉(xiāng)一樣,是中國文化與世界文化共通的原始意象。德國哲學(xué)家海德格爾說:“路,這個詞里隱藏著思維言說的秘密……,一切都是路?！甭返纳羁滔笳魈N含使它成為海德格爾的最高哲言。中國的老子和莊子則把指向本真的狀態(tài)境界命名曰：道。道者，路也。作為中國人生哲學(xué)的第一境界,“道”意味著拯救與希望，因為有了路就有了希望。人們把希望稱作“出路”“活路”；把沒有希望稱為“絕路”“死路”，其秘密正在于此。魯迅的一生都在探索通往現(xiàn)代的道路,以突破瀕于沉寂和滅亡的傳統(tǒng)。魯迅以他對鄉(xiāng)戀情結(jié)的超越即對故鄉(xiāng)的拒斥表明自己與傳統(tǒng)決裂的決心,同時他對“路”的議論,絕非為的是簡單升華主題的需要,而是有其深刻的文化內(nèi)涵。與傳統(tǒng)的徹底決裂使魯迅成為中國文學(xué)走向現(xiàn)代的標志。毛澤東稱：“魯迅的方向就是中華民族的方向?！背湔我饬x外，也應(yīng)具有邁向新的選擇的文化意義。

魯迅對鄉(xiāng)戀情結(jié)的超越是建立在極大痛苦的代價基礎(chǔ)上的。對故鄉(xiāng)的拒斥意味著與童年溫馨、美好的訣別,他用殘酷的筆打破了“故鄉(xiāng)”的美夢,那是源于對故鄉(xiāng)的愛和期待,那是對精神故鄉(xiāng)執(zhí)著追求的希望的起點，正是這種深刻的現(xiàn)代性使魯迅獲得了與全世界、與二十一世紀相通的文化內(nèi)容，也使他與許多偉大的靈魂一起站在了人類精神的前列。當新世紀的夢想之鐘將要沉寂的時候，許多精神的弱者又一次背離了魯迅的方向，從對傳統(tǒng)與現(xiàn)實的批判中逃回了所謂的精神家園，在淺斟低唱中安慰自己脆弱的靈魂。因此，我倍感重讀經(jīng)典的必要，因為對經(jīng)典作品每一次新的、本質(zhì)意義上的闡析，都意味著我們對魯迅以及他所代表的整個現(xiàn)當代文學(xué)的重新理解。