賈小林 喻祖權(quán)

[作者通聯(lián)：北京市第八十中學(xué)]

《沙之書》入選人教版、蘇教版和北京版語文選修教材。這不是一種偶然，而是一種共識：讓學(xué)生開啟想象的翅膀，多元解讀文本。通常意義，對于一篇作品，我們可以將它讀少讀精，讀懂讀透，可《沙之書》卻相反，它使我們越讀越多，越讀越不解。這就是《沙之書》帶給讀者的一種閱讀體驗。

一、無限和有限

“沙之書”是一本神奇的書。它的神奇就在其無限性上，作者在行文之初始，就對無限和有限做了這樣的敘述：“線是由一系列的點組成的，無數(shù)的線組成了面，無數(shù)的面形成體積，龐大的體積則包括無數(shù)體積……”這是從數(shù)字幾何關(guān)系來闡釋無限之物的組合和聚合關(guān)系，即時間的無限和空間的無限。

“沙之書”，喻指像沙一樣的無限之物。佛經(jīng)上有一個詞“恒河沙數(shù)”，極言數(shù)量多到像恒河里的沙子那樣無法計算。陌生人轉(zhuǎn)述“下層種姓”人的話說：“因為那本書像沙一樣，無始無終?！边@也是“沙之書”得名的緣由。

《沙之書》無限性主要表現(xiàn)在以下四個層面：一從文本敘述來看，“沙之書”無始無終，無序錯位，還可以無限的延伸和滋長。這是就書的組合形式而言的。其次，從文本的語言來看，它的文字，既非英文、德文、西班牙文，也非拉丁文和印度斯坦文。博爾赫斯是語言天才，他精通數(shù)種語言，他借作品中“我”之?dāng)⑹觯宄卣f明“沙之書”的文字是任何人都不認(rèn)識的奇文。第三，從書的內(nèi)容來看，根本無人知曉。整個一部“沙之書”除了“圣書”和“孟買”兩個詞外，“我”所能認(rèn)出的就只有頁碼序數(shù)、“鐵錨圖案”和“小插畫”，并且對其中“小插畫”的寓意全無知曉，甚至連書名叫什么都是前一個賣書人轉(zhuǎn)告的。最后，“沙之書”帶給讀者的閱讀體驗是無限的?！耙磺€讀者有一千個哈姆雷特”，對于“沙之書”所代表的“無限之物”，我們也可以做多方面的理解。它可以看作是對無窮盡的存在的隱喻，可以看作是無限時空的模擬，可以看作是對人類浩瀚知識的象征；“沙之書”還可以代表無盡的心靈的追求，無休無止的欲念，精神的至高無上的境界；甚至還可以代表丑陋、罪惡、殺戮——也正因為此，擁有“沙之書”給“我”帶來了無盡的痛苦。從這一個角度，我們又可以將“沙之書”理解為喻指社會、生活、歷史，甚至思想、心靈和情感世界以及宗教世界的一本大書，一本無所不包的世界最大的百科全書。所以我們說“沙之書”是一本抽象的書。它可以引發(fā)心靈對抽象世界的感知和引申，而且還是超越了現(xiàn)實世界的哲學(xué)的升華。

“沙之書”是神秘的。人們無法識別其中的文字，無法讀懂它的基本內(nèi)容，也無法看到這本書的知識內(nèi)涵和文本寓意。從這個角度看，“沙之書”根本就不是一本書，它只是一個符號，一個指向未知領(lǐng)域或精神世界的符號代碼。老子曰：“大道無形?！睙o形就是有形，“意念即一切”，想它是什么就是什么。

博爾赫斯《沙之書》所追求的這種無限性源于作者對讀者的一種“創(chuàng)作期待”，雖然“這是下意識的期待，他不斷地創(chuàng)新”，在情節(jié)發(fā)展的過程中留下懸疑，讓讀者在欣賞過程中參與小說的再創(chuàng)造，“使讀者如果不參與創(chuàng)作就無法閱讀”。（殘雪《解讀博爾赫斯》）

這也是我們在閱讀《沙之書》時越讀越多的原因。

《沙之書》是一種虛化的抽象哲學(xué)。它讓人感受無限，但還是以有限為基點的。首先，“沙之書”在空間上是有限的?！吧持畷薄鞍碎_大小”，可以容納在一個小型的手提箱里，還可以放置于桌上，供人一頁一頁地翻看。當(dāng)“我”擁有了“沙之書”時，“我本想把那本沙之書放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面”?？梢姟吧持畷闭紦?jù)的空間位置，與“威克利夫版《圣經(jīng)》”或不完全的《一千零一夜》相接近。

其次，“沙之書”購買或交換的價格是有限的。推銷書的陌生人對我說：“我是在平原上一個村子里用幾個盧比和一部《圣經(jīng)》換來的?！蹦吧艘褧u給“我”，“他說著，開了一個高價”。“我老實告訴他，我付不起這筆錢”，最后“我”用“我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》”和陌生人交換，得到了這本書。從兩次交換來看，這本“沙之書”的價格極其低廉。

最后，雖然“沙之書”帶給“我”的痛苦是無限的，但也并非無可排除的?！渡持畷穾Ыo擁有它的所有人以無限的痛苦，結(jié)果是每個人都急于將它出手，擺脫因為它而產(chǎn)生的莫名的痛苦。當(dāng)“我”將它放置于國立圖書館的一個隱蔽的角落時，生活又恢復(fù)了往常的樣子，無限的痛苦也隨之消失了。

聯(lián)系小說開頭有關(guān)線、面、體積所形成的聚合關(guān)系，可知無限的空間還是由點、線、面等組成的，這是原點，也是起點。盡管“沙之書”頁碼可以達(dá)到數(shù)的九次冪，但“我”仍然可以看到其中的某一頁；盡管“我”無法讀懂其中的內(nèi)容，但“我”仍然可以臨摹其中一幅幅小插畫；盡管它的無限能引發(fā)我無盡的想象，帶給我無盡的痛苦，但它也只是國立圖書館藏書之一冊。這就是說，“沙之書”的無限是由有限組成的。

博爾赫斯對無限的理解和闡釋，是他的小說的一個主題。像《巴別圖書館》宣稱在夢境中可以創(chuàng)造無限，人又在無限中感受生命的困窘。圖書館中有豐富的圖書，但讀者卻無法自覺進(jìn)入閱讀狀態(tài)，讀不懂其中的一個字節(jié)。人在擁有了無盡的藏書后，會感到無限的幸福，但人對書籍內(nèi)容的渴求會給他們帶來悲劇的后果，書籍則以其無限性和不可重復(fù)性，嘲笑著人的渺小和努力的卑微。（殘雪《解讀博爾赫斯》）完全像“沙之書”一樣，以其無限性和不可重復(fù)性，排斥著人的主觀解讀。但人作為無限之物的擁有者、主宰者，會對無限之物采取現(xiàn)實的有效的手段，以擺脫無限給人帶來的苦惱。

博爾赫斯不是真正意義上的魔幻現(xiàn)實主義作家，他筆下的無限和玄想總是有其底線和依托的。陌生人自言自語：“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點?！比丝梢愿惺軙r空的無限，但作為無限中的“任何一點”，人將會立足有限的節(jié)點來窺視和把握未知的無限。就像博爾赫斯失明給他帶來了無盡的煩惱和不幸，但卻給他窺視并探索未知的無限開啟了另一扇窗戶，他可以竭盡所能地想象并以自己的方式闡釋這未知的無限。而他的創(chuàng)作無形之中又為我們解讀他的無限提供了一個新的視角，搭起了一個新的平臺，讓我們一窺博爾赫斯小說世界的虛構(gòu)和真實。

二、虛構(gòu)和真實

毫無疑問，“沙之書”是虛構(gòu)的。它的虛幻性貫穿于小說的每一個情節(jié)、細(xì)節(jié)，包括書中的人物。首先，“沙之書”本身是虛構(gòu)的。除了上面提到的書的頁碼、文字和內(nèi)容是虛構(gòu)的外，其他的描寫也在暗示著書的虛構(gòu)性?！拔野炎笫职丛诜饷嫔?，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。白費勁：封面和手之間總是有好幾頁，仿佛是從書里冒出來的?！薄拔摇痹跁锌吹健耙粋€鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的”。推銷書的陌生人對“我”說：“仔細(xì)瞧瞧，以后再也看不到了?！薄氨M管一頁頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了?！蹦吧擞肿尅拔摇闭艺业谝豁摵妥詈笠豁?，“我”都無法找到。在現(xiàn)實生活中，這樣的書是不存在的，這是一種心靈的暗示，即意念，而不是現(xiàn)實的真實描寫。

其次，《沙之書》中的人物，包括“我”，也是虛構(gòu)的。推銷書的陌生人“身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚”。雖然“我”將這種模糊的印象和感覺，歸之為“我近視，看的不清楚”，但他的出現(xiàn)，純乎一個偶然，他來無影去無蹤，只是為了轉(zhuǎn)讓這本“沙之書”。從這個意義上講，人物就是一個支撐情節(jié)發(fā)展的道具，似乎是一種虛構(gòu)。陌生人存在于“我”的故事之中，而作品中的“我”又何嘗不是存在于讀者的故事之中。故事中的人物沒有清晰而鮮明的性格特點，也沒有直觀可感的人物形象。這是《沙之書》人物虛構(gòu)的最突出的特點。

再次，《沙之書》的情節(jié)安排無不透露著虛構(gòu)。博爾赫斯的作品，將現(xiàn)實的聯(lián)想和夢中的幻影，幻化為一種類似連環(huán)套似的結(jié)構(gòu)安排，引發(fā)人無盡的想象，甚至賦予人物一種超自然和超現(xiàn)實的力量，使小說的人物和情節(jié)產(chǎn)生荒誕效應(yīng)。就像“沙之書”，無頭無尾，卻可以雙向擴(kuò)展延伸，既可以補(bǔ)敘前文，也可以后綴新的情節(jié)。這里我們來看博爾赫斯的《環(huán)行廢墟》。小說中的魔法師，夢見一個男孩，當(dāng)男孩（虛影）踏進(jìn)祭祀的火堆時，魔術(shù)師擔(dān)心男孩踏進(jìn)火堆會被灼傷。他朝火焰走去，火焰沒有灼傷他的皮肉，吞噬他的生命。他猛然發(fā)現(xiàn)“男孩是存在于我的夢里”，而自己也是一個幻影，在另一個人夢中。博爾赫斯就是用這種夢的虛幻的形式建構(gòu)著他的小說的故事情節(jié)。

故事的結(jié)尾，“我”將“沙之書”隱藏在國立圖書館閣樓的書架上，這有點類似閉門即是深山或凈土的味道。其實“沙之書”沒有消失，只是一種隱匿，是主觀意識對無限之物的抽象性的削減。從唯物的角度講，放在圖書館的萬千圖書之中，根本不能等同于將一片樹葉隱藏在森林或?qū)⒁坏嗡畾w放在大海之中。如果把這二者與“沙之書”的最后歸宿等同，那就是自欺欺人。

小說的這個結(jié)局的虛構(gòu)性，讓人清楚地意識到：人是現(xiàn)實的人，不能總是生活在虛構(gòu)和幻想之中。藏匿，遠(yuǎn)離，不記，不想，這是作者對無限之物的態(tài)度，對無限欲念的態(tài)度。“我覺得心里稍稍踏實一點，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。”這是真正的博爾赫斯似的結(jié)局：讓有限的“沙之書”包容在無限書籍之中，讓抽象的無限消失于具體的有限之中。

博爾赫斯不是單純的幻想家。吳曉東教授評價說：“博爾赫斯還追求怎樣處理好幻想和真實的邊際關(guān)系。他不想放棄真實感覺這個維度，在更多的情況下，博爾赫斯其實是有著寫實主義熱情的?！保ā侗本┦懈咧姓n程改革實驗版（選修三）》，北京出版社，2008年版第115頁。）

“沙之書”是虛構(gòu)的，但博爾赫斯卻在虛構(gòu)中點化著真實。就像他在故事的開頭所言：“如今人們講虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確，不過我的故事一點不假?！彼谔摌?gòu)中注入了真實的因素，使讀者沒有因虛構(gòu)而摒棄對小說的閱讀，反而因了虛構(gòu)的意義去探究隱藏在虛構(gòu)背后的真實的力量。

首先，故事中涉及的地點是真實的。小說的開頭交代：“我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓?！苯Y(jié)尾又說：“我覺得心里稍稍踏實一點，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了?！边@不是作者隨心所欲地寫的，而是別具匠心的。這簡單的敘述，除了情節(jié)的交代和暗示之外，小說自然而然地就進(jìn)入了“我”——“圖書館”——“無限之物”所構(gòu)成的博爾赫斯小說世界。

其次，小說中所涉及到的歷史人物也是實有其人?，F(xiàn)在我們將地點和人物結(jié)合起來加以論說?！罢б灰娒妫揖陀X得他是外國人?！薄罢勗挼臅r間不到一小時，從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人?！弊髌愤€提到印度的比卡內(nèi)爾、孟買，特別是孟買，還是在書脊上認(rèn)出的，這也是這本“沙之書”僅能認(rèn)出的兩個詞之一。小說提到的四個人物——約翰·威克利夫、斯蒂文森、休謨和彭斯，都是英國的文學(xué)家或哲學(xué)家。除去小說開頭結(jié)尾提到的地名外，其余就是英國和東方的印度；而小說提到的人物全是英國人。從地名和人名的暗示中，我們不難得出這樣的結(jié)論：英國的文學(xué)和哲學(xué)對博爾赫斯的影響是巨大的，深遠(yuǎn)的，也表明了博爾赫斯對英國文學(xué)、哲學(xué)的喜愛和欽慕；宗教和以宗教為載體的東方文明、文化，像一塊巨大的磁石，緊緊地吸附著博爾赫斯，埃及、印度及中國所代表的東方的神秘在他的作品中打下了深深的烙印。

第三，小說所表現(xiàn)的人物心理和情感是真實的。小說中與“沙之書”有直接關(guān)系的有三個人：“我”，推銷書的陌生人，賣書給“陌生人”的“下層的種姓”人?！吧持畷笔恰笆?，那應(yīng)是吉祥的福音，“想他（‘下層的種姓’人）把圣書當(dāng)做護(hù)身符”，“他告訴我，他那本書叫‘沙之書’”，可它卻沒有給“下層的種姓”人帶來福音，“誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣”。陌生人雖然“身材高大”“外表整潔，但透出一股寒酸”，“他散發(fā)著悲哀的氣息，就像我現(xiàn)在一樣”。至于小說中的“我”，看見《沙之書》，興奮好奇，希望占有它；占有之后，一時幸福，可隨之而來的就是無盡的痛苦、孤獨和絕望，全然沒有了看見“沙之書”，占有“沙之書”初始時的幸福感?！八且粋€怪物”，“我”為此而失眠，“覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實的下流東西”。

博爾赫斯在《論惠特曼》中說：“一件虛假的事可能本質(zhì)上是實在的?！毙≌f《沙之書》作為虛構(gòu)的藝術(shù)，也在竭力表現(xiàn)其真實的一面。它給這三位曾經(jīng)的擁有者帶來的感受是真實的，相同的。人們總是希望擁有無限，但當(dāng)無限之物無法真正被自己擁有或破解時，就會帶來無休止的痛苦，不僅會使人悲觀絕望，還會使人產(chǎn)生玄想和迷幻?，F(xiàn)代主義文學(xué)將虛構(gòu)視為文學(xué)的基本要素，無論是情節(jié)的夸張，現(xiàn)實的扭曲變異，還是人格的分裂，精神的異化，他們都是在超現(xiàn)實的虛構(gòu)中表現(xiàn)對現(xiàn)實的真實感受和體驗，在荒誕之中表現(xiàn)對現(xiàn)代社會的心理感知和抽象認(rèn)識。

博爾赫斯又是理性的。人類在追求無限中幻想實現(xiàn)自身的超越，但又必須在理性中直面現(xiàn)實?！拔摇闭加小吧持畷?，感到了未知的無限與生命的有限相抵牾，幻想與現(xiàn)實相悖謬，追求無限和無限難以實現(xiàn)相煎熬。于是便將“沙之書”隱匿于大千世界的書海之中，這不是簡單意義上的逃避，而是讓被無限和虛構(gòu)襲擾了的內(nèi)心重歸于一種無欲的清凈，歸于一種簡單而樸素的真實。

有形的“沙之書”是虛構(gòu)的，無形的“沙之書”是真實的。它存在于人們的精神和情感世界中。人生不能讓虛假危害真實，累及情感，扭曲人性。這就是《沙之書》帶給我們的現(xiàn)實的理性的思考：在無限中把握有限，在虛構(gòu)中感受真實。