王 靜

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館，北京 100009）

新中國(guó)成立之前，郭沫若與中國(guó)民主同盟的交往密切，與其中多位盟員保持了深厚的友誼。在鄒韜奮和陶行知分別于1944年、1946年因病逝世后，郭沫若曾撰文紀(jì)念。1946年李公樸和聞一多遇刺后，他寫作了多篇文章聲討暴行。在1948年7月16日出版的《光明報(bào)》新1卷第10期上，郭沫若還曾發(fā)表一篇題為《南無(wú)·鄒李聞陶》的文章，來(lái)紀(jì)念以上四位先生，現(xiàn)錄于下：

人是很脆弱的。特別處在狂風(fēng)暴雨的時(shí)代，一個(gè)人就像一株孤立無(wú)輔的樹木一樣，容易拔倒。這樹木不怕就是磐磐大木，也有和根拔倒的時(shí)候。并不是風(fēng)雨的狂暴真是無(wú)可抵抗，而是這樹木太孤立了。這樹木并不是倒于風(fēng)雨的狂暴而是倒于自己的孤立。

我這一寫起頭，讀者或許會(huì)驚訝，以為我感傷得有點(diǎn)脫軌，而且有點(diǎn)輕侮鄒李聞陶四先生。好像在說(shuō)，四先生太脆弱了，太孤立了，那么容易被拔倒。而且風(fēng)雨無(wú)罪，狂暴無(wú)罪，脆弱其罪，孤立其罪，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)近于反動(dòng)了。

不錯(cuò)，我自己一面寫，一面就在擔(dān)心：會(huì)引起性急的朋友們這樣的憂慮。我應(yīng)該趕快把我的本意說(shuō)出來(lái)。我認(rèn)為鄒李聞陶四先生是并沒(méi)有倒的，他們是永遠(yuǎn)存在。他們不僅不脆弱，而且超度的堅(jiān)強(qiáng)。他們不僅不孤立，而且永遠(yuǎn)不愿讓明友們孤立。風(fēng)雨的狂暴真把他們拔倒了嗎？那才是錯(cuò)覺(jué)呢！

古人已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“哀莫大于心死，而身死次之”。今天我們更可以說(shuō)，生理上的死（即所謂“身死”）并不能算是死，要精神上的死（即所謂“心死”）才算是真正的死了。有的人，生理上并沒(méi)有死，而精神早墮落了，或者成為走肉行尸，或者成為兇神惡煞，你說(shuō)他是活著的嗎？

但像四先生這樣，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，雖然或死于耳癌，或死于無(wú)聲手槍，或死于腦充血，但我們能夠說(shuō)他們是死了嗎？不！他們并沒(méi)有死，永遠(yuǎn)也不會(huì)死！像四先生這樣的人，他們是超過(guò)了死亡線，而達(dá)到了永生的疆域了。

我們要問(wèn)：四先生何以能夠做到這樣？這應(yīng)該是最基本的一問(wèn)：因?yàn)槲覀內(nèi)缫獙W(xué)習(xí)四先生，我們就要探得了他們的精神根源，向那根源處學(xué)習(xí)才有著落。他們的精神根源是在什么地方呢？據(jù)我看來(lái)，可歸納成重要的三點(diǎn)。

一、緊緊依靠人民，毫無(wú)保留地做有益于人民的事，替人民大眾服務(wù)。

二、發(fā)揮超度的自我犧牲的精神，看輕了生死，因而也看輕一切了富貴利祿，暴力淫威，貧困艱難，超過(guò)了一切的誘惑和脅迫。

三、知道了不算本事，要身體力行，不作空頭的人民八股家，不作偽善的口頭先鋒隊(duì)。表里通達(dá)，不作陰一套而陽(yáng)一套的兩面人。

這樣的人是絕對(duì)不會(huì)孤立的，他雖然泯卻了自我，但他是以人民大眾為自我。誰(shuí)能夠把人民大眾消滅？任何狂烈的風(fēng)暴，不曾聽見說(shuō)過(guò)能拔倒一座山林。

靠著一個(gè)人或少數(shù)人的力量，自以為了不起的人并不一定了不起，自以為可以保險(xiǎn)的人并不一定可以保險(xiǎn)，自以為頂天立地而獨(dú)立，事實(shí)上是跼天蹐地而孤立。

希特拉、墨索里尼、東條英機(jī)的例子可以不用舉了，像托羅茨基在十月革命的當(dāng)年，與列寧齊名，煊赫得夠可觀了，然而后來(lái)怎樣了呢？

鄭孝胥、汪精衛(wèi)、周作人的例子可以不用舉了，胡適被人稱為“圣人”，他自己也當(dāng)仁不讓是以“今圣”自居的。他的準(zhǔn)備也未嘗不周到，學(xué)生時(shí)代的《留學(xué)日記》已經(jīng)出版行世了，他每天還在用毛筆寫著日記，準(zhǔn)備在生前或死后好用珂羅版印行。那些太約也就是“行成于內(nèi)而名立于后世”的圣人之言了。他今天雖然還沒(méi)有死，但我敢于保證，他的確已經(jīng)成了“圣人”了。

陳公博、周佛海、張國(guó)燾，都曾經(jīng)做過(guò)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖。當(dāng)了共產(chǎn)黨，當(dāng)了共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，可謂進(jìn)步了，進(jìn)步到極端了，然而也并不能保證他們的將來(lái)。

人的確是很脆弱的，在沒(méi)有把死亡線通過(guò)之前，地位愈高，名聲愈大，實(shí)在是危險(xiǎn)愈多。所謂“道高一尺，魔高一丈”倒老實(shí)是古人的經(jīng)驗(yàn)之談呵。

自己就是一個(gè)最大的陷穽，看不破，丟不下，自己就會(huì)把自己打倒。一個(gè)人的倒下去，自然我是說(shuō)精神上倒下去，的確不是由于外在的風(fēng)暴，而是由于自己的脆弱?？床黄疲瑏G不下，自己的包袱背得太多也就是自倒的原因，更不必等到風(fēng)暴。

名氣夠大了，還要貪圖無(wú)實(shí)的名聲。財(cái)產(chǎn)夠多了，卻不肯率先的博施濟(jì)眾。一點(diǎn)芝麻大的虛榮都不肯讓人，一點(diǎn)芝麻大的小利都不肯放棄。這樣空頭的革命家，不怕今天就處在“領(lǐng)袖”的地位，即所謂磐磐大木，事實(shí)上也是孤立無(wú)輔的，頂頂危險(xiǎn)的。

人誰(shuí)不為自己打算呢？就請(qǐng)朝長(zhǎng)遠(yuǎn)處為自己打算吧。要想自己偉大，就請(qǐng)把自己的小我化為人民，那就再偉大也沒(méi)有了。要想自己富有，就請(qǐng)把自己的財(cái)產(chǎn)化為人民的財(cái)產(chǎn)，那就再富有也沒(méi)有了。這樣的財(cái)產(chǎn)會(huì)被永遠(yuǎn)保持下去，絕不損失。要想自己的聲聞不滅吧，最好讓人民寫在他們的心里。

當(dāng)然最好不要為自己打算。誰(shuí)夠?yàn)槿嗣駚G掉自己的，自己也就有了。誰(shuí)能夠?yàn)槿嗣窨葱∽约旱?，自己也就大了。人民是絕不會(huì)辜負(fù)為大眾而犧牲自我者的，請(qǐng)看，鄒李聞陶不正是我們的好榜樣嗎？

我愿意學(xué)習(xí)鄒李聞陶，切實(shí)使自己落根在人民的土壤當(dāng)中。我愿意把鄒李聞陶作為我的四大精神支柱。我自己也就是一個(gè)脆弱者，在我未超過(guò)死亡線之前，我自己究竟是成為鄭汪周胡，還是鄒李聞陶，我自己也不敢保證。

我自己很愿意走自力本愿的路，努力策勵(lì)自己，但也不敢輕視他力本愿的路，禮請(qǐng)一些精神不死者來(lái)支撐著自己。我愿意學(xué)和尚念佛，遇著有什么誘惑威逼或自己看不破，丟不下的時(shí)候，便這樣連連的念，連連的念：

南無(wú)·鄒李聞陶！南無(wú)·鄒李聞陶！南無(wú)·鄒李聞陶！南無(wú)·鄒李聞陶！南無(wú)·鄒李聞陶！南無(wú)·鄒李聞陶！……（一九四八年七月八日）

郭沫若與《光明報(bào)》有著不小的聯(lián)系。他于1947年11月16日由滬抵港，1948年3月《光明報(bào)》復(fù)刊后，他曾在新1卷第1期上發(fā)表了《駁胡適〈國(guó)際形勢(shì)里的兩個(gè)問(wèn)題〉》，而后又作《屈原·蘇武·陰慶》發(fā)表于1948年3月15日《光明報(bào)》新1卷第2期，以及《歷史是進(jìn)化的》發(fā)表于1948年4月17日《光明報(bào)》新1卷第4期。

上面這篇佚文是該期《光明報(bào)》“悼念本盟先烈李聞陶杜特輯”中的六篇文章之一，其中“杜”指杜斌丞，他于1947年3月20日在西安被國(guó)民黨特務(wù)逮捕，同年10月7日就義?！豆饷鲌?bào)》該期社論指出，這四位先生或直接倒于反動(dòng)派當(dāng)局的槍口下，或間接死于其恐怖與威脅之下，此時(shí)的任務(wù)是“展開新政協(xié)運(yùn)動(dòng)，擴(kuò)大并鞏固民主的統(tǒng)一戰(zhàn)線，與各民主黨派，人民團(tuán)體，與一切社會(huì)先進(jìn)，緊緊的攜手，共同為結(jié)束獨(dú)裁統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)人民的民主新中國(guó)”，只要“承繼李，聞，陶，杜諸先烈生前‘和廣大人民站在一起’的光榮傳統(tǒng)，堅(jiān)定不移，抬頭樂(lè)干，我們一定能夠沖破黎明前的‘黑暗’，取得最后勝利”，作為告慰諸先烈的奠儀。

1946年2月10日較場(chǎng)口血案發(fā)生時(shí)，郭沫若與李公樸同在“慶祝政協(xié)成功大會(huì)”會(huì)場(chǎng)，共同面對(duì)特務(wù)的襲擊，可謂擁有戰(zhàn)斗之誼。而郭沫若與聞一多的友誼也頗深，李聞?dòng)龃毯笏麑⒙曈懪c哀悼訴諸筆端，寫出了多篇文章，學(xué)界對(duì)它們的研究可觀，在此不作多述。

郭沫若與陶行知亦是共同戰(zhàn)斗和患難的朋友，陶行知去世后，他寫作了《祭陶行知》《痛失人師》《陶行知挽歌》《讀了陶行知最后一封信》《記不全的一首陶詩(shī)》《陶行知先生最值得學(xué)習(xí)的地方》，1947年作《行知詩(shī)歌集》校后記，稱自己將詩(shī)集“前后讀了兩遍”，并對(duì)其做了校正。他還曾作一曲詞《大哉陶子》，道“以前無(wú)陶子，以后萬(wàn)億陶子”，表達(dá)了自己的尊重之情。

然而郭沫若此文所紀(jì)念的“鄒李聞陶”四先生與《光明報(bào)》特輯所紀(jì)念的先烈并不完全相符，他并未提及杜斌丞，而是加入了鄒韜奮。這或有兩個(gè)原因：其一，“鄒李聞陶”作為一個(gè)整體而被紀(jì)念已有先例，《光明報(bào)》1947年7月19日新22號(hào)曾作“鄒李聞陶四先烈紀(jì)念特輯”，郭沫若將之一起紀(jì)念并不出奇；其二，更直接的原因可能是，郭沫若與鄒韜奮有所交往，情之所至自然成文。

鄒韜奮病逝后，1944年10月1日重慶舉辦“鄒韜奮先生追悼大會(huì)”，郭沫若為主祭人之一，在會(huì)上發(fā)表了悼詞。1947年，他在《韜奮先生印象》一文中回憶了與鄒韜奮在1937年11月27日的相識(shí)，當(dāng)時(shí)他們一起坐船從上海撤退。這次“邂逅”給郭沫若留下了極深刻的印象，在他心目中鄒韜奮“始終顯得是一位青年。不僅他的精神是那么年青，就是他的面貌、風(fēng)度，也總是那么年青?！彼岬蕉嗽诖系恼勗挘骸霸陂_船后，韜奮先生和我在二層的甲板上品排著走來(lái)走去，一面走一面談，談了將近有一個(gè)鐘頭的光景?！北M管后來(lái)二人同在武漢，后又在重慶聚會(huì)過(guò)，這“同韜奮先生最親密地談話的第一次，而且也是唯一的一次”的深談，“留在我的腦里最深”。1944年郭沫若為鄒韜奮作一挽聯(lián)：“瀛談百代傳鄒子，信史千秋哭賈生”，其中的“瀛談”便指這次初遇之談。

而杜斌丞的革命活動(dòng)主要集中在陜西，郭沫若在實(shí)際中與之并無(wú)交往，僅在其回憶錄《洪波曲》中提及一次：“他（侯外廬）說(shuō)，他很感謝當(dāng)時(shí)做著省政府秘書長(zhǎng)而今已被反動(dòng)派陷害了的杜斌丞，是杜斌丞得到消息勸他走開的，而且還照顧到了他的路費(fèi)”，這僅有的一句還是轉(zhuǎn)述侯外廬的話。

這篇文章的內(nèi)容也很有特點(diǎn)。首先，此文將四先生視為一個(gè)統(tǒng)一的精神體，他們達(dá)到的一致境界是“超過(guò)了死亡線，而達(dá)到了永生的疆域”。郭沫若寫作分別紀(jì)念各人的文章時(shí)，對(duì)逝者的回憶是非常細(xì)節(jié)的，其描寫是具體的，歌頌是熱烈的。而《南無(wú)·鄒李聞陶》出于共同紀(jì)念的目的，則沒(méi)有任何回憶，它所紀(jì)念的是一種先烈共同具有的精神。

第二，此文是一篇富有哲理和教育意義的文章。它以“人是脆弱的”為開始，進(jìn)而稱人是孤立的、人的肉體會(huì)滅亡，但四位先生“發(fā)揮超度的自我犧牲的精神，看輕了生死”，“毫無(wú)保留地做有益于人民的事”，因而不孤立，其精神亦不會(huì)滅亡。而后又道：“人的確是很脆弱的”，“自己就是一個(gè)最大的陷穽，看不破，丟不下，自己就會(huì)把自己打倒”，“人誰(shuí)不為自己打算呢？”但他認(rèn)為若是以某種精神來(lái)激勵(lì)自己，就能夠看破丟下。縱觀1948年郭沫若所作的文章，或?yàn)槊裰鞫吆?，或在學(xué)術(shù)上有所建樹，面對(duì)反動(dòng)暴行，他曾寫道：“是浪頭打巖，不是巖頭打浪”，并引用了蘇聯(lián)電影《宣誓》中的語(yǔ)句：“我們是屹立在狂濤惡浪中的懸?guī)r，暴風(fēng)雨不斷地來(lái)打擊我們，可是懸?guī)r從不曾被暴風(fēng)雨打倒過(guò)?！北磉_(dá)出一種堅(jiān)毅剛強(qiáng)的抗?fàn)幘?，而在《南無(wú)·鄒李聞陶》中，號(hào)召人們學(xué)習(xí)四先生的文句卻是平靜但能深入人心的。

第三，此文還對(duì)自我做了檢視，他說(shuō)“我自己也就是一個(gè)脆弱者，在我未超過(guò)死亡線之前，我自己究竟是成為鄭汪周胡，還是鄒李聞陶，我自己也不敢保證”，這使得文章更加深刻誠(chéng)懇。

值得一提的是，在1949年7月15日舉行的民盟殉難烈士紀(jì)念會(huì)上，郭沫若做了講話，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱：“他指出先烈們是超過(guò)了個(gè)人的死……在全國(guó)就要?jiǎng)倮臅r(shí)候，我們應(yīng)該感到這是光榮的日子。郭先生說(shuō)，前年在上海，去年在香港，他很沉痛的流出了滾熱的眼淚?？墒墙衲晡覀円梅e極進(jìn)取的精神，自我犧牲，為人民服務(wù)，我們沒(méi)有了悲痛。郭先生接著說(shuō)明，人究竟是有弱點(diǎn)的，犧牲自我是一件很艱難的事情。套上了自私自利的超度的顯微鏡就會(huì)把原是渺小的個(gè)人看得比宇宙還要大，把一個(gè)人看得比四萬(wàn)萬(wàn)七千萬(wàn)還要多。他要求今后大家要學(xué)習(xí)先烈們的榜樣，把自我看得小一點(diǎn)，再小一點(diǎn)，以便好好地為人民服務(wù)”。其中提到了香港，也講到人是脆弱的，因此要放下甚至犧牲自我，可以說(shuō)與《南無(wú)·鄒李聞陶》一文的中心是一脈相承的。

注釋：

①疑似應(yīng)為“朋友們”。

②疑似應(yīng)為“看輕了一切”。

③疑似應(yīng)為“大約”。

④疑似脫落一“能”字。

⑤曲譜《大哉陶子》，郭沫若作詞，《陶行知歌曲集》，陶行知研究會(huì)1992年編印，轉(zhuǎn)引自《重慶陶研文史》，2006年第4期。

[1]含悲忍淚，后繼前仆——敬悼本盟先烈李、聞、陶、杜諸先生[N].光明報(bào)，新1卷第10期（1948年7月16日）.

[2]郭沫若.《行知詩(shī)歌集》校后記[A].行知詩(shī)歌集[M].上海大孚出版公司，1947年4月.

[3]郭沫若.韜奮先生印象[J].世界知識(shí)，第16卷第2期（1947年7月12日）.

[4]郭沫若.洪波曲第9章·反推進(jìn)[A].郭沫若全集·文學(xué)編第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[5]郭沫若.浪與巖頭[N].香港《華商報(bào)》，1948-04-01.

[6]民盟殉難烈士紀(jì)念日 隆重紀(jì)念李聞諸先烈 李維漢李濟(jì)深等均往參加[N].人民日?qǐng)?bào)，1949-07-16.