陳九

我有個(gè)在電視臺(tái)工作的朋友肖君，這次回國(guó)跟他一起吃飯。閑談中了解到，他是負(fù)責(zé)教育類節(jié)目的，平時(shí)常到外地拍攝教育類的電視節(jié)目。那天我喝高了，話橫著就出來(lái)了：“聽(tīng)說(shuō)你們這幫人凈靠拍節(jié)目詐下邊兒的錢。”肖君馬上點(diǎn)頭說(shuō)：“確有其事，但不是我們組?！薄盀槭裁矗磕銈兪巧裣?？你們?cè)趺淳偷稑尣蝗耄俊?/p>

沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題讓肖君仰天一嘆，既感慨又沉重，嚇了我一跳。我忙問(wèn)：“你怎么了，沒(méi)事兒吧？”他緩緩平靜下來(lái)：“九兄啊，聽(tīng)我給你講兩個(gè)故事。這種故事我有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)，錄像帶堆滿了我的辦公室，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。”

“在貴州一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，窮啊。孩子們沒(méi)學(xué)上，因?yàn)樯蠈W(xué)要過(guò)一條水流很急的河，有幾個(gè)孩子因過(guò)河上學(xué)喪了命，所以鄉(xiāng)親們視上學(xué)為畏途。有一天，學(xué)校新來(lái)了個(gè)老師，是個(gè)小伙子。當(dāng)他知道這個(gè)村子的孩子都不上學(xué)時(shí)，就跨河走訪了這個(gè)村子。他問(wèn)孩子們，你們想上學(xué)嗎？想。你們想看看外面的世界嗎？想。好，老師幫你們。第二天起，他就到河邊，把孩子一個(gè)個(gè)背過(guò)河，放學(xué)時(shí)再照樣把孩子送回去。就這樣，你知道他背了多久？17年。直到今天他還在背著。”肖君說(shuō)。

“還有個(gè)山西的貧窮村落，老書(shū)記是抗美援朝的殘疾軍人，一條胳膊沒(méi)了。他總想給村里辦個(gè)學(xué)校，讓娃娃們讀書(shū)識(shí)字，長(zhǎng)大能過(guò)上好日子。辦學(xué)的窯洞是他領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起挖開(kāi)的，可老師來(lái)一個(gè)走一個(gè)，沒(méi)人愿意留下來(lái)。這天又來(lái)了個(gè)老師，是個(gè)小伙子，他一見(jiàn)村里的條件拔腿就走。老書(shū)記拉住他問(wèn)，后生，你咋樣才肯留？小伙子隨口說(shuō)，得有個(gè)媳婦兒。行，媳婦兒我給你找。還得有人給我做飯，娶了媳婦兒也得做。后生，這話算數(shù)兒？算！好，從今兒起我給你做飯，在部隊(duì)我干過(guò)炊事員。小伙子原想他是說(shuō)著玩兒的，沒(méi)想到從那天起老書(shū)記天天給他做飯，不讓做都不行，一做就是26年。26年啊。現(xiàn)在呢？人死了，去年死的。村里給我捎了信兒，臨終前他囑咐兒子和媳婦，記著給老師做飯，咱村不能沒(méi)老師呀?！?/p>

肖君說(shuō)著又是一聲長(zhǎng)嘆。

久久的沉默。大家喝著酒，無(wú)人吭聲。肖君猛地一口干了杯中酒，熱淚盈眶地說(shuō)：“我總在想，到底誰(shuí)在支撐著中國(guó)？誰(shuí)讓老百姓的信念不倒、心志不散？這么大的國(guó)家，到底靠什么凝聚在一起？你們說(shuō)是什么呢？”

沒(méi)人回答肖君。我們拼命喝酒，直到沉醉。

余娟摘自《新一代·上半月》