文/ 長 北（東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院）

從金沢登上巴士，汽車便沿日本海北行。海是那么地藍，天也那么地藍，天藍得明凈，海藍得透澈。道旁不時有一叢叢水杉樹林，看去像一幅幅東山魁夷山水畫，一幢幢日式平房就點綴在這青綠之中（圖1）。我們在藍天白云大海綠樹之間穿行，不知不覺行車已經(jīng)兩個鐘點，巴士滑行到了輪島。

路上祝重華說，輪島就像鄉(xiāng)下，連陌生人也難見一個。果不其然。窄街窄巷，兩邊平房，街上寂寥無人，只有道旁電線桿上的大字“漆の里”和家家門窗的鮮花提示著主人的存在（圖2、3）。重華已經(jīng)“歸”心似箭，她從輪島學(xué)習(xí)歸國18年了，她清華美院的學(xué)生孫苗早在車站迎候。到旅館放包，即刻前往輪島漆藝技術(shù)研修所。

圖1 輪島俯瞰圖

圖2 安詳美麗的輪島

圖3 “漆里”輪島

圖4 中國漆藝家在輪島漆藝技術(shù)研修所

圖5 拭漆木盛器 作者：川北良造，輪島漆藝技術(shù)研修所供圖

圖6 黑漆手箱 輪島漆藝技術(shù)研修所供圖

圖7 [現(xiàn)代]金彩漆皮盆，選自《增村紀(jì)一郎漆蕓展》

圖8 [現(xiàn)代]沈金箱《竹叢》，作者：日本前史雄，輪島漆藝技術(shù)研修所供圖

圖9 輪島慢節(jié)奏的髹飾生涯

圖10 輪島慢節(jié)奏的髹飾生涯

圖11 輪島慢節(jié)奏的髹飾生涯

圖12 輪島慢節(jié)奏的髹飾生涯

輪島漆藝技術(shù)研修所周邊，綠樹扶疏，翠崗在望。比起國內(nèi)的藝術(shù)研究所，輪島所名字中強調(diào)“技術(shù)”二字，這讓我明白該所的宗旨。次長與科長接待了我們（圖4）。這里陳列著各類重要無形文化財髹飾技藝保持者也就是人間國寶的作品，有的精雕細琢，有的如渾金璞玉。川北良造《盛器》只在木胎上拭漆，木、漆天然材料的美感得以充分顯現(xiàn)（圖5）?！恩埏椾洝窊P明注“漆”：“復(fù)積不厚則無力……工者造作，勿吝漆矣?！鄙贤科嵋击墼禀蹚?fù)積深厚，漆器才能有豐腴縈潤深邃的美感。輪島涂堅持用大漆，堅持上涂漆一髹再髹，人間國寶小森邦博的手箱，髹漆深厚，通體純黑，真乃氣象沉穆（圖6）！人間國寶增村紀(jì)一郎在褐髹灑金的漆面拭漆，再灑金，再拭漆，如此反復(fù)，漆面細膩而不眩目，一層層金粉藏于漆下，含蓄而有微妙的層次感（圖7）。人間國寶前史雄沈金箱《竹叢》，連竹葉的深淺濃淡和竹叢間的霧氣，都通過沈金表現(xiàn)了出來（圖8）。歷屆學(xué)員的作品陳列，也令我們反復(fù)留連，贊嘆不已?？催^陳列室，科長領(lǐng)我們參觀輪島最令人稱絕的漆胎工藝、沈金工藝與蒔繪工藝。我看到學(xué)員們用那一點點小的水盆、一點點小的磨石，在一點一點地磨，一點一點地刷，一點一點地蒔，一點一點地刻，用中國漆工的話說就是“一點一點地蹭”（圖9、10、11、12）。輪島人就是這樣，用禪定般的耐心堅守著他們的名牌，堅守著他們慢節(jié)奏的髹飾生涯。說話間，重華找到了當(dāng)年她的工作臺。她開心地笑著又像是想哭，輪島三年遠離親人語言阻隔的艱難，我一一能夠想見。

圖13 中國漆藝家拜訪田崎昭一郎先生

圖14 [現(xiàn)代]蒔繪螺鈿硯箱，作者：輪島田崎昭一郎

圖15 [現(xiàn)代]黑蒔繪硯箱，作者：輪島田崎昭一郎

圖16 [現(xiàn)代]黑蒔繪硯箱內(nèi)部

圖17 [現(xiàn)代]黑推光金蒔繪人物漆畫，作者：輪島田崎昭一郎

重華一心惦記著她的老師前史雄先生和田崎昭一郎先生。田崎先生現(xiàn)在是日本重要無形文化財“輪島涂”技術(shù)保存委員會副會長。走進綠樹叢中的田崎先生私宅，鋪著白色石粒的枯山水庭院不大，卻曲徑通幽，老松蟠曲，怪石兀立，配著檐廊下無數(shù)的盆景，布置得別有情致（圖13）。年登耄耋的田崎先生背已經(jīng)略駝，一付從容淡定的模樣。他的會客室其實是他畢生作品陳列室。田崎先生從柜子里拿出作品，一件一件，邊講邊讓我們欣賞。他的《蒔繪螺鈿硯箱》，以“沃懸”工藝1沃懸：指在精細研磨的中涂漆胎上極為均勻、嚴(yán)絲不漏地蒔播金丸粉，下窨待其完全干固，研磨至丸粉半徑，再折漆胴擦揩光。沃懸地有金塊般的厚重感?！拔謶摇倍?，正是形容金色猶如金屬鑄出。制為金地，以金色和銀色薄高蒔繪制為土坡與菊花，嵌螺鈿制為牽?；ǎ敳蓍g星星點點撒落著“銀的露珠”，盒里則是“鹿子梨子地”——“梨子地”與“平目地”的結(jié)合（圖14）。其《黑蒔繪硯箱》尤其令我喜愛：木胎上雕刻出大塊文章，通體做本堅地2本堅地：日本漆工用以指嚴(yán)格制作榡地、嚴(yán)格打底、布漆、做灰漆、糙漆而成的漆器底胎。以后，地子撒炭粉形成亞光效果，陽紋上髹黑推光漆研磨揩光得極其細膩瑩亮，與地子形成質(zhì)感的對比，有單純簡潔的現(xiàn)代美感。打開箱蓋，我們都驚呼起來，原來箱內(nèi)壁有極其精美的金蒔繪。田崎先生有意識遠離外華內(nèi)貧，而將至華藏于至樸（圖15、16）。他甚至以極其抽象簡率的木雕髹黑推光漆寫意為孩童，用平蒔繪中的“付描”工藝3付描：指用漆描繪發(fā)絲等脈理，待其流平之時蒔細金丸粉，干固后研磨，灰擦，折漆，胴擦，揩光。因為將每一根金線制為平蒔繪，工藝難度極大。制為孩童金色的發(fā)絲（圖17）?？戳颂锲橄壬偌髌?，我感覺他是筆者此行日本七地所訪漆藝家中傳統(tǒng)功力最為深厚的一位。難能可貴的是，他技巧精深卻不刻意求巧，作品立意很新，很有童心，很難想象這些作品出自一位從藝超過一個甲子的漆藝家之手。重華說，田崎先生就是不去申請人間國寶，只管埋頭一刷子一刷子積累作品。我想，藝術(shù)家人生的靚點不在疊床架屋的榮譽稱號，在作品，田崎先生明白。

孫苗領(lǐng)我們到她工作的工房。老板拿出些蒔繪樣品給我們看，那一瓣瓣“描割”1描割：指一根線一根線留空顯露漆地成陰紋脈理，要求蒔丸粉時絕對精確不溢出界廓，工藝難度也極大。而成的花瓣，著實令我們咋舌。老板說孫苗也能做到這么好，孫苗謙虛地笑笑。我發(fā)現(xiàn)這兒只有沈金和蒔繪操作，奇怪地問重華怎不見制造木胎、漆胎？重華說，在輪島，木胎、漆胎與裝飾是各司其職的，于是，孫苗將我們帶到“椀木地木工藝工房”和“樸木地木工藝工房”。日本稱漆器木胎叫“榡地”，稱“旋木胎”叫“梚物”、“椀木地”，稱板合胎叫“板物” 、“指物木地”，稱“卷木胎”叫“曲物” 、“曲物木地”，稱雕刻為復(fù)雜造型的木胎叫“樸木地”、“刳物木地”（圖18）。在這里，我看到成套旋削木胎的工具削刀和卷鑿（圖19），比中國旋工的工具多出幾倍；我看到旋出坯形的木胎在烘房里作一周強行干燥，再上旋床車旋到規(guī)矩輕??；我看到木工的小花刨就有上百把（圖20）。復(fù)雜工具和嚴(yán)格工藝，使輪島涂從“榡地”開始就像制造緊密儀器那么造型規(guī)矩，打磨光滑（圖21）。我們又來到漆工工房，漆工正在為打底后的木碗布漆。日本漆工稱“布漆”叫“布著”，程序是：用麥糊或米糊，與生漆等量調(diào)拌為麥漆，攤平在工作臺上，將麻布糊在麥漆上，布上再刮麥漆，使麥漆極為均勻地浸透正反兩面布縫，然后，挑起浸透麥漆的麻布繞在碗口并且預(yù)留多余，用手指處處捺實再用刮刀刮去余漆，入窨等待干透，削去多余麻布，再刷一遍漆待干固再研磨，分別稱“惣身付”、“惣身磨”，然后做灰漆。比較中國先在器上刮漆然后糊布于器上的工藝，輪島“布著”能夠確保布的正反兩面浸透漆液又絕無“窩漿”，于漆、于布達到了最大節(jié)約，布也絕對不會浮脫（圖22）。在漆工房，我看到了享譽世界的漆器底灰——硅藻土。輪島人用海藻化石煅燒成粉末再研磨為硅藻土，與生漆、米糊調(diào)拌為漆灰，硅藻土分子結(jié)構(gòu)中有大量微隙，便于生漆鉆入，形成漆與土的高強度結(jié)合，使輪島漆器首先以堅質(zhì)細致的底胎揚名天下（圖23）。

圖18 輪島椀木地木工藝工房

圖19 輪島木工車旋圓木胎的削刀和卷鑿

圖20 輪島木工的小花刨

圖21 [現(xiàn)代]日本椀木地、指物木地與刳物木地

圖22-1 日本漆工布漆法①調(diào)拌糊漆

圖22-2 日本漆工布漆法②將麻布糊于漆上

圖22-3 日本漆工布漆法③使漆浸透正反兩面布縫

圖22-4 日本漆工布漆法④將浸透糊漆的麻布緣于碗口

圖22-5 日本漆工布漆法⑤用手指處處捺實

圖22-6 日本漆工布漆法⑥用刮刀刮去余漆

在輪島，我們還參觀了輪島漆藝美術(shù)館、輪島工房長屋、輪島漆器會館等。輪島漆藝美術(shù)館是日本唯一一家專業(yè)的漆藝美術(shù)館（圖24）。這里正舉辦“香の道具展”，陳列著伊達家族三代人的婚禮用具——若干件《金蒔繪香道具箱》，箱內(nèi)各盛有幾十件熏香所用的道具，同時陳列著輪島歷史上重要的漆藝作品包括人間國寶的作品（圖25）。我在美術(shù)館最大的收獲，是看到孫苗一件《金蒔繪香道具箱》（圖26）。箱面以薄高蒔繪、平蒔繪與研出蒔繪并用，制為“松竹梅歲寒三友”。這可是高難度的蒔繪工藝！孫苗在清華美院畢業(yè)以后，獨身來輪島學(xué)習(xí)漆藝已有十二年，我為她甘守寂寞感動，我為她學(xué)成蒔繪驕傲。輪島工房長屋長年有漆器工藝流程示范，為外來人體驗漆藝提供條件。輪島漆器會館是各漆器工房集中展示和銷售的場所。在這里，我再一次深刻體驗到了上涂漆一髹再髹復(fù)積深厚的美感。推光漆髹涂干燥以后，再通體髹涂透明漆，能夠更好地傳達推光漆髹涂的獨特美感且有古意，所以《髹飾錄》揚明在“黑髹”條下注：“若古器，以透明紫色為美?！比缃瘢@種層疊上涂漆再髹透明漆的工藝，在中國已經(jīng)邈不可尋，卻被日本漆工發(fā)展為日本特色工藝——“溜涂”。會館里的漆盤漆盒，動輒三萬五萬日元。誰讓我們太愛輪島涂？三個大陸漆藝家各自花費萬元，買下了一點一點“蹭出來”的輪島蒔繪漆首飾。

當(dāng)年照顧重華的佐渡妙子一直陪伴我們考察。重華說輪島的冬天奇冷，是佐渡さん送來暖窩，讓孤身離家的她熬過了冬天；佐渡さん則笑著回憶重華當(dāng)年一提到孩子就哭的往事。重華說，哪里是提到孩子才哭？她是一想到孩子就哭，一個人跑到海邊上痛哭！父親祝大年叫她不遠千里到輪島學(xué)習(xí)漆藝，出國時兒子才兩歲，回國時兒子已經(jīng)上小學(xué)沖她叫阿姨。我這才理解重華怎么會到處為業(yè)已成人的兒子尋覓玩具，那是對兒子愧疚之感的精神補償。我也離開孩子去進修，我理解每一個負(fù)笈東渡的學(xué)子熬過怎樣的寂寞，我知道母親離開尚未成年的孩子，心里是怎樣無日無時的牽掛。如果不是心理足夠地堅強，如果沒有堅強信念的支撐，母親的天平絕不可能暫時倒向事業(yè)的砝碼。也正因為重華、孫苗兩代人甚至兩家人的自我犧牲，中華素髹、沈金傳統(tǒng)才能夠回歸中國（圖27），中國人才能夠?qū)W到東鄰全套蒔繪工藝。

圖24 輪島漆藝美術(shù)館

圖25 輪島漆藝美術(shù)館“香道具展”

圖26 [現(xiàn)代]黒塗御紋散梅に竹文蒔絵香道具箱（復(fù)原），作者：中國孫苗

圖27 [現(xiàn)代]朱漆戧金《花環(huán)》，作者：北京祝重華，選自“2012 漆·ぅるはしの饗宴展”

離開輪島已是暮色蒼茫。天空愁云慘淡，大海也收起明麗的蔚藍而變得灰暗，仿佛知道豐收的我此刻卻是愁心無計。目前中國的現(xiàn)狀，正應(yīng)了陳寅恪先生所說“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。”1陳寅恪《北大已巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》，引自劉經(jīng)富《讀新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪信札》，《讀書》2012年9 期。機制內(nèi)生存不靠技術(shù)靠學(xué)歷，叫學(xué)子們?nèi)绾巫龀霎?dāng)年祝大年、沈福文、喬十光等先生不要學(xué)歷“留輪島”、“留蜀”、“留閩”的決定？他們紛紛到東京藝大、京都藝大去深造，清華美院、中央美院幾乎成為延續(xù)日本漆藝傳統(tǒng)的教學(xué)基地。而東亞漆藝的深厚傳統(tǒng)不在兩京藝大，或者說主要不在兩京藝大，乃在東亞民間。中國的漆藝，還能夠真正面向民間去圖謀發(fā)展么？我們還能夠盼回東洋人“群趨西渡學(xué)漆藝”的光榮么？ 人說輪島漆器首先靠優(yōu)良的“本堅地”也就是優(yōu)良的“骨、肉、筋”，再反復(fù)漆作為“皮” ，加上能登半島便利的海運條件得以享譽天下。在輪島，我除了看到漆器胎堅漆厚、蒔繪與沈金極有特色之外，更看到順應(yīng)規(guī)律的自然生態(tài)和安靜祥和的人文氛圍，看到輪島人不是變著法子省工換料，不是拿手藝說事兒，而是拿手藝真當(dāng)事兒，有心有思地在琢磨，一點一點地在蹭時間。這樣的生態(tài)，這樣的氛圍，這樣的心態(tài)，才是手藝得以深度傳承的關(guān)鍵。