趙家文

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

消費(fèi)文化與1990年以來大學(xué)題材小說的敘事成規(guī)

趙家文

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

1990年代以來的大學(xué)題材小說浸染著濃厚的消費(fèi)文化色彩，并促其生成了一套深層的敘事成規(guī)。污名化的同質(zhì)敘述對(duì)大學(xué)的指認(rèn)帶有否定性價(jià)值。二元對(duì)立的慣習(xí)敘事模式，主要表現(xiàn)為墮落與守望的對(duì)峙。新聞化的敘事使小說充斥著大量新聞信息，小說的想象與虛構(gòu)因素匱乏。人物塑造類型化、淺顯化，缺少新意與深意。

消費(fèi)文化；大學(xué)題材；敘事成規(guī)；污名化；二元對(duì)立；新聞化

1990年代以來的“大學(xué)題材”小說，產(chǎn)生于中國的消費(fèi)文化語境之中，其敘述范式與特征，受到了消費(fèi)主義文化邏輯的規(guī)約，換言之，亦即“大學(xué)題材”小說的書寫主題、結(jié)構(gòu)模式、人物塑造等諸多方面，不得不迎合當(dāng)下人們的消費(fèi)理念、消費(fèi)方式和消費(fèi)行為，消費(fèi)主義的文化幽靈宛若稠密的雨云，全面籠罩著“大學(xué)題材”小說，并促生了一套固化且熟習(xí)的敘事成規(guī)，概而論之：一是同質(zhì)化的集體敘述。不同作家的“大學(xué)敘事”小說文本，無論是情節(jié)還是主題，都以“污名化”大學(xué)為能事，存在雷同或接近的趨向。二是沿襲慣習(xí)的敘事模式，二元對(duì)立的通俗化的敘事模式，被“大學(xué)題材”小說以“老瓶裝新酒”的方式所襲用。三是小說的新聞化，小說刪削了對(duì)生活的藝術(shù)提煉與審美創(chuàng)造，直接大量填塞社會(huì)上發(fā)生的新聞或流行的段子，阻滯文學(xué)的想象空間。四是大學(xué)人物塑造的類型化與單向。這些小說對(duì)大學(xué)教授之類知識(shí)分子的塑造，基本上是運(yùn)行在艷遇化、另類化、病態(tài)化的軌轍之上，鮮見有性格魅力和生命體驗(yàn)、富有藝術(shù)魅力的“這一個(gè)”的人物形象。

一、 慣性重復(fù)：集體合唱“大學(xué)污名化”

1990年代以來的“大學(xué)題材”小說多出自學(xué)院派之手，作家們對(duì)大學(xué)生活有著直接的、鮮活的體驗(yàn)，因而寫起來似乎行云流水，得心應(yīng)手。但是消費(fèi)社會(huì)的總體環(huán)境已對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了滲入肌理的影響，文學(xué)上的一些改變,表明了這種影響所致的“內(nèi)傷”。“消費(fèi)社會(huì)的來臨，文學(xué)一直懷有的歷史沖動(dòng)嚴(yán)重退化，那些個(gè)人化和私人性的體驗(yàn)成為文學(xué)賴以生存的土壤。每個(gè)寫作者都處在不同的方位，他們面前沒有歷史，也沒有文學(xué)的歷史前提”[1]429。所以，關(guān)于大學(xué)小說的敘述，作家們很少以一種歷史的意識(shí)來看待問題，因此,我們?cè)谛≌f中看到的都是現(xiàn)象，絕少出現(xiàn)關(guān)于現(xiàn)象的前因后果的聯(lián)系，所以作者即便是從自身體驗(yàn)出發(fā)結(jié)構(gòu)小說，但體驗(yàn)也僅止于體驗(yàn)而已，明顯缺乏深刻的思索和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。

自1990年代以來，伴隨社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)或教育體制的原因，中國大學(xué)出現(xiàn)了種種不良現(xiàn)象和弊端。當(dāng)詬病高等教育、對(duì)大學(xué)的批判成為一種社會(huì)氛圍時(shí)，諸多作家蜂擁而至把大學(xué)作為寫作對(duì)象。而他們對(duì)大學(xué)的文學(xué)敘述，則很少以立體綿密的筆觸去觀察、思考大學(xué)生活的各個(gè)細(xì)部，總是以一種單一的形態(tài)或單一的語義的夸張化表象，去涵括今天大學(xué)復(fù)雜的全部，即集體合唱般地批判或揭黑式地?cái)⑹龃髮W(xué)，他們筆下的大學(xué)，似乎如同焦大眼中的賈府，除了門口的兩個(gè)石獅沒有干凈的。如此完全單向度地把“污名化”大學(xué)作為小說敘述的進(jìn)路，其書寫的主題內(nèi)容，細(xì)節(jié)運(yùn)用的重復(fù)與雷同便不可避免，并已然形成了“大學(xué)敘事”小說的一種條件反射式的敘述慣性。

這種集體式的同質(zhì)“污名化”敘事策略，一般固鎖在大學(xué)的學(xué)科建設(shè)弄虛作假、學(xué)術(shù)研究剽竊抄襲、職稱評(píng)定鉤心斗角等幾個(gè)方面，于是不同文本中總是在不斷上演著相似的橋段，“它們充斥著過分簡(jiǎn)單化的情節(jié)和淺薄虛假的角色，目的就是要迎合最普遍的大眾品味?！盵2]72比如申請(qǐng)博士點(diǎn)是高校的一項(xiàng)重要活動(dòng)，眾多小說對(duì)此都有所涉及。《大學(xué)紀(jì)事》中權(quán)力野心無限的H大校長(zhǎng)何季洲一心想辦國際一流大學(xué)，對(duì)于學(xué)校申請(qǐng)博士點(diǎn)的工作自然彰顯著巨大野心和魄力。他指示校長(zhǎng)辦公室主任盧放飛對(duì)于申博的事可以不計(jì)代價(jià)，可以采取非常規(guī)手段，甚至買論文的“署名權(quán)”?！洞髮W(xué)之林》中為了爭(zhēng)取一個(gè)博士點(diǎn)，外語學(xué)院各懷鬼胎的院長(zhǎng)職位的競(jìng)爭(zhēng)者可以暫緩分歧，同心協(xié)力地動(dòng)用各自的各種私人關(guān)系為同一個(gè)目標(biāo)努力。俞道丕放下身段求助于老同學(xué)易彬——教育部下屬的博士點(diǎn)評(píng)審委員會(huì)的掌握實(shí)權(quán)的副主任；薛人杰為了拉票不得不忍受老同學(xué)無理的要求甚至是威脅，可以說為了跑點(diǎn)他們不顧臉面不計(jì)代價(jià)?！墩驹诤訉?duì)岸的教授們》表現(xiàn)的全部?jī)?nèi)容基本就是E大申請(qǐng)電影學(xué)博士點(diǎn)的起起伏伏，其中的各種公關(guān)手段仿佛被拿到放大鏡下一一展現(xiàn)。申博的現(xiàn)有條件不足便東拼西湊，比如趕任務(wù)寫專著，孟校長(zhǎng)明確規(guī)定專著的數(shù)量和寫作用時(shí)，不惜給教師調(diào)課，給稿酬翻倍等等，一切為專著開綠燈；師資不足就生拉硬拽，開出優(yōu)厚條件各地挖墻腳，實(shí)在不行還可以高價(jià)借用外校教授檔案等等。其他涉及到申報(bào)博士點(diǎn)的小說大致都擺脫不了這一窠臼。《大學(xué)詩》也描寫了通過學(xué)術(shù)造假、評(píng)委公關(guān)、中介操作等手段申博的過程，《夏教授的學(xué)術(shù)生涯》對(duì)于申請(qǐng)碩士點(diǎn)的描寫也側(cè)重了人際關(guān)系這個(gè)手段的效力。學(xué)術(shù)上的剽竊行為也是作家們的眾矢之的，似乎越是剽竊者與被剽竊者之間態(tài)度對(duì)比強(qiáng)烈就越能顯示作家的一種批判意圖，所以前者往往肆意妄為，后者則獲賠了事，這個(gè)情節(jié)也在多次上演。《站在河對(duì)岸的教授們》中林若地弄虛作假，以同樣筆名之幌,剽竊古樹林的文章，事情敗露之后，毫無羞愧之意，以5000塊錢和登報(bào)道歉敷衍了事?！洞髮W(xué)紀(jì)事》中阿古明目張膽地剽竊小林和老林的文章，后者起初怒不可遏，但是當(dāng)以損失費(fèi)形式和顧問之名義作為賠償時(shí)，老泰斗也欣欣然了。

職稱評(píng)定的問題也常被作家們作為“污名化”大學(xué)的不可或缺的橋段。鉤心斗角、相互傾軋，殘酷搏殺，成為大學(xué)敘事小說描述職稱評(píng)定的“不二法則”。對(duì)于《大學(xué)潛規(guī)則》中的申明理來說，評(píng)副教授的事就像一座大山壓在他頭上好幾年，0.3分的差距讓他心煩意亂，當(dāng)他有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)人事處副處長(zhǎng)魯英俊后，開始巴結(jié)討好，跑腿賣力，于是在魯英俊完結(jié)的科研項(xiàng)目上獲準(zhǔn)署名，職稱的事情就輕松搞定。再如《所謂大學(xué)》中的杜小春，努力五六年評(píng)副教授連初評(píng)都通不過，而在機(jī)關(guān)搞行政兼職教學(xué)的老師都能評(píng)上。所以有人感慨水平和條件在這是不掛鉤的，不過條條框框的限制還是可以被權(quán)力所突破，經(jīng)過老鄉(xiāng)即校長(zhǎng)助理胡增泉的幫忙，杜小春的副教授就如愿評(píng)上了。

似曾相識(shí)的橋段，宛若同一模特，只是換了不同的服裝，頻閃于在不同的文本中。除了這些細(xì)節(jié)的雷同之外，有些小說自我繁殖“克隆”現(xiàn)象亦很嚴(yán)重，如史生榮的三部長(zhǎng)篇《所謂教授》《所謂大學(xué)》《大學(xué)潛規(guī)則》，都是圍繞這樣一個(gè)架構(gòu)展開敘事：年輕的大學(xué)教師夫妻(劉安定、宋小雅夫妻、馬長(zhǎng)有、杜小春夫妻、申明理、曹小慧夫妻)他們老實(shí)本分，但面對(duì)科研項(xiàng)目無著落，升職專著皆無望的現(xiàn)實(shí)，看著周圍同事名利皆豐的愜意生活，終于也按捺不住渴望，于是他們一改往日自尊自負(fù)作風(fēng)，開始尋求各種關(guān)系謀名求利。于是官學(xué)勾結(jié)、學(xué)術(shù)腐敗、黑暗交易等各種丑相迭出，這三部小說框架基本一樣，故事的發(fā)展也如出一轍，讓人覺得僅為標(biāo)題的差異，是典型的自我重復(fù)。

縱觀這些小說，雷同和重復(fù)之處屢見不鮮，這正是消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的文化生產(chǎn)邏輯，“文化生產(chǎn)者的大部分活動(dòng)就是降低不確定性，盡管我們很難判斷在這方面誰是贏家、誰是輸家……最顯而易見的策略就是復(fù)制那些已取得成功的公式化產(chǎn)品”[2]266照此，不難理解，它們一味地在解構(gòu)大學(xué)的神圣精神，給其披上丑陋的外衣，或許是作者意圖揭露這些頑疾因而給予著力渲染，以期降低寫作的“不確定性”，從而獲得讀者的青睞。

毋庸諱言，當(dāng)下之大學(xué)確然不再是純潔的象牙之塔，但在紅塵滾滾的社會(huì)中，大學(xué)依然是文化、精神、理想的象征，依然有許多大學(xué)知識(shí)人在堅(jiān)守自己的精神家園，在傳承文明與文化、傳播知識(shí)與智慧。而把某些不良現(xiàn)象作為大學(xué)的全部，并添油加醋，夸大渲染，難免有吸引讀者之嫌，背后潛藏著的正是消費(fèi)主義文化的幽微與叵測(cè)：“人們通過一些真實(shí)的線條和要素進(jìn)行組合而‘制造’出某種范例，人們令它們推演某個(gè)事件、某個(gè)結(jié)構(gòu)或某種將要來臨的局勢(shì)，并從中得出某些策略性結(jié)論來對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行操作”[3]117大學(xué)題材小說，正是把大學(xué)所出現(xiàn)的黑暗“斑點(diǎn)”，進(jìn)行組合而制造一種大學(xué)現(xiàn)實(shí)“范例”，從而使讀者得出大學(xué)的一無是處的“局勢(shì)”，完成對(duì)大學(xué)的指認(rèn)，也是這種消費(fèi)邏輯下的大學(xué)敘事，使大學(xué)憑空背負(fù)了一些不實(shí)的罵名。

作家們把問題攤在陽光下就是為了更好地診治問題，但是時(shí)刻應(yīng)以理性為指導(dǎo)，因?yàn)檫^于肆意的揭露，就有可能逐漸滑向污蔑，所以會(huì)有論者激憤地指出某些“作品內(nèi)部的黑暗大于世界本身的黑暗，”[4]而且過于強(qiáng)烈的問題意識(shí)也使小說面臨同質(zhì)的危害，當(dāng)一種范式成功之后，模仿和復(fù)制是不可避免的，然而包括小說在內(nèi)的藝術(shù)忌諱重復(fù)，讀者選擇閱讀小說就是期待能夠進(jìn)行一次未曾經(jīng)歷的冒險(xiǎn)，獲得從未有過的體驗(yàn)，從而豐富自己的心靈和認(rèn)知，如果作家們無視讀者的閱讀感受，小說創(chuàng)作上簡(jiǎn)單地重復(fù)既有范式，勢(shì)必造成讀者的審美疲勞，提不起興趣來閱讀。

二、 大眾化敘事模式：墮落與守望的二元對(duì)立

在消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的圖譜上，“用過即扔”成為一種時(shí)尚，人與物很難保持一種持久綿恒的關(guān)系，人與物的關(guān)系更多地淪為風(fēng)馳電掣式的接觸關(guān)系。這種關(guān)系模式投射在文學(xué)接受上，則是追逐摒質(zhì)求量的平面狀態(tài)。也就是說，受眾將文學(xué)作品也視作了瞬時(shí)、用過即扔的消費(fèi)對(duì)象，對(duì)久歷歲月淘洗而閃熠藝術(shù)魅力的經(jīng)典性的興趣，被不斷地更新?lián)Q代的消費(fèi)品所排擠，大多數(shù)人們沒有足夠的時(shí)間和耐心來細(xì)細(xì)品味含蓄的美感或繁復(fù)的內(nèi)容，“創(chuàng)作主體和接受主體的相互影響與制約，將缺乏市場(chǎng)反響的深度敘事逼向了一條越來越崎嶇的羊腸小道”[5]。所以那些深度敘事被冷落了，各種文體的試驗(yàn)被擱置了，正如陳曉明所說，消費(fèi)社會(huì)“也是一個(gè)先鋒性喪失的時(shí)代”[1]429，似乎越簡(jiǎn)單明了、淺顯易懂的作品就越暢銷，大眾的認(rèn)可是消費(fèi)社會(huì)的文學(xué)的重要訴求之一。

正是因?yàn)橄M(fèi)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的轄制，一些作家尤其是大學(xué)之內(nèi)的作家，按理說，他們應(yīng)具有先鋒探索精神與文化厚重感，可是在進(jìn)行有關(guān)的大學(xué)的文學(xué)敘述時(shí)，他們卻采用了“正邪對(duì)立”的通俗化敘事模式，“正邪對(duì)立”的敘事框架是傳統(tǒng)小說最為常見的手法，亦是中國受眾諳習(xí)的文化情境，在“大學(xué)題材”小說中則更直接地化為鮮明的“墮落與守望的分野模式”，即一方放棄知識(shí)分子的操守，成為墮落者，另一方堅(jiān)守知識(shí)分子應(yīng)有的人文、道德底線。一些大學(xué)題材小說，成功地借用了這一“二元”對(duì)立模式。一正一反的對(duì)比能夠強(qiáng)化雙方的形象特點(diǎn)，正方因反方的襯托而更顯高尚，反方因正方的存在而更顯卑瑣，這種簡(jiǎn)單夸張的情感對(duì)立，能夠更好地直截了當(dāng)?shù)赝癸@作家批判大學(xué)的意圖，更能調(diào)動(dòng)讀者分明的愛憎情感，讀者易于接受。

《教授橫飛》便采用了這種鮮明的對(duì)立模式，并且表現(xiàn)得極為夸張。在團(tuán)結(jié)大學(xué)的教師中，侍郎被作者置于與其他人對(duì)立的位置上，侍郎教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、兢兢業(yè)業(yè)，然而卻連續(xù)六年也評(píng)不上教授，因?yàn)樗褞缀跞康臅r(shí)間用在了教學(xué)上而不是搞職稱上，而一些所謂的教授卻金玉其外敗絮其中，徒有虛名。而有些人不學(xué)無術(shù)，卻一味地想功成名就，于是臆造學(xué)科，自己炒作，竟荒唐地得到某些人的認(rèn)可，如創(chuàng)立伙房經(jīng)濟(jì)學(xué)的包基穆、創(chuàng)立秋風(fēng)學(xué)的黃麒麟之流；有些人無心教學(xué)，憑著自己的教授身份招搖撞騙，如MBA四杰；有些人眼中只有名利，如謝惠教授等等。《站在河對(duì)岸的教授們》中的金河是一位似乎有些迂腐的知識(shí)分子，他很清楚現(xiàn)實(shí)境況卻無力改變，而自己無能為力又做不到糊涂面對(duì)敷衍了事，所以注定要痛苦。而另一個(gè)人物李冰河則顯然要輕松得多，他學(xué)問不如金河但所得卻比金河多得多，原因就是他能順勢(shì)而動(dòng)，他堅(jiān)信“名氣就是生產(chǎn)力”，在消費(fèi)社會(huì)這個(gè)認(rèn)可名氣的社會(huì)里，他充分發(fā)揮了它的作用，積極上鏡開講座，明星教授的光環(huán)帶給他更多機(jī)會(huì)?！赌戏铰槿浮分械牟軙涳@然一位政客形象，他來大學(xué)只是為了做出政績(jī)，好以此為跳板登上更高的平臺(tái)，他在學(xué)校主持工作只是在敷衍,為的是把穩(wěn)定和諧的面貌呈現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)眼前獲得領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。而文中的一個(gè)副校長(zhǎng)李老師不滿當(dāng)下的教育現(xiàn)狀，在辦學(xué)上全心投入，即便在他被動(dòng)地卷入政治斗爭(zhēng)之中，他還是艱難地但執(zhí)著地在堅(jiān)守自己的辦學(xué)信念。相比之下，《教授》的對(duì)立顯得更為純粹，沒有過多的情感膠著，文學(xué)教授段剛雖然承認(rèn)好友經(jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮的實(shí)力，羨慕他華麗的生活，但他不會(huì)因此改變自己的追求，始終堅(jiān)持自己的信念。而另一方趙亮則徹底融入消費(fèi)社會(huì)，如魚得水般生活著，只是快樂的生活正通向不可自拔的陷落，最終落得了逃離的結(jié)果。

閱讀以上小說，我們很容易理清自己的情感態(tài)度和價(jià)值評(píng)判傾向，簡(jiǎn)單明了的二元模式敘事方式易于讀者接受，“一個(gè)被大眾熟悉的模式才有可能被大眾所接受，他們閱讀、欣賞、傾聽的過程中，就是他們的心理期待不斷的兌現(xiàn)和落實(shí)的過程，也就是獲得快感和滿足的過程?！盵6]這樣的文化產(chǎn)品符合消費(fèi)主義文化背景下市場(chǎng)的需求，讀者的口味，讀者無需深思即可領(lǐng)略其中意味，雖然淺顯但易于傳播。

三、 新聞化：大學(xué)“浮世繪”的藝術(shù)遁逸

消費(fèi)時(shí)代大眾傳媒的急速發(fā)展，使小說受到?jīng)_擊，無論是紙質(zhì)媒介還是電子媒介都以新聞信息的及時(shí)、豐富、便捷的特點(diǎn)吸引眾多讀者，在當(dāng)下信息爆炸的時(shí)代，人們被卷入信息的漩渦，若不及時(shí)了解各種新變，便隨時(shí)都會(huì)感到被拋棄在時(shí)間之外，人們沉迷于信息的速度和廣度，而不執(zhí)著于深度，這是喧囂的時(shí)代所必然的，因此，新聞以其極大的信息量，極快的更新率獲得當(dāng)代人的垂青。這種現(xiàn)實(shí)，迫使小說不得不作出一些改變的姿態(tài)，作家們洞察消費(fèi)時(shí)代讀者的這種心理，為了留住讀者，他們開始悄悄地調(diào)整寫作策略，越來越多現(xiàn)時(shí)性、紀(jì)實(shí)性的熱點(diǎn)內(nèi)容被作家網(wǎng)羅至小說中。另外，無深度的文化特點(diǎn)，培養(yǎng)了眾多庸常大眾，他們棄絕形而上的思考，樂于從形而下的形象中獲得直觀的心理滿足，而新聞化的敘事能夠帶來那種現(xiàn)場(chǎng)感效果，它可以喚起讀者還沒有被更新的信息，而匆匆替換掉的事物形象，所以更能引起讀者的興趣?，F(xiàn)時(shí)性是新聞化小說的主要策略，“現(xiàn)時(shí)性指涉新聞化小說的題材的時(shí)間范圍，所寫為現(xiàn)在時(shí)態(tài)所發(fā)生的事物或問題。這反映了作家對(duì)傳統(tǒng)的虛構(gòu)模式如傳奇、寓言和神話等的時(shí)間結(jié)構(gòu)的懷疑和離棄，反映了作家對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ饺鐐饔?、紀(jì)實(shí)和新聞等的時(shí)間模式的倚重和套用?！盵7]“大學(xué)題材”小說中便出現(xiàn)了為色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)充作鏡像與注解的情況。“大學(xué)題材”小說的新聞化傾向大致有兩種表現(xiàn)：

一是紀(jì)實(shí)式的新聞化，即把一些具體事件直接拋入小說之中，原封不動(dòng)地構(gòu)成小說的情節(jié)，給人一種現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感。張者的《桃花》里包含大量對(duì)中國股市大談特談的信息，如一些具體時(shí)間大盤點(diǎn)位的列舉，股票發(fā)行審查委員會(huì)委員被收買事件，此外文中還不時(shí)穿插一些頗受關(guān)注的社會(huì)新聞的討論，比如北大拆南墻的事件，就借助直接的新聞報(bào)道把事情來龍去脈完整呈現(xiàn)。這當(dāng)然是由此引出了對(duì)學(xué)術(shù)的從自然環(huán)境引申至人文環(huán)境的一種討論，更是把熱點(diǎn)直接鑲嵌在小說中，小說在講故事的同時(shí)也提供給了讀者及時(shí)新鮮的信息。邱華棟的《教授》則干脆對(duì)新事時(shí)聞一吐為快。文中涉及當(dāng)下的諸多新事新物，特別是一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)事件的名詞，諸如MBO(管理層持股)、國有資產(chǎn)流失等有具體形象的解釋，既有專業(yè)條文定義又有生動(dòng)例子說明，這些內(nèi)容就更像是一些經(jīng)濟(jì)報(bào)道了。此外，在這樣的社會(huì)環(huán)境下每天上演的戲碼，就自然而然地被作者攝入到小說之中，呈現(xiàn)給我們一些聞所未聞的新鮮事物，如開篇的“玫瑰花溫泉浴加皇帝按摩”被作者不無欣羨地大書特書；搞行為藝術(shù)的閉關(guān)女人也吸引了作者的極大興趣因而被完整呈現(xiàn)；奧運(yùn)設(shè)施的建設(shè)、北京交通的擁堵等時(shí)下的熱點(diǎn)生活事件也不被作者放過。而另外一些內(nèi)容顯然包含了更豐富的信息，諸如代孕、私家偵探等故事就像是某些晚報(bào)的社會(huì)版，這些灰色地帶的生活更具趣味和刺激，對(duì)讀者更具吸引力。正因小說中信息的充盈甚至飽和，有論者稱其為“信息體小說”，“邱華棟就在這龐雜的現(xiàn)象中為我們搭建了一個(gè)觀望社會(huì)發(fā)展動(dòng)態(tài)的觀景臺(tái)，一本了解社會(huì)都市人生百態(tài)的百科全書，正如他自己坦言‘與生命同時(shí)空’的寫作特點(diǎn)。于是‘新’中融入的大量信息便成為他刻意追求的創(chuàng)作特色”[8]。這無疑是一種新的嘗試，確實(shí)，我們?cè)谛≌f中獲得了額外的收獲，給我們帶來了素材鮮活、具有毛茸茸粗糙質(zhì)感和趣味的一面，但這種創(chuàng)作手法似乎在逐漸偏離小說的本質(zhì)特征，“應(yīng)該把描寫虛構(gòu)的人物、地點(diǎn)及事件的虛構(gòu)性語言，看作是對(duì)作家創(chuàng)造的特殊世界的一種表達(dá)方式，但這個(gè)特殊事件近似于現(xiàn)實(shí)世界，但有自己的環(huán)境、物質(zhì)及聚合方式?！盵9]文學(xué)的核心性質(zhì)是虛構(gòu)，是對(duì)生活的提煉與沉淀，用信息置換虛構(gòu)，那么想象的魅力便消失殆盡，文學(xué)帶給人的應(yīng)是一種無功利的審美感受，若急于獲取信息自然應(yīng)選擇瀏覽新聞，小說應(yīng)是拿來閱讀而非瀏覽的。

另一種是評(píng)論式新聞化，即是作者借小說中的人物，發(fā)表自己對(duì)一些具體時(shí)事問題的看法，理性直白的議論，宛若新聞評(píng)論。比如《所謂教授》就借劉安定之口，評(píng)論大學(xué)學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀，終于明白了：“學(xué)者官僚化是求名之后想得到利，官僚學(xué)者化則是得利之后想求名，名利雙收才是最終目的”。黃蓓佳的《騰之舞》，寫到大學(xué)教師汪齊云和妻子陳兆華吵架時(shí)，亦有這樣一番直白的議論，評(píng)論知識(shí)分子的性格缺陷：“知識(shí)分子最大的臭毛病便是死要面子。即便夫妻吵架，形式上也總是溫文爾雅，不會(huì)拍桌相罵，更不可能動(dòng)手撕扯，摔盆砸碗什么的。他們心理上有一道文明與不文明的界限，誰要是不小心越過這道界限，自己就會(huì)把自己看得低了，后悔沖動(dòng)之下跌落到了小市民行列，做出了潑婦刁民才有的行為。”《大學(xué)紀(jì)事》在揭示了當(dāng)前大學(xué)教育中違背教學(xué)規(guī)律、貪大求全、追求形式主義等種種流弊之時(shí)，亦復(fù)以直白的議論“大學(xué)是要分層分級(jí)分類的，用一種模式辦學(xué)是很不明智，而且大家都奔一流，比賽式地搞，終會(huì)搞成一輪新的大躍進(jìn)?！薄督淌凇分袑?duì)經(jīng)濟(jì)的評(píng)論更是屢見不鮮，大到經(jīng)濟(jì)政策，小到生活中司空見慣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，都可以成為主人公發(fā)表高見的話題。趙亮作為富人階層的代言者自然是維護(hù)富人階層的利益，比如社會(huì)分層本身就是一個(gè)熱門的社會(huì)問題，作者便適時(shí)地賦予主人公一套觀點(diǎn)，他主張“做大財(cái)富的蛋糕”，并陳述了“經(jīng)濟(jì)學(xué)家是干什么的”，這些內(nèi)容可以說與我們平時(shí)在媒體上所見的經(jīng)濟(jì)討論無異了。

作家們迫不及待地為小說輸送新聞的養(yǎng)分，是因?yàn)樾侣勈窍M(fèi)社會(huì)的一種交流方式?！笆瓜M(fèi)社會(huì)帶上特點(diǎn)的，是大眾交際中社會(huì)新聞所具有的普遍性?！盵3]11所以在“大學(xué)題材”小說中才添加一些炙手可熱的內(nèi)容，得益于這種普遍性，小說更容易在讀者中得到共鳴，借助新聞事件和話題討論的影響力，小說增加了自身的籌碼。然而在“‘新聞’差不多就是一種為了遺忘的工具，一種把昨天的頭條新聞從觀眾的意識(shí)中排擠出去的方法”[10]，充塞大量所謂新聞的小說在一段時(shí)間后付梓出版時(shí)，所有的現(xiàn)在時(shí)都已成為過去時(shí)，新聞早也變成歷史，那么以其為特色的作品的價(jià)值便不無尷尬。

小說中信息的劇增是作家們寫作策略一種新的考量，但是過多現(xiàn)實(shí)的平鋪直敘，顯然制約了瑰麗的想象虛構(gòu)，作家們?nèi)绻皇且晃兜刈非筚N近生活，緊跟潮流，鏡面式的映射現(xiàn)實(shí)生活，造成想象和思索的空間的缺失，難免會(huì)得不償失了。所以作家趙本夫說：“作家更應(yīng)該是一個(gè)當(dāng)下生活的旁觀者，文學(xué)和新聞不同的是，文學(xué)需要的不是快捷和及時(shí)，更需要沉淀之后的思索，我不認(rèn)為不懂時(shí)尚就會(huì)脫離生活?！盵11]小說真正吸引人的魅力在于藝術(shù)性，“小說最終靠的，與事情的新舊無關(guān)，跟你發(fā)現(xiàn)的新舊有關(guān)；小說最終靠的，還是偉大的發(fā)現(xiàn)和想象力。”[12]

四、 單向與類型：大學(xué)人物的“這一個(gè)”空缺

弗羅姆曾指出：“人無法靜態(tài)地生活，因?yàn)樗膬?nèi)在沖突促使他去尋求一種心理平衡，一種新的和諧，以替代那種已失去的與自然合一的動(dòng)物性和諧。在滿足了動(dòng)物性需要之后，他又受到他的人的需要的驅(qū)使，他的肉體告訴他應(yīng)該吃什么，該躲什么，而他的良心則告訴他哪些需要應(yīng)該培養(yǎng)、滿足，哪些需要應(yīng)該讓它枯萎、消亡?！盵13]人總是在尋求避免內(nèi)心的疾患，緩解精神緊張，于大學(xué)知識(shí)分子而言，應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的精神處境或內(nèi)心的真實(shí)需求投入更多的熱情和關(guān)注。當(dāng)面對(duì)無法改變的置身時(shí)代的文化缺陷，無法祛除仍在漫漶的精神疾患時(shí)，他們內(nèi)心的裂變、糾結(jié)，奔突，如堅(jiān)持與拒絕、痛泣與狂舞，愛與憤怒，猶疑與決絕，都有著復(fù)雜、幽微的嬗變軌跡?！按髮W(xué)題材”小說，在塑造大學(xué)人物時(shí)，完全可以形塑出具有豐富性格和生命魅力的知識(shí)分子形象。但令人遺憾的是，在“大學(xué)敘事”小說中，我們很難觸摸到大學(xué)人物心理之幽深，作家們對(duì)人物形象的刻畫很少觸及人物的精神、情感等心靈世界，大多數(shù)人物形象只是作家們抓住其一個(gè)與消費(fèi)社會(huì)相契的外部特點(diǎn)，加以放大而成，對(duì)精神體驗(yàn)的縱深開掘乏力，人物缺少獨(dú)特的個(gè)性，因而形象上的“這一個(gè)”極度空缺。

所謂“這一個(gè)”思想最早是黑格爾提出的哲學(xué)概念，它帶有辯證法的意味。黑格爾認(rèn)為任何個(gè)別的東西都是共性和個(gè)性的統(tǒng)一，具體到藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，他說：“藝術(shù)作品所提供觀照的內(nèi)容，不應(yīng)只以它的普遍性出現(xiàn)，這普遍性必須經(jīng)過明晰的個(gè)性化，化成個(gè)別的感性的東西?！盵14]在藝術(shù)創(chuàng)作中，則要求藝術(shù)家要彰顯一種獨(dú)特的思想，獨(dú)運(yùn)的匠心，用來反對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的概念化和公式化。恩格斯明確了“這一個(gè)”的藝術(shù)典型內(nèi)涵，他說：“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說的，是一個(gè)‘這個(gè)’，而且應(yīng)當(dāng)是如此。”[15]小說對(duì)情感的表現(xiàn)總要深入到人物的心理，或是絲絲入扣地分析，或是細(xì)細(xì)描繪般體察，表現(xiàn)人物豐富細(xì)膩的情感世界。綜觀“大學(xué)敘事”小說，其形象塑造總是在消費(fèi)主義指揮棒下，跳著類型化與單向度的簡(jiǎn)單舞式：

一是艷遇化。消費(fèi)主義文化下，欲望是一個(gè)核心詞語，作家們塑造的教授、博士等，多對(duì)女色有強(qiáng)烈的追逐心里。一些小說多把大學(xué)知識(shí)分子想象成艷遇不斷，包養(yǎng)情人、勾引學(xué)生被描述成大學(xué)教授的校園生活的重要元素，“消費(fèi)文化的一個(gè)重要特征就是，商品、產(chǎn)品和體驗(yàn)可供人們消費(fèi)、維持、規(guī)劃和夢(mèng)想”[16]166。大學(xué)題材小說如此把教授“艷遇化”，正是想維持讀者那份夢(mèng)想，以此博取讀者的眼球，實(shí)現(xiàn)一種夢(mèng)幻“代償機(jī)制”。如《桃李》中的邵景文教授，經(jīng)歷了董小令、夢(mèng)欣等情人，對(duì)金錢的渴望，對(duì)女色的貪戀使他最終慘死于情人的刀下?！短一ā分械拇T士、博士，獵艷成為了其生活的主要內(nèi)容。

二是另類化。邁克·費(fèi)瑟斯通認(rèn)為：“遵循享樂主義、追逐眼前的快感、培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式、發(fā)展自戀和自私的人格類型，這一切都是消費(fèi)文化所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容”。[16]165正因?yàn)橄M(fèi)文化注重“培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式”，由此它特別強(qiáng)調(diào)區(qū)別和差異，于是大學(xué)敘事小說迥異于傳統(tǒng)的另類教授形象迭出：《教授變形記》中的皇甫忠賢，大權(quán)在握；錦海大學(xué)人文社科學(xué)部眾教授的身上隱約呈現(xiàn)黑社會(huì)的影子，皇甫忠賢主任與其他老師互稱“大哥”“賢弟”，對(duì)新來的年輕教師百般刁難脅迫，簡(jiǎn)直就是一個(gè)不折不扣的地痞流氓。作家對(duì)人物的描寫沒有鋪墊，也看不出性格發(fā)展變化的軌跡，只是一味地突出他的無惡不作，人物已經(jīng)被抽象為邪惡的符號(hào)，失去情感的真實(shí)性。消費(fèi)社會(huì)是一個(gè)傳媒發(fā)達(dá)的社會(huì)，以往的生產(chǎn)型英雄逐漸被消費(fèi)型英雄所取代，傳媒英雄越來越成為意見領(lǐng)袖，獲得大家的認(rèn)可，諸多小說中都涉及教授們登臺(tái)上鏡的情況，更有甚者，頂著明星的光環(huán)來大言不慚地當(dāng)教授。如《教授變形記》中的香奈爾小姐是一家衛(wèi)視的主持人，缺乏基本素養(yǎng)卻有大批擁躉，其無知程度驚人，竟被聘為團(tuán)結(jié)大學(xué)的兼職教授。《大學(xué)紀(jì)事》中的麥子院長(zhǎng)也是如此，麥子是一個(gè)經(jīng)常上電視的作家，其嬉皮士的形象和不著邊際的談話吸引了大批粉絲，扯著文學(xué)大旗的言論讓他更加名聲大噪，過了一把十足的名人癮。這些另類教授無知無德無修養(yǎng)到一定程度，卻在浮躁的社會(huì)得到了大顯身手的機(jī)會(huì)。

三是病態(tài)化。受消費(fèi)主義文化邏輯的浸染，吸引讀者自然成了小說創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)機(jī)，于是“大學(xué)敘事”小說中另一類主要形象就是一些“病態(tài)化人物”，這些人物本是帶有某個(gè)缺點(diǎn)，但被作者強(qiáng)力渲染后發(fā)展到極端病態(tài)的地步，作者竭力凸顯人物夸張的、變異的行為舉止，以承載更多的奇聞異事來吸引讀者的眼球，這是對(duì)消費(fèi)主義文化邏輯的一個(gè)有效回應(yīng)。比如《風(fēng)雅頌》中與楊科妻子偷情的李廣智副校長(zhǎng)，身形瘦小，眼鏡下面藏著一雙賊溜溜的小眼睛，性格也膽小如鼠，被楊科捉奸時(shí)嚇得不住顫抖。《教授橫飛》則描寫了團(tuán)結(jié)大學(xué)里種種不學(xué)無術(shù)、異想天開、任意妄為的教授，如發(fā)明“坑論”的包基穆教授、木匠出身的“課題大王”教授，靠?jī)砂寻甯白鰧W(xué)問”、還有憑空自創(chuàng)“秋風(fēng)學(xué)”的黃麒麟教授等等，這些明顯脫離真實(shí)生活情境，是一種病態(tài)化的歪曲呈現(xiàn)。

這些當(dāng)然不失為吸引讀者的有效手段，因?yàn)閭鹘y(tǒng)知識(shí)分子高尚的形象深入人心，而這些小說一反常態(tài)，所塑造的艷遇化、另類化、病態(tài)化的知識(shí)分子形象徹底顛覆了人們的印象，“一切社會(huì)都需要有離軌者，因?yàn)榕懦x軌者與把他們排除的行動(dòng)使被排除者以外的人，感到他們是留在社會(huì)內(nèi)的，并且達(dá)到社會(huì)的團(tuán)結(jié)?！盵17]這些離軌者的集中展現(xiàn)造成巨大的吸引力?；蛟S這些獵奇式的敘述是為了吸引讀者關(guān)注，以期實(shí)現(xiàn)作者預(yù)設(shè)的創(chuàng)作價(jià)值，但是這種方式不免太過嘩眾取寵，輕易就淹沒了作家本就淡薄的主體精神，因?yàn)槲覀兺高^奇聞發(fā)現(xiàn)的不是意義，只是奇聞本身，或許一時(shí)間吸引了眼球，卻不可能在讀者心底留痕。不是說小說不可以敘寫奇聞異事，相反，文學(xué)作為一種詩性表達(dá)，需要奇幻瑰麗的想象力作支撐來成就偉大的作品，中國古代有許多優(yōu)秀的作品，都借用對(duì)奇異的事物描繪表達(dá)了深邃的精神思想。比如《聊齋志異》寫鬼寫妖的針砭時(shí)弊，《牡丹亭》的起死回生的至真至情。這說明，奇觀的展示需要以深刻的理性精神為內(nèi)核，表達(dá)的情感思想才具有穿透力而不至于適得其反，塑造人物要尤為注意。

綜上所述，1990年代以來的大學(xué)題材小說，完全可以把當(dāng)下大學(xué)的現(xiàn)實(shí)種種，作為轉(zhuǎn)型期的生活切片，以此透視在時(shí)代變遷的歷史語境下，中國當(dāng)代知識(shí)分子所遭遇的生存困境與精神危機(jī)，從而促使作品葆有深厚的思想質(zhì)地。但令人遺憾的是，太多的大學(xué)題材小說，懷著與消費(fèi)主義文化纏綿悱惻的心理，在對(duì)大學(xué)諸多不良現(xiàn)象揭示的同時(shí)，沾染上了揭黑幕式的手法，故意極致夸張，缺乏對(duì)問題背后的深度思考與人性裂變的精神追問，這是令人遺憾的。

[1] 陳曉明.表意的焦慮：歷史的建構(gòu)與解構(gòu)：當(dāng)代中國文學(xué)的變革流向[M].北京：中央編譯出版社,2001:429.

[2] (英)菲利普·史密斯.文化理論——導(dǎo)論[M].張?chǎng)H,譯.北京：商務(wù)印書館,2008.

[3] (法)讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志剛,譯.南京：南京大學(xué)出版社,2002:117.

[4] 邵燕君.荒誕還是荒唐，瀆圣還是褻瀆——由閻連科〈風(fēng)雅頌〉批評(píng)某種不良的寫作傾向[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008(10).

[5] 黃發(fā)有.準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作——20世紀(jì)90年代中國小說研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2002:281.

[6] 孟繁華,周榮.文化消費(fèi)時(shí)代的新通俗文學(xué)——新世紀(jì)類型小說的敘事特征與消費(fèi)邏輯[J].探索與爭(zhēng)鳴，2011(4).

[7] 黃發(fā)有.九十年代小說的新聞化傾向[J].文學(xué)世界，1998(5).

[8] 胡瑞香.信息時(shí)代的信息體小說——由《教授》探析邱華棟創(chuàng)作追求[J].小說評(píng)論，2010(2).

[9] M．H．艾布拉姆斯.文學(xué)術(shù)語匯編[M]//王先霈,王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋[M].北京：高等教育出版社,2006:229.

[10] (英)齊格蒙·鮑曼.立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子[M].洪濤,譯.上海人民出版社,2000:223.

[11] 趙本夫：沾電影的光，我不尷尬[EB/OL].http://www.china.com.cn/chinese/RS/728799.htm

[12] 劉震云.前行著邱華棟[M]// 邱華棟.《教授》序.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2008.

[13] (美)弗羅姆.健全的社會(huì)[M].孫愷詳，譯.貴陽：貴州人民出版社，1994：22.

[14] (德)黑格爾.美學(xué)：第一卷[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：63.

[15] 呂德申.馬克思主義文論選(上)[M].北京：高等教育出版社，1992：99.

[16] (英) 邁克·費(fèi)瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明，譯.南京：譯林出版社2000.

[17] (美)庫茲韋爾.結(jié)構(gòu)主義時(shí)代[M].尹大貽，譯.上海：上海譯文出版社，1988：196.

Consumercultureandnarrativerulesofnovelbasedonuniversitythemesince1990

ZHAO Jia-wen

(College of Literature, HeBei University, Baoding 071002, China)

Since 1990, the novels on the basis of university themes are gradually influenced by consumer culture, which promotes it to form the deep narrative rules. The homogeneous narrative of stigmatization makes universities with a negative value. The normal narrative mode of binary opposition mainly shows the confrontation of corruption and watchman. The narrative of journalistisch makes novels be full of news but short of imagination and fabrication. Characterization is both categorization and simplification, which is lack of new idea and meaning

Consumer culture; University novel; Narrative rules; Stigmatization; Binary opposition; Journalistisch

I207.425

A

1009-105X(2013)04-0118-07

2013-10-16

趙家文(1988- )，女，河北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。