方希

我猜，也許很多人和我一樣，大概知道某些凄慘的故事，但是因?yàn)楦糁鴷r(shí)空距離，道德上的正確被消費(fèi)之后，可以陷入對(duì)他人苦難的褻玩。若干年前，我大學(xué)畢業(yè)回到老家工作，那項(xiàng)工作非常無聊，人精神上閑下來，就會(huì)生事。那段時(shí)間我喜歡上了發(fā)明菜譜，就是把一些匪夷所思的東西攪和到一塊兒，取一個(gè)有舞臺(tái)效果的名字，越驚悚動(dòng)人越好。我現(xiàn)在還能記得的名字就是“奧斯維辛小肉丁”。

到波蘭之后，也許是心理原因，感覺特別冷硬，僅是十月初，陽(yáng)光照到的地方還僅有些象征的暖意，陰影里風(fēng)可刺骨。抵達(dá)奧斯維辛是早上，周邊的小鎮(zhèn)安詳?shù)孟裢?。?dāng)年，一條列車專線每天從歐洲各地運(yùn)來猶太人，鐵絲網(wǎng)之外是荒僻的草地，幾乎無人可以逃生，但別人也無法知道鐵絲網(wǎng)里的故事。

遠(yuǎn)途來的人途中的死亡率很高，因?yàn)橐宦飞喜⒉惶峁┦澄锖退?，悶罐車人口密度極大，體質(zhì)弱的在路上已經(jīng)病死。大部分人在抵達(dá)奧斯維辛的第一天就被篩到死亡組里。他們下了火車，以為總算可以透一口氣，可以洗個(gè)澡，喝碗熱湯。他們伴著音樂走到澡堂，接下來便是生命中最后驚恐的時(shí)間。已經(jīng)沒有逃生者描述那個(gè)場(chǎng)面，只有德軍的記錄里能看到壘砌向天花板的尸體，年輕的、相對(duì)強(qiáng)壯的，更靠近天窗。

規(guī)模能帶來震撼，幾個(gè)小展廳，里面是鋪天蓋地的頭發(fā)，有的還扎著精巧的辮子，它們?cè)?jīng)屬于的那個(gè)頭顱早已不知去向。離開身體的頭發(fā)仿佛被施咒，有恐怖的魔力。有的展廳是堆得像小山一樣高的鞋，厚厚的灰塵之下有的依然能看出精致和華麗，有的能看出在離開主人之前，就已經(jīng)破敗得只能勉強(qiáng)行使它的使命。有如洪流般的箱子，似乎能感覺它們隨時(shí)會(huì)奔涌而來淹沒你。每個(gè)箱子上面都寫著主人的名字和家里的地址。你完全可以想見，那些即將就死的人們，一筆一畫認(rèn)真地寫著，他們相信德國(guó)人告訴他們的話，這只是一次短期的旅途，最終他們和行李都會(huì)回到家中。

一個(gè)不到兩平方米的封閉空間，底下挖了一個(gè)洞，只能勉強(qiáng)爬進(jìn)去一個(gè)人，而這個(gè)空間，沒有燈，沒有床，沒有窗，只能站著過夜。像牲口棚一樣的三層架子床，每一層床上會(huì)躺五六個(gè)人。奧斯維辛的大門上寫著：勞動(dòng)使人自由。每天去干苦工的人們，在大門口會(huì)聽到樂隊(duì)奏響的音樂。這些奏樂者是從犯人中被挑選出來的音樂家，因?yàn)橥罋⒄哌€有聽瓦格納的需求。幾乎所有人都在抵達(dá)這里之后的幾個(gè)月后死去。相比那些一到就死去的人，你甚至很難說清，到底誰更幸運(yùn)。

2002年凱爾泰斯·伊姆萊獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他是極少數(shù)奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者，他的小說，尤其是離開祖國(guó)匈牙利到德國(guó)生活之后，主題只剩下集中營(yíng)。他在小說里說：“即使在集中營(yíng)里，即使在如林的煙囪旁，也曾在痛苦暫息的時(shí)候有過某種與快樂相似的東西。”生存，即屈從。這是他們唯一能讓自己活到下一個(gè)小時(shí)的選擇。

凱爾泰斯在獲獎(jiǎng)之前，即使在他的祖國(guó)也沒有名氣。他反思集中營(yíng)的小說在匈牙利被故意忽略。據(jù)說原因是當(dāng)年將匈牙利猶太人押上火車的是匈牙利軍隊(duì)，不論是哪一個(gè)年代，哪一任政府，都不愿意正視這一點(diǎn)。德國(guó)的出版社看中了凱爾泰斯的小說，將他的每一部小說都翻譯成德文，在德國(guó)出版，并極力宣傳，也是他們，將凱爾泰斯的作品力薦給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。他們認(rèn)為，屠殺猶太人是德國(guó)人犯下的錯(cuò)誤，也是全人類的悲劇，只有審視它，查驗(yàn)它，追問它，才有可能避免悲劇重現(xiàn)。

凱爾泰斯依然是匈牙利籍，但是他和妻子卻選擇了住在德國(guó)柏林。這個(gè)選擇讓很多人不解。凱爾泰斯說：“那代人已經(jīng)死了，我不能把他們的罪過歸到下一代身上……而且，我熱愛這座城市，它讓我感覺自由?！?/p>

我必須承認(rèn)，離開奧斯維辛之后，我長(zhǎng)舒了一口氣。那個(gè)游蕩著一百多萬冤魂的地方，陰氣逼人。凱爾泰斯中文版譯者、我的朋友余澤民告訴我，如果說有美好的記憶，那就是，說德語的中學(xué)生排著隊(duì)，也在參觀者的隊(duì)伍中。

我得為當(dāng)年那個(gè)淺薄的菜名羞愧，在經(jīng)歷這一切之后。