外婆和我說起這些故事的時候，我正在灶臺前撥弄冒著火星的木炭，那一年我10歲，剛剛開始讀梁羽生和金庸的武俠小說。那些深藏不露的高手，那些獨孤求敗的武功，那些風(fēng)華絕代的女子，那些奇形怪狀的人物，與我當(dāng)時好發(fā)奇思的年齡是諧和的。

外婆當(dāng)時已經(jīng)開始漸漸地老了，頭發(fā)挽成髻，梳得光滑順溜。外婆的臉還是素白潔凈，她從來不涂口紅，但那小薄片嘴到老了也還是那樣，她的眼睛也還是靈動活潑的，也許過幾年會變得渾濁些。她坐在我家的廚房門口，翻弄著金庸的那本武俠小說，假裝不經(jīng)意的樣子，用一種很深沉的語調(diào)說：“你外公當(dāng)年也讀很多很多書的。”我說：“是嗎？”外婆道：“是的。他是那樣一個神奇的人，他腦子里有那么多東西，他還會唱很多山歌，他有那么多故事……還是走了?！?/p>

說到外公的故事，外婆的沉郁讓我覺得那個故事一定是跟愛情有關(guān)的，是一個悲涼的故事。人生往往如此。外婆把椅子移近了些，摸了摸我的頭，說：“我到底是不能把這故事帶到墳?zāi)估锶?。”在廚房里聽外婆講老去了的愛情故事，我有一種惶恐的感覺，仿佛這場戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，外婆就在荒野里，一個人守著破碎的結(jié)局。

外公的生命里有過4個女人，這4個女人中3個是外公的妻，一個是熱烈的戀人，其實那個年代的人不怎么習(xí)慣用這樣的詞兒。

外公不像普通的舊式男人那樣，妻妾成群。他是個革命者，是個純粹的共產(chǎn)黨員，對于愛情，他是有始有終，有條有理的。他整個的是這樣一個充滿熱情的理想主義者，吹拉彈唱，滿腹韜略，除非槍彈打到了他身上，否則他是一直守在前線上的。

外公生得儀表堂堂，言談斯文。他是這個村莊里出來的第一個中學(xué)畢業(yè)生，他的父親是清末的貢生，一門心思讓他好好讀書，光宗耀祖。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)了，盡管海南島孤懸海外，過了些日子，敵人的軍艦和飛機還是開始了對島上這個小縣城的炮轟，外公的學(xué)校被迫停課，外公被疏散到了很偏遠的山村里。

外公到這個山村的當(dāng)天夜里，就開始挨家挨戶地進行抗日宣傳，籌辦夜校，他自己當(dāng)教員。槍聲在后山上響著，外公在講臺上聲情并茂地講解，泰然自若地在學(xué)校里奮筆疾書。

那一年的年底，外公于黃昏時分抱著一大摞書走進外婆的村莊，當(dāng)時山上的槍聲已經(jīng)持續(xù)了整整一夜。為了避開日軍的耳目，外公繞了小路進村。當(dāng)時外婆正坐在閨房里木制的床上，床上鋪滿四六席，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，是女人的世界。外婆善做女紅，一根線一根線地縫制送給胞弟的衣服。外婆的家在村口，外公從窗口呈眼就看見了那個低頭做女紅的唇紅水靈的美麗女子。

外公和外婆再次相見的時候，是那整個秋天過去后。那天夜里，外婆的胞弟剛剛從前線回來，正和外公在學(xué)校里商議新的作戰(zhàn)計劃。外婆穿著自己縫制的粗布藍衫，從頸間到腋下的一排扣子鑲了水藍的邊，有些出挑。外婆提著一盞煤油燈，就這么一扭一扭地走過去，外公的眼睛都看得不會動了。那時候的外婆長得可真是漂亮，外公一看到她就在心里想，他要她做他的女人。

外婆說起和外公初次相遇的場景，還有一臉的嬌羞。外公在那個山村里一待就待了近一年。2月的早春，日軍占領(lǐng)了?？?，同時炮轟西部港口的墩頭，外婆的村莊就在墩頭邊上，外公負責(zé)開展工作的學(xué)校被迫停課，和外婆的愛情也面臨著斷裂的局面。外公得離開這個村莊了，要率領(lǐng)隊伍去和日軍作戰(zhàn)。

在這樣的年月里，外公、外婆的愛情像是寒噤的黎明，有些模糊、瑟縮、靠不住。外公永遠在路上，回不了家，待回去了，也許家已不存在了。房子可以在日軍的炮聲里瞬間毀掉，錢可以轉(zhuǎn)眼變成廢紙，人隨時會死，像外公這樣的革命者，更是朝不保夕。無論書里有多少凄美的愛情，到底不像這里的無牽無掛的虛空絕望。而且外公和外婆都是從小被父母指腹為婚給了別人。到底外婆是無助的孤身女子，懷著我?guī)讉€月大的母親，還是嫁給了村里那個在娘胎里就注定要成為外婆丈夫的男人。

外婆成親的那些天，日軍開始從沿海地區(qū)向半山區(qū)和山區(qū)進犯。侵略軍糾集了1000多兵力，在飛機的配合下，用炸彈、大炮、機關(guān)槍等猛烈的火力，不分晝夜地向外公負責(zé)的幾個村莊進行大規(guī)模的進攻。外公堅定沉著，組織率領(lǐng)當(dāng)時黨政機關(guān)的人員和有戰(zhàn)斗能力的青壯年，利用山林和溝渠的地形，邊反擊邊撤退到深山密林中，入夜后，才對日軍進行突襲。這一次的突襲很成功，但外公還沒來得及和戰(zhàn)友分享勝利的喜悅，就聽說了外婆結(jié)婚的消息。那個時候，他一定是恨過外婆的，因為在之后的許多年，他都拒絕再見外婆，直到我的母親長大。

亂世的愛情，總沒有多少圓滿的收場，何況外公是那樣一個充滿激情的革命者。外婆說，在日本侵略軍進駐村莊的時候，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著必然是外公他們驚天動地的浴血奮戰(zhàn)……外婆說她在歷史上的地位并不會成為什么微妙之點，她只是高興，我的母親和外公長得一模一樣。

到底仗打完了。外公、外婆都活了下來。

活下來的外公當(dāng)上了那個城市的縣委書記。在一次到鄉(xiāng)下了解農(nóng)民莊稼收成的時候，他在田埂上遇見了外婆。當(dāng)時外公正蹲著查看農(nóng)田里水稻的長勢，午后的陽光熱辣辣的，一個女人挑著擔(dān)子從他跟前走過，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響著過去。女人的帽檐拉得很低，幾乎遮住了整張臉。但外公還是認出了外婆。

這是外婆最后一次見外公。整個下午，兩個人就坐在田埂上，水螞蟥爬到外公腿上他都沒察覺。

后來，那場奇特的運動開始了，外公穿過日本侵略軍的槍林彈雨走了過來，卻終于沒能逃過那個特定的年代。外公頂著莫須有的罪名，在無數(shù)次的批斗和追捕中死去了。

外公入土那天，外婆不知道，她不是他名正言順的妻，沒有人通知她。

后來，她趕了幾十公里的山路，去看望外公。她坐在外公的墳前，把她這么多年來的心里話都說了。午后的風(fēng)很大，好像要下雨，外婆的聲音飄來飄去的，好像沒了根基。

響了幾聲雷，雨果真下來了。外婆一直坐著，裹在雷聲里。天空閃過幾道閃電，像一把火要把這山都點燃了。都葬掉了，這幾十年所有的悲歡，都被一捧土葬掉了。外婆突然長長地跪下去，雨把她的頭發(fā)全打濕了，絲絲縷縷地打著結(jié)，糾纏不清。這是她和外公最終的歸屬，一捧黃土，各自的墓碑——除了心，他們從來沒有在任何形式上有過交集。她把臉埋進手掌里，嚶嚶地哭起來……外婆離開墓廬，獨自走回村莊，天上忽然一個驚雷，土路的盡頭，一棵樹被劈開了，冒起了一股黑煙。

外婆回到家時，天全黑了。她徑直躺到床上去了，兩只手交纏著放在胸口，眼睛緊閉。

外婆閉著眼，頭埋在記憶里：悄悄地對視，細細地思念……這些年了，她跟他捉迷藏似的，心里天天惦著，卻近不得身，怎么會有今天？可不是，這半輩子已經(jīng)完了，那樣長的幾十年！她坐在窗前做女紅的花一般的年紀是徹底過去了。人生原是如此錯綜復(fù)雜，不講理。她以為老了她和他就能相遇的，他怎么就走了呢，還走得這么悲慘？她當(dāng)初為什么就屈從了嫁到別人家來？為了家里人嗎？不是的，命中就注定了她和他不過就是一幕蒼涼的戲。30年前的故事，從年頭說到年尾，還在咿咿呀呀地說。一把簪子，從潑墨青絲插到皚皚的白發(fā)，日子，還得芝麻綠豆地過下去。

后來，外婆的記憶似乎也進入秋天了，不再如春天一味地萌發(fā)生長，也不像冬天的冷，它總歸是保留了春夏的一點余韻，不過是停止了修飾，風(fēng)雨磨蝕著那么點殘余，一派不修邊幅的寂寞孤獨。也許外公、外婆的愛情本來定色應(yīng)只能是轉(zhuǎn)折的，不是撲騰著跳動的火光，而老了的歷史，也就是秋夜月下的一點清灰罷了。

幾年前，外婆也走了。就這樣，外公的愛情在戰(zhàn)爭洗過的村莊中破碎了，連他最后的一個夢。

（摘自暨南大學(xué)出版社《走進感恩福地：東方散文選集》 主編：趙承寧）