徐海東一家66口為革命獻身

毛澤東曾說過，我們黨為革命犧牲最多的是徐海東同志。在徐海東的老家湖北省黃陂有一座10米高的“徐海東親屬烈士墓”，上面刻著徐向前元帥手書的4個大字“光榮流血”。鄂豫皖時期，隨著徐海東的名聲越來越大，蔣介石就下令殺絕徐家。1930年，一開始是“殺絕徐族”，后來是捉到女的就賣，逮到姓徐的就殺，當(dāng)?shù)厝硕疾桓倚招?。?934年，徐海東率領(lǐng)紅二十五軍離開鄂豫皖開始長征時，徐家已經(jīng)死了66人，近親27人，遠親39人。解放后，在徐海東的家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有跟他同輩的老人了。

周恩來勸鄧小平：“你就不能忍一忍？”

時間進入1975年，周恩來的身體越來越差，他開始考慮身后事了，先后數(shù)次向毛澤東舉薦鄧小平代替自己在國家和黨內(nèi)擔(dān)任的職務(wù)，實際上就是要把鄧小平提拔到“二把手”接班人的位置。毛澤東晚年最大的一塊“心病”就是怕身后有人站出來算“文化大革命”的賬。于是，毛澤東利用和鄧小平一起會見外賓結(jié)束后的機會，正式“考驗”鄧小平：“小平同志，趁我還健在，你主持一個政治局會議，把‘文化大革命的結(jié)論做一下。還是那句老話：功過三七開?！笔炝希囆∑交卮鸬溃骸爸飨?，‘文化大革命的結(jié)論我做不合適，我是桃花源中人，不知有漢，何論魏晉?！备鎰e毛澤東后，鄧小平就趕到了305醫(yī)院將事情告訴了周恩來。聽完后，周恩來瞪著眼睛對鄧小平說：“你就不能忍一忍？”

胡耀邦參加晚會被警衛(wèi)趕到觀眾席

1939年5月，胡耀邦被任命為軍委總政治部組織部副部長。那時他還不滿25歲，由于太過年輕，有時會鬧出笑話。有一次，胡耀邦接到請柬參加一個晚會，剛在首長席坐下，就有一名警衛(wèi)戰(zhàn)士走過來，對他說：“走走走，到后面去，這是你坐的地方嗎？”胡耀邦拿出請柬，警衛(wèi)戰(zhàn)士更吃驚了：“怎么？你把首長的請柬都偷來了？”然后不容分說地把他趕到觀眾席去了。其他領(lǐng)導(dǎo)人入場時看見他，奇怪地問：“你怎么坐在這兒了？”他把情況一說，大伙兒都笑了起來，說：“人家警衛(wèi)戰(zhàn)士沒見過年紀這么輕的首長嘛！”

林彪的飲食

林彪的飲食十分簡單，主食有麥片粥、玉米粥、饅頭等。吃饅頭時，林彪總是先把饅頭皮剝?nèi)?，然后切成幾片，用開水泡著吃。副食最常吃的是用開水燙過的大白菜葉，不加油鹽。其中一個菜在林彪的飲食中是固定的，那就是黃豆，有時是煮著吃，有時是炒著吃，有時是炸著吃，有時是制成豆腐吃。不但飯桌上頓頓有黃豆，而且平時林彪也愛抓煮熟了的黃豆來吃。來了客人，他首先端出一盤黃豆來招待客人。偶爾工作人員也會給林彪弄個魚頭湯之類的，但不能再復(fù)雜，如果再復(fù)雜了，他就會批評說：“你們又在搞浪費！”日常生活中，林彪不吸煙，不喝酒。

許世友上將帶槍為毛澤東守靈

毛澤東去世后，靈堂設(shè)在人民大會堂，由政治局委員輪流守靈。輪到許世友時，靈堂門口的衛(wèi)兵把他攔住了。衛(wèi)兵給許世友敬了個禮：“首長，您帶槍了？”許世友給衛(wèi)兵還了個禮：“我怎么不能帶槍？”衛(wèi)兵說：“首長，這里有規(guī)定，不能帶槍?！痹S世友問：“誰規(guī)定的？”衛(wèi)兵答：“中央規(guī)定的。”“我是政治局委員，我怎么不知道？”許世友虎著一張黑臉，邊說邊往里走，衛(wèi)兵沒有一個敢伸手阻攔的。

鄧小平曾想為兒子買商品房

1978年10月20日，鄧小平在北京視察新建的幾十棟公寓住宅樓。據(jù)隨行的國家建委副主任張百發(fā)回憶，鄧小平先是問“居民住房可否成為商品”，當(dāng)時現(xiàn)場的同志沒有人敢回答，他又自言自語答說，“如果房子算商品，我這幾年也還有點積蓄，想買套房子給樸方，我的其他孩子不需要照顧，只有這個樸方，是因為我致殘的，我需要照顧他?！碑?dāng)時，房子尚未成為商品，中國大多數(shù)父親也還沒有替兒子買房的打算。

“四人幫”隔離審查時，每月伙食費30元

江青、張春橋、姚文元、王洪文等人隔離審查期間，給他們定的伙食費標(biāo)準是每月30元，約為當(dāng)時看管干部在機關(guān)食堂所需伙食費的2倍。他們每餐包括一葷一素一湯，每星期發(fā)給2斤水果，喝2次奶粉沖的牛奶，吃1頓餃子。餐餐還供應(yīng)大米飯和白饅頭，任其挑選。

晚年郭沫若負疚抄寫亡子日記

郭世英是郭沫若與于立群所生的第二個兒子。1962年秋，他以優(yōu)異的成績考入北京大學(xué)哲學(xué)系。歲末，郭世英與101中學(xué)同學(xué)張鶴慈等人結(jié)成“X詩社”，積極探索禁區(qū)——大躍進是成功還是失敗了？毛澤東思想能不能一分為二？他們不加掩飾的言談舉止，無疑成為“階級敵人爭奪青年一代”的絕好例證。1963年夏，郭世英被人告發(fā)之后，下放河南省西華農(nóng)村勞動，詩社其他成員則被視為“反動學(xué)生”遭定罪判刑。郭世英在2年的勞動中，意趣大變，對棉花栽培發(fā)生了興趣。1965年秋，在自己并不愿意的情況下，經(jīng)不住雙親的勸說，郭世英回到北京，進入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)重續(xù)學(xué)業(yè)。他期待經(jīng)過深造之后，重新返回農(nóng)場。不想一個學(xué)年不到，“文化大革命”爆發(fā)。1968年3月，許多高校的造反派開始大揪“反動學(xué)生”，郭世英也被北京農(nóng)業(yè)大學(xué)一伙人非法綁架，并遭到刑訊逼供，要他招供5年前的舊案——“X詩社”事件。4月19日，于立群了解到兒子郭世英處境危險，當(dāng)晚，郭沫若正好要參加周恩來的宴會，于立群懇求他向周恩來求救。郭沫若坐在周恩來身邊，最終卻沒開口。3天后，郭世英被發(fā)現(xiàn)從3層樓上關(guān)押他的房間里破窗而出墜樓身亡，年僅26歲。兒子被迫害致死，悲憤難忍的于立群當(dāng)即病倒。面對妻子痛不欲生的指責(zé)，郭沫若一再沉默，沉默，最后說：“我也是為了祖國好啊！”萬般苦悶中，郭沫若默默地伏在碩大的辦公桌前，以常人難以想象的悲痛，將郭世英在西華農(nóng)場勞動期間的日記一行行、一頁頁顫抖地謄寫在宣紙上，整整抄了8大本。

（摘自新星出版社《散落的歷史》編者：王恩山）