楊春把身彎下，在地上檢拾完整的枝條來(lái)搭建一個(gè)空間。他對(duì)我說(shuō)起這件事時(shí)，是凌晨三時(shí)五十分。我倆并肩靠著二十九樓的窗臺(tái)，外邊燈火疏落，大雨中的城市如一頭困敝不已的老牛在破爛的棚屋中顫抖。

楊春說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，要挑選那些完好的柴枝，搭建一個(gè)廣闊的空間。我問(wèn)他為甚么。他側(cè)過(guò)臉來(lái)，望著我認(rèn)真地說(shuō)，對(duì)我而言，時(shí)間已是永恒的，我需要的是一個(gè)永恒的空間。我并不知道他的意思，但看到他落泊的樣子，我只能說(shuō)，如果有地方需要我?guī)兔?，?qǐng)不吝開(kāi)口。

楊春的胡子已經(jīng)三個(gè)星期沒(méi)刮了。和這個(gè)城市一樣，一副頹敗相。我是學(xué)過(guò)”面相學(xué)”的，有了胡子的楊春，從火型稍稍轉(zhuǎn)靠到木型，那對(duì)楊春的命是好的。臨睡前我對(duì)他說(shuō)，如果可以的話，請(qǐng)不要把腳毛刮去。楊春擺出一副無(wú)聊的表情，便倒頭睡去。

關(guān)燈前我爬起床，偷偷地掀起被子一角，楊春的腳毛其實(shí)不濃密，看來(lái)要改變他的命運(yùn)，并不容易。唉！算了，因緣際會(huì)都是注定的。

此后楊春便開(kāi)始他的計(jì)劃。晚飯后他便把自己關(guān)在房間內(nèi)，用柴枝來(lái)搭建他的“私人空間”。他變得沉默，很少和我說(shuō)話。半個(gè)月后我透過(guò)門(mén)縫看到他佝僂的身影，正小心翼翼地把柴枝迭起來(lái)。那些一劃一豎的枝條相互支撐著，形成了一個(gè)奇特的結(jié)構(gòu)。

楊春曾向我作出解說(shuō)，移動(dòng)每一根柴枝都影響整個(gè)空間的結(jié)構(gòu)，縱然它未必會(huì)崩塌，但改變結(jié)構(gòu)的狀況是一定的了。他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，我要的是現(xiàn)在這種結(jié)構(gòu)。

那把現(xiàn)實(shí)生活中的我弄得胡涂了。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)他，為甚么不砌樂(lè)高。他說(shuō)那沒(méi)意思。

某一次我說(shuō)，南城百貨玩具部大減價(jià)，不如買(mǎi)積木來(lái)砌吧，省時(shí)又容易。他瞟了我一眼，說(shuō)，瘋子。

再后不久，他的“私人空間”已建成五呎高。我細(xì)心觀察過(guò)，數(shù)千枝柴枝里，每枝都修理過(guò)，置放于最適當(dāng)?shù)奈恢蒙?，互不能替代。我?wèn)楊春，搭這個(gè)目的是啥。他說(shuō)，要困著飛翔的緣份。弄得我莫明所以。

那年夏天，我在一場(chǎng)大雨中結(jié)婚了。某次隨太太上菜市場(chǎng)，竟遇見(jiàn)白雪。她挽著一個(gè)白色的菜籃子。白雪是我舊時(shí)的戀人。我們裝作互不認(rèn)識(shí)從雞鴨籠間擦身而過(guò)。晚上獨(dú)自在家時(shí)我給她掛電話，問(wèn)起她的近況。東拉西扯聊了好一會(huì)，終于我蹩不住了。

“為甚么妳的菜籃子里盛滿了白色羽毛？”

“你不明白，我要編織一雙翅膀，插在背上飛翔?！?/p>

“不要再胡鬧了，妳知道嗎，我仍想念著妳！”

“我有了新男朋友，況且你也結(jié)了婚。忘了吧！”

“不好忘記?！?/p>

我幽幽地掛上線，徹夜難眠。寒冬來(lái)臨，黃昏下班回家，穿過(guò)屋村后面的公園時(shí)，葉子飄落如雪，我意外地碰上了白雪。那時(shí)她坐在沒(méi)有靠背的長(zhǎng)椅上，右手邊是一叢形狀奇特的枯枝。

我和白雪都沉默著。我留意到她背上的翅膀已編織好七、八分光景。每條羽毛都按著不同尺寸順序排列，然后以魚(yú)絲緊綁著。那是一雙極其雪白的翅膀，羽毛茸茸柔密，稍微露出的羽梗堅(jiān)硬而微微發(fā)黃，如一個(gè)純潔的夢(mèng)。

“還有兩、三個(gè)月我便可以飛翔了。你要為我高興?！?/p>

“我會(huì)?！?/p>

然后我們?cè)俪聊－h(huán)境變改了，談話也困難，真是料想不及。

“尋找這么多大小不一的羽毛，號(hào)碼不缺，也不是一件容易的事?。　?/p>

“是??！我花了許多功夫?！?/p>

我察覺(jué)到白雪臉上隱隱約約的淚痕，但我假裝沒(méi)有看見(jiàn)，便匆匆向她道別。在回家的路上，我想，但愿楊春的私人空間可以囚禁白雪的飛翔！