鼓王在濱州出名那年十七歲。

鼓王五歲死了父親，母親本想把鼓王拋給婆婆，一走了之，可鼓王心有靈犀似的，小眼睛里水汪汪的，胖胖的小手扯著母親的衣襟，白天晚上，一刻也不松開，母親心一橫，留下了。母子相依為命。

鼓王打小就比同齡的孩子長得粗壯，小巴掌伸出來，蒲扇一樣，小胳膊，棒槌似的?；㈩^虎腦的招人喜愛。

長得大是又費糧來又費布，鼓王十歲那年，一頓能吃下十個棒子面餑餑，穿的衣服經(jīng)常露著肚臍眼。半大小子，吃死老子。鼓王娘靠給人家漿漿洗洗、縫縫補(bǔ)補(bǔ)討生活，掙得根本不夠鼓王吃的。天無絕人之路，一個草臺班子恰巧在濱州演戲，鼓王娘給鼓王賒了煙卷、瓜子，打通關(guān)系，讓鼓王到劇場賣。鼓王一到劇場，就被鼓聲給吸引住了，嘴角的涎水流得老長也不知道擦，香煙被人偷走了也不知道經(jīng)管。

回到家，鼓王拿刀削了兩只鼓槌，看到盆敲盆，看到桌子敲桌子，看到凳子敲凳子……別說，細(xì)聽，還真是那么回事。

濱州戲講究鼓法，鼓聲把人吸引住了，戲就成功了一多半兒。一場戲下來，出力最多的是鼓手，所以鼓手在濱州戲里是主角兒。

一天，鼓王等戲散場了也沒走，到后臺找到那個鼓手，說我要和你學(xué)打鼓。那個鼓手家里一順?biāo)鶄€女兒，沒有兒子，看見虎頭虎腦的鼓王打心眼里喜歡。說，你敲兩下我看看。鼓王說，你等著，說著拿起了鼓手的鼓槌，咚咚咚咚，鼓聲竟然很有節(jié)律。鼓手頻頻點頭。鼓王正式成為了戲班子一員。

鼓王隨戲班子走南闖北，轉(zhuǎn)眼長到了十七歲。鼓王生得虎背熊腰，大眼睛，劍眉入鬢，渾身透著精氣神。

鼓王仁義、能吃苦，深得戲班子人員喜愛。鼓王的師傅，也是他的干爹，傾囊相授，把自己多年練的絕活一股腦都傳給了鼓王。鼓王耳濡目染，自己也偷偷琢磨了幾手絕活，摩拳擦掌，就等獻(xiàn)藝的那一天。

那天，戲班子轉(zhuǎn)回濱州，師傅把鼓王叫到跟前，說，從現(xiàn)在起，你出徒了，可以獨自登臺獻(xiàn)藝。

鼓王早就等著這一天了，掄圓了胳膊，使出了看家本領(lǐng)。咚咚咚，大鼓如盤古開天地，聲勢宏大；咚咚咚，小鼓如蛟龍入深海，細(xì)膩綿長。咚咚咚咚，快時如雨打芭蕉，又似戰(zhàn)場號角，催人奮進(jìn)；咚，咚，咚，慢時如老者扶犁，又恰小橋流水，四平八穩(wěn)……觀眾一時聽得呆了，癡了……

鼓王一炮走紅，從此有了鼓王的稱號。

戲班子干脆在濱州住下來，戲院場場爆滿，絕大部分人是沖著鼓王來的，說聽了鼓王的鼓聲，渾身都來勁兒，幾天不聽，掉了魂一樣。

也有不服氣的，濱州劇團(tuán)就在戲院外擺上了戲臺，誠心和戲班子唱對臺戲。濱州劇團(tuán)的鼓手叫周通，二十七八歲，寸頭，掃帚眉，方臉大耳，立在那里，半尊黑塔似的，鼓打得也很棒。

比賽頭天晚上，周通把鼓王邀到了飯店，倒了一杯酒，說，兄弟，你們班子輸了，拍屁股走人，哥哥我拖家?guī)Э跊]處走，讓哥哥一次，哥哥給你錢，只要兄弟張嘴，多少都行。

鼓王吱溜喝干了杯里的酒，說，我們都應(yīng)該尊重戲，尊重觀眾。

杯子往桌上一撴，抬腿走人。周通氣得差點掀了桌子，心說，真他媽不識抬舉，走著瞧。周通把自己灌了個半醉，到吧臺結(jié)賬，服務(wù)員說剛才那位先生已經(jīng)結(jié)完賬了。

周通目瞪口呆，半天沒緩過勁來。

第二天，兩通鼓過后，周通汗水就濕透了衣背，鼓點凌亂，敗下陣來，觀眾呼地一下都涌到了鼓王的戲院。周通的臺下門可羅雀……周通眼前一黑，噗地吐出一口鮮血，整個人昏了過去。

在醫(yī)院，周通查出肺癌晚期，沒幾個月，人就死了。

出殯那天一早，鼓王敲著鼓，披麻戴孝走在前列，孝子一樣。

鼓聲如訴如泣，只敲得天空陰云密布，細(xì)雨綿綿……只敲得人心悲凄，涕淚橫流……只敲得孤雁長鳴，大地嗚咽……人們自發(fā)地加入到送葬隊伍里，一時間，白色的花兒翻滾成了云?！芡ǖ脑岫Y成了濱州參加人數(shù)最多的葬禮。

之后不久，人們發(fā)現(xiàn)，鼓王的屁股后頭多了一個尾巴，一個小男孩，六七歲樣子，憨憨的，小手伸出來，蒲扇似的，小胳膊，棒槌似的，虎頭虎腦，敲起鼓來有板有眼，活脫脫鼓王小時候的模樣。

有知情人說，那是周通的兒子。