對于上世紀八九十年代出生的大多數(shù)人來說，電報已經(jīng)是一個很遙遠的概念了。但對于更年長的一代人而言，電報曾經(jīng)是最快捷的通信手段。上世紀90年代中期，隨著電話、網(wǎng)絡(luò)的普及，電報業(yè)迅速衰落，電報員這個職業(yè)也成了人們記憶中的職業(yè)了。2011年從北京東四郵局退休的宋仁信師傅，便是老電報員中的一員。

半夜送報被嚇得一激靈

宋師傅今年61歲，讀初中時趕上了“文革”，1968年到內(nèi)蒙古插隊。1974年回到北京后，他成了東四郵局的一名電報送報員，一干就是5年?！耙婚_始挺新鮮，覺得挺威風(fēng)的，騎著輛幸福牌的軍綠色摩托車滿街跑?！碑敃r的北京，別說是汽車，就是摩托車都很少，一般只有兩類人才騎摩托車，一是給電影院送膠片拷貝的，再就是送報員。

宋師傅當送報員期間，因緣際會，曾和許多名人打過交道?！懊份峋?、王鐵成、莊則棟……我都給他們送過電報?！彼Φ溃叭思叶纪蜌?，一看是來送電報的，也都搭個話。”

電報分為特急、加急和普通電報，即使是普通電報，一般也要在4到6個小時內(nèi)送到收報人手中。當時，東四郵局負責(zé)電報業(yè)務(wù)的電信組有五六十人，其中送報員十幾個，每天一共要送六七百封電報。而且，送電報的規(guī)章制度很嚴格：不管白天黑夜、刮風(fēng)下雨，送報員都必須出門送報。

“萬一到時限沒送到，倒是也沒有什么處罰，但是那時候的人干工作都特別老實，讓幾點送到，就幾點送到。再說了，發(fā)電報的都是急事，咱不能給人家耽誤了。”宋師傅還清楚地記得一次“深夜驚魂”的經(jīng)歷：深更半夜去送電報，他一推門就看到院里放著一口棺材，嚇得一激靈，原來是收電報的人家正在辦喪事。

私人電報惜字如金

宋師傅從業(yè)20年間，出現(xiàn)了三次業(yè)務(wù)高峰：一是知青大規(guī)模返城前與家中聯(lián)系，二是1976年唐山大地震后，三是改革開放初期聯(lián)系買賣、進貨、發(fā)貨。

1976年地震期間電報數(shù)量多，譯電員人手不夠，于是之前自學(xué)過電報碼的宋師傅，被調(diào)去幫忙譯電。1979年，他正式進入報房，成了一名譯電員。

譯電的工作并不輕松，對電報碼的熟悉程度是有嚴格要求的：初級工要背2000字，中級工3000字，高級工4000字。宋師傅背下的電報碼能達到三四千字。那時候，郵局系統(tǒng)也經(jīng)常舉行技能比武，最好的譯電員可以達到每分鐘120字到130字的速度。同時，譯電員的工作強度大，整天和數(shù)字編碼打交道，也難免會犯錯。宋師傅說，尤其在遇到“喜”和“喪”這兩個字時，他們會特別謹慎，在電報碼中，“喜”字是“0823”，而“喪”字是“0828”，一個數(shù)字之差，意思就完全相反了。

上世紀80年代到90年代初，許多人熱衷下海經(jīng)商，電話又還沒有普及，電報就成了洽談生意、傳遞商機的重要渠道。宋師傅記得，從那時開始，私人電報不再僅僅限于“母病速歸”、“XX次火車接站”，而是越來越五花八門了。

上千字的電報，宋師傅并不陌生。當時東四郵局的轄區(qū)內(nèi)有《中國青年報》報社，每次發(fā)新聞電報，總會有千字以上甚至多達幾千字。但對于普通老百姓來說，一個字3分5厘的價格并不算便宜，總歸是能省則省。宋師傅就遇到過不少只有一個字的電報，比如“甥”，拆開是“生男”，就是家中生了男孩的意思。

有一名導(dǎo)演是在外地拍戲時和當?shù)仉娪爸破瑥S產(chǎn)生了糾紛，必須在電報里把這件事的來龍去脈說清楚，所以顧不上惜字如金，電文寫得很詳細。宋師傅和班組成員很快協(xié)助他把電報發(fā)了出去，后來，糾紛得到了滿意的解決，這名導(dǎo)演還給他們送來了錦旗。

用電報“留個念想”

但在那之后的幾年間，宋師傅慢慢開始感覺到，自己的工作變得越來越清閑。“大哥大”、傳呼機的相繼出現(xiàn)，讓人們有了更便捷的交流方式，電報迅速地失去了曾經(jīng)紅極一時的地位。在電報鼎盛時期，僅東四郵局每小時的拍發(fā)電報量就是100多份。而2007年，北京全市一年的電報拍發(fā)量才3000多份。

隨著電報業(yè)的急劇萎縮，從前規(guī)模達到五六十人的報房班組不斷有人被調(diào)到其他崗位。到了1999年，宋師傅也被調(diào)到了營銷組，負責(zé)聯(lián)系郵政業(yè)務(wù)，徹底告別了電報事業(yè)。

回想起從事了20余年的電報事業(yè)，宋師傅感慨良多。幾年前，宋師傅的一個老同事給正在上大學(xué)的孩子講起自己年輕時當譯電員的故事。孩子很奇怪：電報是干什么用的？一個電話過去，不就全解決了嗎？“現(xiàn)在通信確實是方便多了，這在從前是根本想不到的事?！彼螏煾档恼Z氣帶著一絲懷念，“我還一直琢磨，以后是不是能發(fā)展一下禮儀電報，在結(jié)婚、賀壽的時候發(fā)一發(fā)，讓年輕人也用電報來留個念想呢？”