瞎子阿炳是舊中國(guó)著名的民間藝人，他創(chuàng)作的《二泉映月》如今已深入人心。在無(wú)錫市中心的崇安寺商業(yè)區(qū)，豎有一尊阿炳的雕像：他頭戴禮帽、佝僂著身子，左手握弦，右手持弓，邊走邊拉顯得十分落魂。那么，真實(shí)的阿炳究竟是怎樣一個(gè)人？

謎一：究竟長(zhǎng)什么樣？

在無(wú)錫市公安局整理出的阿炳的戶(hù)籍檔案資料里，有一張阿炳的黑白照——這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一一張阿炳的照片。照片上的阿炳頭戴禮帽，面容清瘦，留濃密胡子，墨鏡的左鏡明顯高出右鏡許多。這張照片出現(xiàn)在1947年“無(wú)錫縣國(guó)民身份證底冊(cè)”上，阿炳和妻子的照片都在其中，上面注明阿炳的職業(yè)是“演奏”。

另外一份檔案為1951年所建的戶(hù)口登記簿，檔案顯示阿炳1892年7月9日出生，1950年12月死亡，私塾文化程度，失明，職業(yè)是道士。

根據(jù)這份檔案，阿炳離世后不久，妻子董氏也告離世。檔案也留下了線索：阿炳還有一個(gè)孫女“球娣”，1944年出生。阿炳和妻子逝世后，“球娣”的戶(hù)籍從此地遷出。無(wú)錫市公安局檔案科工作人員尋找發(fā)現(xiàn)，球娣現(xiàn)居上海，聯(lián)系方式不詳。但她在2008年4月曾接受無(wú)錫著名作家黑陶的采訪，詳細(xì)回憶了她記憶中的“阿炳”。

球娣是阿炳妻子董氏的孫女，董氏名叫董翠娣，是在前夫過(guò)世后，大約于1932年和阿炳走到一起的。球娣大約4歲時(shí)，由父親從江陰鄉(xiāng)下送到無(wú)錫“親娘公公”（無(wú)錫方言，奶奶爺爺）這里?！肮ò⒈﹤€(gè)子蠻高的，用現(xiàn)在的說(shuō)法有一米七幾。他有小辮子，再盤(pán)起來(lái)結(jié)在頭頂?！鼻蜴坊貞浾f(shuō)，“公公出去拉琴賣(mài)唱的時(shí)候，總是由我攙著帶路。公公經(jīng)常在公園茶館和廣場(chǎng)上賣(mài)唱。表演完一段，我就拿著公公的帽子，向周?chē)吹娜耸斟X(qián)?！?/p>

謎二：為何精通音律？

阿炳故居距離阿炳雕像不遠(yuǎn)，位于無(wú)錫市崇安寺內(nèi)，現(xiàn)已成為一個(gè)獨(dú)立的院落。左手邊幾間房子是展廳，介紹阿炳的身世及其成就。展廳大門(mén)上方懸掛“雷尊殿”3個(gè)大字，聽(tīng)名字便知這是一宗教場(chǎng)所，這讓記者很奇怪：阿炳為何會(huì)在此地長(zhǎng)大？

阿炳故居紀(jì)念館的工作人員解釋?zhuān)⒈久A彥鈞，父親華清和是無(wú)錫洞虛宮雷尊殿的住持——當(dāng)時(shí)的崇安寺是一個(gè)儒、道、釋三教合一的場(chǎng)所。阿炳是華清和和無(wú)錫一個(gè)秦家的寡婦所生。按照道規(guī)，華清和不能娶妻。于是，阿炳自生下來(lái)后便被送到鄉(xiāng)下，直到8歲才回到父親身邊。華清和對(duì)外說(shuō)，這是從老家領(lǐng)養(yǎng)的小道士，而華彥鈞稱(chēng)呼華清和也不是“父親”，而喚作“師父”。

如此身世對(duì)于阿炳來(lái)說(shuō)，自然是難以言說(shuō)的隱痛。母親在他1歲時(shí)便離世，母愛(ài)和家庭感的缺乏，也為阿炳成人之后的不羈生活埋下伏筆。華清和與所有的家長(zhǎng)一樣，希望兒子能夠出人頭地，自阿炳11歲上下便教他學(xué)《三字經(jīng)》、《百家姓》，練毛筆字等，他將一腔父愛(ài)都給了阿炳。

作為道觀住持，華清和精通道教樂(lè)器，卻不希望兒子走他的老路，但從小耳濡目染的阿炳早已喜歡上吹拉彈唱。無(wú)奈之下，華清和轉(zhuǎn)而嚴(yán)格教習(xí)，阿炳12歲便已能熟練運(yùn)用各種樂(lè)器，16歲便能外出參加齋事，19歲就正式參加道教音樂(lè)演奏。因長(zhǎng)相俊俏，琴術(shù)高超，阿炳被不少人稱(chēng)作“小天師”。

謎三：為何雙目失明？

從雷尊殿出來(lái)，旁邊是一幢3米多高的白墻瓦房，這是阿炳成人之后的住處。這間瓦房保持著當(dāng)時(shí)原貌，屋內(nèi)極其簡(jiǎn)陋。阿炳和妻子的畫(huà)像掛在旁邊的墻壁上，往上望能看見(jiàn)曾經(jīng)的閣樓的痕跡。紀(jì)念館工作人員介紹，阿炳和妻子當(dāng)時(shí)就住在閣樓上。

記者注意看墻上的畫(huà)像，阿炳和妻子是一副窮困潦倒的形象。阿炳挽著道士頭，鼻梁架著一副墨鏡，墨鏡傾斜著，一高一低，顯得極不搭配。阿炳此時(shí)已經(jīng)失明。

據(jù)無(wú)錫文史研究專(zhuān)家許墨林記述，1925年～1928年間，也即阿炳33歲到36歲時(shí)，其父華清和去世，阿炳繼承父業(yè)，成為雷尊殿當(dāng)家?！耙?yàn)樯钍z，阿炳染上吸毒宿娼之惡習(xí)，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)入不敷出，雙目先后失明。為生活所迫，阿炳開(kāi)始走上街頭，以賣(mài)藝為生?！?/p>

“賣(mài)藝中，阿炳經(jīng)常運(yùn)用‘說(shuō)新聞’的形式，把從茶館、酒樓、煙館、旅館以及報(bào)紙上獲悉的新聞，編成押韻的詞句和唱段，敲響竹板，到處演唱。”

鐘桂芳是阿炳妻子董翠娣的大孫子，這位77歲的老人告訴記者，年少時(shí)他也曾如同堂妹球娣一樣，隔三差五從江陰顧山老家來(lái)到無(wú)錫，陪“公公和親娘”。鐘桂芳說(shuō)，阿炳“唱得蠻好的”，“在家話不多”。他經(jīng)常扶著公公阿炳去大街上賣(mài)藝，“聽(tīng)的人比較多，但很多不給錢(qián)就走了”。鐘桂芳對(duì)當(dāng)時(shí)一家人生活之拮據(jù)印象深刻，他說(shuō)“家里的錢(qián)經(jīng)常不夠用，奶奶常常要父親和幾個(gè)姑姑貼補(bǔ)”。

江陰顧山文化站原站長(zhǎng)毛德彥，1979年曾采訪過(guò)鐘桂芳的父親鐘伯英。鐘伯英告訴毛德 ：“每天一早，翠娣攙扶阿炳到茶樓吃茶，然后她去買(mǎi)菜，阿炳茶罷回家，下午晚上去趕赴堂會(huì)或到棧房里賣(mài)藝?！?/p>

謎四：如何傳名天下？

今年83歲的過(guò)泳華老人見(jiàn)過(guò)阿炳，當(dāng)時(shí)她跟阿炳住在一條街上。時(shí)常晚上九十點(diǎn)鐘，阿炳賣(mài)藝回家經(jīng)過(guò)過(guò)泳華家，過(guò)泳華的父親過(guò)補(bǔ)白會(huì)打招呼，“有時(shí)候家里剩的一些鍋巴，父親會(huì)送給阿炳，讓他做次日的早飯?！卑⒈?huì)用胡琴拉出“謝謝”的人聲，表示感激。

這樣的情景過(guò)泳華記憶深刻。對(duì)當(dāng)時(shí)的無(wú)錫人來(lái)說(shuō)，每天晚上阿炳回家的二胡聲，相當(dāng)于晚安曲。后來(lái)，過(guò)泳華才知這首百聽(tīng)不厭的曲子叫《二泉映月》。

1949年1月，與阿炳同鄉(xiāng)的黎松壽在二胡界的一代宗師儲(chǔ)師竹教授處上課，為了活動(dòng)手指，黎松壽無(wú)意中拉起了這段阿炳在街頭巷尾常拉的旋律。儲(chǔ)教授突然示意暫停，問(wèn)這首曲子的來(lái)歷。之后，他吩咐弟子完整地再拉一遍，聽(tīng)完之后大為稱(chēng)贊。

黎松壽后來(lái)成為二胡演奏家、南京師范大學(xué)音樂(lè)系教授。據(jù)其所著的《神曲誕生》記述，按照師傅的吩咐，1950年，他與中央音樂(lè)學(xué)院教授楊蔭瀏等幾人來(lái)無(wú)錫為阿炳錄音。阿炳十分激動(dòng)，說(shuō)：“我已經(jīng)3年左右沒(méi)有奏樂(lè)了，樂(lè)器也沒(méi)有了，荒廢太久了，讓我練上幾天再演奏吧！”

楊蔭瀏、黎松壽等人給阿炳借來(lái)了胡琴、琵琶，這次珍貴的錄音錄下了阿炳的《二泉映月》、《聽(tīng)松》、《寒春風(fēng)曲》等作品。

當(dāng)年9月，中央音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系專(zhuān)業(yè)分析研究，認(rèn)為阿炳樂(lè)曲杰出，演奏精湛，要請(qǐng)阿炳去音樂(lè)學(xué)院開(kāi)《二泉映月》和《聽(tīng)松》音樂(lè)會(huì)，并擬聘請(qǐng)他去中央音樂(lè)學(xué)院任教。

遺憾的是，此時(shí)的阿炳已重病纏身，臥床不起。1950年12月4日，阿炳吐血離世，享年58歲。阿炳入殮時(shí)，家中已無(wú)物可帶，身旁只有錄音時(shí)借來(lái)的那把胡琴。