父母都是年過(guò)花甲的人了,小時(shí)候的印象中,他們一直有些磕磕碰碰。記得有一次,我和奶奶聊天,才知道母親過(guò)去對(duì)自己的婚姻是不滿意的。由于家里缺丁,外公想招個(gè)上門(mén)女婿好傳宗接代。而父親家弟兄多,十分貧窮,就進(jìn)了外公家的門(mén)做了上門(mén)女婿。所以,我們兄妹是在外公家長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí),母親有個(gè)從小和她青梅竹馬的意中人,可惜是個(gè)獨(dú)子,無(wú)法滿足外公的愿望。結(jié)果,這對(duì)小情侶被外公生生拆散,母親不得已和父親成了親。
父親農(nóng)閑時(shí)做泥瓦匠掙錢(qián),在我7歲那年的秋天,父親在建筑工地上摔傷了腰椎。當(dāng)時(shí)家里窮,父親的腰傷沒(méi)有得到很好的治療,從此落下了腰疼的毛病。生活的壓力讓母親的脾氣變得越來(lái)越大,我們總是看到父母因?yàn)楝嵤陆?jīng)常吵架。看著他們吵架的勁頭,我就想他們的結(jié)合是不是真的錯(cuò)了,他們的婚姻里似乎根本沒(méi)有感情可言??呻S著歲月的流逝,我才發(fā)現(xiàn),真摯的感情原來(lái)是可以在平淡中慢慢建立起來(lái)的。
19年前,父親去廣東惠州打工。他在一家公司的廚房里做后勤,兼職修剪花木,每個(gè)月500元工資,幾乎全部寄回了家。那時(shí)候家里沒(méi)有電話,母親就跟父親用書(shū)信聯(lián)系,時(shí)間一長(zhǎng),竟有了厚厚的一疊。母親每次寫(xiě)信都是在夜里,她雖然識(shí)字不多,但每次寫(xiě)信都很認(rèn)真,不會(huì)寫(xiě)的字就找我和妹妹問(wèn)。每次看她在燈下極認(rèn)真地寫(xiě)信,我就倍感溫馨。
去年臘月里,我回老家過(guò)年,看到衛(wèi)生間的門(mén)上釘了一塊木板,是為了修補(bǔ)一個(gè)洞。見(jiàn)我有些不解,母親說(shuō):“之前有一天,你爸在里面洗澡,好一陣子不出來(lái)。他平日里不會(huì)洗這么長(zhǎng)時(shí)間,我就叫他,沒(méi)有回應(yīng),我就急了,將門(mén)砸了個(gè)洞,將手伸進(jìn)去拉開(kāi)了插銷。原來(lái),你爸是為了加溫,將蜂窩煤爐子提進(jìn)了衛(wèi)生間,結(jié)果煤氣中毒了。幸好及時(shí)送到醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)再遲點(diǎn)人就沒(méi)救了。”
“你媽是我的救命恩人呢!”父親撓著頭皮,笑吟吟地在一邊接茬說(shuō)??粗?2年前治療過(guò)鼻咽癌的母親蹣跚地走進(jìn)了廚房,父親的眼神忽然變得凝重起來(lái):“你媽的身體越來(lái)越差,經(jīng)常流鼻血,一口牙全掉光了,有時(shí)候走路都走不穩(wěn)。我真擔(dān)心哪天從外面回來(lái),突然看不到她了,那我該怎么辦??!”
父親一句話,竟讓我心里涌起巨大的波瀾。父母在那種特殊的背景下走到一起,幾十年風(fēng)雨同舟,在平淡的生活中慢慢培養(yǎng)出來(lái)的感情,是那樣的樸實(shí)、堅(jiān)韌。也許,父母一生都沒(méi)有過(guò)浪漫,但到了晚年,他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。老來(lái)伴,正是一種人間最值得珍惜的夫妻情。面對(duì)鬢發(fā)染霜、日漸蒼老的父母,我百感交集,在心里默默祝福他們晚年幸福。